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Fabular la lengua. Consideraciones 
en torno del “origen anfibio de la 
lengua” en el pensamiento  filosófico 
contemporáneo*

Resumen:

El presente artículo propone explorar el modo en que ciertos 
filósofos contemporáneos (en especial Pascal Quignard, Michel 
Foucault y Giorgio Agamben) fabulan un “origen anfibio de la 
lengua” en un intento por pensar una experiencia con el límite 
del lenguaje en donde vida y palabra se articulan necesariamente. 
Desarrollamos principalmente los lugares del pensamiento de 
estos autores en donde el origen-límite del lenguaje se postula 
como no-histórico, trazándose esencialmente como fabula (esto 
es, como palabra pero también como invención) que encuentra 
en el agua su materia imaginaria privilegiada. La propuesta, 
finalmente, es la de pensar que esta experiencia anfibia original 
(lógica y a-histórica) con el lenguaje, hace posible un recomienzo 
(histórico y parcial) de nuestra lengua en donde se conjuran 
ciertos rasgos de negatividad y muerte que se asocian al lenguaje 
humano articulado y significante.
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Fabulating language. Considerations on the 
“amphibian origin of language” in contemporary 

philosophical thought
Abstract:

The present article proposes an exploration of the way in which certain contemporary 
philosophers (particularly Pascal Quignard, Michel Foucault and Giorgio Agamben) fabulate 
an “amphibian origin of language” in their attempt to think about an experience at the limit of 
language where life and word are necessarily articulated. We particularly develop those places in 
the thinking of these authors where the origin/limit of language is postulated as non-historical, 
essentially proposed as fabulation (that is, as word but also as invention), finding its privileged 
imaginary substance in water. The proposal, finally, is to think of   this originary amphibian 
experience (logical and a-historical) with language, as enabling a new (historical and partial) 
beginning of our language, where certain streaks of negativity and death associated with articulated 
and signifying human language may be conjured.        

Key words: Fabulation; amphibian origin, experience of language; Michel Foucault; Pascal 
Quignard; Giorgio Agamben.

Fabuler la langue. Considérations autour de  
“l’origine amphibie de la langue” dans la pensée 

philosophique contemporaine
	

Résumé:

Cet article propose d’explorer la manière dont certains philosophes contemporains (en 
particulier Pascal Quignard, Michel Foucault et Giorgio Agamben) fabulent une “origine 
amphibie de la langue”, dans un essai pour penser à une expérience ayant une limite au niveau du 
langage, où vie et parole s’articulent nécessairement.  Nous développons principalement les lieux 
de  la pensée de ces auteurs, où l’origine-limite du langage se préconise comme non-historique, en 
se dessinant essentiellement comme fable (c’est-à-dire, comme mot mais aussi comme invention) 
qui trouve dans l’eau sa matière imaginaire privilégiée.  La proposition, finalement, est celle de 
penser que cette expérience amphibie originale  (logique et  anhistorique) avec le langage, fait 
possible un recommencement (historique et partiel)  de notre langue, où on articule certains traits 
de négativité et mort qui s’associent au langage humain articulé et signifiant.

 
Mots clés: Fable; origine amphibie; expérience du langage;  Michel Foucault, Pascal Quignard; 

Giorgio Agamben.
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Fabular lo inefable

En un ensayo titulado “Desa-
propiada manera” Giorgio 
Agamben (1996) se pregunta 
por qué nos importa la poesía, 
por qué nos importa la poesía 
incluso (y sobre todo) a quienes 
no estamos dispuestos a garanti-
zar su valor o su impotencia ya 
sea confundiéndola con la vida 
sin más o aislándola de ésta en-
teramente. La respuesta que pa-
reciera acercar el filósofo italia-
no a dicho interrogante, radica-
ría justamente en la posibilidad 
de figurar el punto en que vida 
y poesía se articulan originaria-
mente aunque “no inmediata-
mente, sino en un medio. Este 
medio es la lengua” (1996, p. 
102). Para este autor, entonces, 
el poeta sería aquel que en la pa-
labra genera vida; vida que “se 
sustrae tanto a lo vivido por el 
individuo psicosomático cuan-
to a la indecibilidad biológica 
del género” (Agamben, 1996, p. 
94). Vida que, insistimos, como 
la palabra misma, aparece al 
mismo tiempo como aquel don 
tan íntimamente poseído que 
el propio hecho de que tal cosa 
sea, es decir, de que vivamos y 
hablemos, permanece por siem-
pre incognoscible, inapropia-
ble, perdido. 

Quizás por ello, dice, la es-
critura poética abreva incesan-
temente en esa radical impro-
piedad originaria e inaugura 
en cada gesto de su trazado la 
posibilidad de fabular aquel 
¿cómo llamarle?, ¿lugar?, ¿um-
bral?, ¿acaso, espacio, espesor, 

temporalidad?, en que, valga la 
redundancia, “la vida es con-
cebida esencialmente como 
fábula (fabula, esto es, según el 
étimo, algo que tiene que ver 
esencialmente con la palabra” 
(Agamben, 2009, p. 4)) o con 
la posibilidad de figurarse su 
ausencia. 

Así, en el espacio que abre 
la pregunta por el origen de la 
articulación o de la inarticu-
lación entre vida y palabra re-
suenan aún interrogantes que 
indican hacia esa zona com-
pleja del lenguaje en donde el 
pensamiento filosófico se toca 
con la poesía.  ¿Es que acaso 
“vida y palabra constituyen 
una unidad bien articulada, 
o, más bien, queda entre ellas 
abierta una distancia que ni la 
existencia individual ni el de-
sarrollo histórico de la huma-
nidad llegan jamás a colmar 
enteramente?”, se pregunta 
Agamben en “El dictado de la 
poesía” (2009, p. 1). O, en pala-
bras de Roland Barthes (2004, 
p. 67) ¿es posible postular un 
silencio ‘anterior’ al lenguaje, 
un silere de la naturaleza que a 
diferencia del tacere (o silencio 
del habla), remita a “esa espe-
cie de virginidad intemporal 
de las cosas, antes de que estas 
nazcan o después de que hayan 
desaparecido”? O, para pensar-
lo con Stefan Hertmans (2009, 
p. 17), ¿podemos postular una 
‘averbalidad primera’, una exis-
tencia “salvaje sin conceptos”? 
Y de ser así ¿podría recuperarse 
algo de ella?, ¿debiéramos in-
tentarlo poniendo la lengua en 

silencio, abriendo con la poe-
sía un segundo tipo de averba-
lidad, aquella que “existe sólo 
por obra y gracia de las propias 
palabras”? ¿Ó quizás, por el 
contrario, llevar la escritura ha-
cia lo ‘máximamente decible’, 
hacia el límite mismo del len-
guaje donde el habla enmude-
ce, por exceso o por ausencia, y 
expone su potencia? En suma, 
¿es posible escribir, traducir al 
habla una experiencia origina-
ria? ¿y de qué valdría intentar 
ensayar lo imposible: narrar 
una in-fancia elemental (del la-
tín infans, “el que no habla”) o 
fabular lo inefable?  

En una entrevista, realizada 
por la poeta y crítica literaria 
Tamara Kamenszain  a Juan 
L. Ortiz, el poeta entrerriano 
afirma: 

La poesía es la realización 
del estado de infancia que 
debe permanecer a través de 
todas las edades del hombre. 
Y llamo estado de infancia 
a esa frescura, sensibilidad, 
disponibilidad, a esa apertu-
ra hacia todo lo que aparece; 
hacia todo lo que parece vie-
jo y es nuevo. Hasta la ma-
teria misma puede acceder a 
lo que llamamos vida, y la 
poesía es el descubrimiento 
de la realidad interior de las 
cosas. (Aguirre, 2008, p. 44)

Y es el crítico y poeta Silvio 
Mattoni (2003, p. 92) quien en 
un ensayo dedicado a pensar la 
escritura poética de Ortiz, recu-
pera, a su vez, el asombro que 
Mallarmé (2004, p. 65) había 
experimentado, y confiado en 
una carta a Lefébure, al escu-
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char el sonido de un grillo en-
tre los trigos. Mattoni convoca 
las palabras de Mallarmé para 
pensar, más cercanamente, el 
deseo de los versos de Juanele 
de descomponerse y conjurar, 
así, paradójicamente, la des-
composición de la naturaleza 
en paisaje, que acompaña, en 
el lenguaje, la descomposición 
del canto en unidades discretas 
de significación y con ellas el 
comienzo de la diferencia pero 
también del dolor. Mallar-
mé (2004, p. 65) por su parte, 
describe el chirrido del grillo 
como “voz sagrada de la tierra 
ingenua, menos descompuesta 
ya que la del pájaro, hija de 
los árboles en medio de la no-
che solar, y que tiene algo de 
las estrellas y de la luna, y un 
poco de muerte”. En los signos 
de exclamación que indican el 
sobresalto con el que el poeta 
francés (Mallarmé, 2004, p. 65) 
concluye su carta se lee: “¡Y pe-
netrada de Nada! ¡Toda esa fe-
licidad que tiene la tierra de no 
estar descompuesta en materia 
y en espíritu estaba en ese soni-
do único del grillo!”. 

¿Y es que acaso la poesía 
busca en la unicidad del verso 
toda esa felicidad indistinta 
que se expone en la voz (chi-
rriante y cantante) que ignora 
la distinción del lenguaje hu-
mano; lenguaje que se sabe, 
por su parte, proviene, y aún 
conserva, aunque latente, las 
huellas de ese canto origina-
rio? Sabemos en este punto 
que desde Heidegger (aunque 
esto haya sido luego largamen-

te repensado y discutido por 
la filosofía contemporánea) la 
relación entre lenguaje y muer-
te aparece como característica 
esencial de lo humano. Tal y 
como afirma Paula Fleisner en 
un artículo dedicado a pen-
sar la propuesta realizada por 
Agamben en su libro El lengua-
je y la muerte (1982) y siguiendo 
en este punto lo postulado por 
Heidegger en “La esencia del 
lenguaje”:

Ser capaz de morir, de ex-
perimentar la muerte, y de 
hablar: he aquí lo que pue-
de un ser humano y lo que 
no puede el animal. La voz 
inarticulada del animal lo 
vincula a la vida, la articula-
ción de la palabra humana 
envía a la muerte. (Fleisner, 
2012, p. 297)

Sin embargo, si bien el 
lenguaje humano (articulado, 
transitivo y significante) parece 
condenado a un decir que nie-
ga y suprime lo que nombra li-
gándose así indefectiblemente 
a la muerte, aún permanece el 
deseo de pensar un habla, una 
voz, o un origen-límite del len-
guaje que conjure o al menos 
suspenda momentáneamente 
esta característica del mismo. 
En esta línea diversos pensa-
dores contemporáneos se han 
afanado en pensar, ligados a la 
lectura de la escritura poética, 
un recomienzo de la lengua 
que fabula para sí un origen 
de palabra cercano al canto; 
origen que habita el umbral 
que indistingue lo sonoro y lo 
semántico. Quisiéramos abrir, 
entonces, acompañados, prin-

cipalmente, del pensamiento 
de Giorgio Agamben, Michel 
Foucault y Pascal Quignard, 
una vía de indagación que in-
terrogue el gesto de ciertas es-
crituras que, queriendo trazar 
para sí un comienzo, indagan 
en los límites del lenguaje in-
tentando fabular lo imposible: 
el origen que antecede a la pa-
labra y la inaugura, la in-fancia 
radical y muda que pone en 
cuestión el estatuto mismo del 
lenguaje y su relación con el 
hombre. 

Utilizamos en este pun-
to nuevamente la expresión 
“fabular un origen” para in-
sistir, como anunciábamos al 
comienzo recuperando la eti-
mología que Agamben sugiere 
para el término, en que se trata-
rá aquí de pensar un origen de 
palabra que no existe sino en 
la palabra misma y, por ello, 
en su fabulación. Pero también 
para convocar ese otro sentido 
que posee este término y que, 
tal como lo explicita el Diccio-
nario crítico etimológico castellano 
e hispánico de Joan Corominas 
(1984, p. 147), sugiere al mis-
mo tiempo tanto un “hablar”, 
un “conversar”, cuanto un in-
ventar y un relatar “sin garan-
tía histórica”. 

Ha sido, por otra parte, 
Pierre Klossowski (2008, p. 
187) quien, deteniéndose en 
la lectura del aforismo nietzs-
cheano que, en El ocaso de los 
ídolos (1998) rezaba “Cómo el 
mundo verdadero termina por 
convertirse en fábula”, ha in-
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sistido en la intrínseca relación 
que revela la etimología entre 
fabula y fatum: “Fábula, fabula, 
procede del verbo latino fari, 
predecir y divagar a la vez, 
predecir el destino y divagar, 
porque fatum, el destino, es asi-
mismo el participio pasado de 
fari”. Según esta doble valencia 
de narración y predicción, afir-
mar que el mundo se ha con-
vertido en fábula es afirmar al 
mismo tiempo que éste ya no 
podrá comprenderse ni como 
verdadero ni como aparente, 
sino tan solo como fábula, na-
rración, interpretación (lo cual 
no significa, en ningún caso, 
que sea una mera ilusión). 

En este mundo devenido fá-
bula y fatum la pregunta por 
el origen-límite del lenguaje 
se encontrará abismada en un 
umbral en el que el tiempo 
histórico se toca con el mito 
y el sentido con el sin sentido. 
Insistimos entonces en este 
punto ya que no exploraremos 
aquí un origen históricamente 
existente, sino más bien el lu-
gar lógico de una experiencia 
posible con el límite del len-
guaje que cada uno de los au-
tores aquí seleccionados fabula 
de manera singular en pensa-
mientos que acercan la poesía 
y la filosofía. 

En la estela abierta por las 
reflexiones de Nietzsche y Klos-
sowski, pensar el umbral que 
articula vida y palabra, intentar 
fabular el origen-límite del len-
guaje implicará necesariamente 
medirse con un pensamiento 

en el que los opuestos se indis-
tinguen y se invierten mostran-
do su revés negativo. Como se 
expone en un texto temprano 
de Giorgio Agamben, “Favola e 
fato” (1966, p. 21), nos encon-
tramos en el punto en el que 
el límite del lenguaje se toca 
también con su comienzo: “Se 
tutto  sembra tornato come era 
all’inizio, tutto ciò che era ora 
si capovolge”. Como afirma a 
su vez Michel Foucault (1996, 
p. 185) leyendo a Klossowski 
en “La prosa de Acteón”, en el 
horizonte de este mundo deve-
nido fábula lo mismo se revela 
simultáneamente doble, espeja-
do, indiscernible, simulacro. Se 
trata del mismo mundo que es 
el nuestro, de la misma lengua 
que es la nuestra, solo que en 
tanto que Mismo se encuentra 
ahora abismada en un movi-
miento infinito que re-traza, en 
un juego incesante de presencia 
y ausencia, la huella y el vacío 
de sentido con que se vuelve, 
paradójicamente, sensata. 

	
En este mundo devenido 

fabula una palabra, un signo 
es a la vez “profético e irónico: 
está suspendido por completo 
de un porvenir que repite por 
adelantado y que a su vez lo 
repetirá a plena luz; dice esto, 
luego aquello, o más bien decía 
ya, sin que se haya podido sa-
ber esto y aquello. En su esen-
cia es simulacro –diciéndolo 
todo simultáneamente y simu-
lando sin cesar algo distinto de 
lo que dice. Ofrece una imagen 
dependiente de una verdad 
siempre en retroceso –fábula; 

liga en su forma, como un 
enigma, los avatares de la luz 
que le acaecerá –fatum” (Fou-
cault, 1986, p. 186).

	
A lo largo de estas páginas 

recorreremos, entonces, el pen-
samiento de quienes fabulan 
un origen-límite del lenguaje 
que a la vez antecede y precede 
toda palabra presente, expo-
niéndose a la vez como latente 
e irrecuperable, como propio e 
impropio, presente y ausente.

 El agua y el origen-límite 
del lenguaje

Con el objetivo de circuns-
cribir el recorrido aquí pro-
puesto, hemos optado por de-
tenernos en el pensamiento de 
quienes, al intentar indagar en 
este origen-límite del lenguaje, 
eligen el agua como materia-
lidad imaginaria privilegiada 
para exponer y fabular a partir 
de su imagen la experiencia de 
una palabra “como un papeli-
to japonés que abriéndose en el 
agua liberaría la forma prisio-
nera” (Deleuze, 2002, p. 16). 

	
No se trata, desde luego, de 

una materia casual. Es sabida 
la pluralidad de sentidos sim-
bólicos que el agua convoca 
vinculando a ella reflexiones 
en torno al origen y la vida. 
En la entrada, por caso, que 
en el diccionario de símbolos 
Juan Eduardo Cirlot (1992, 
pp. 54-56) dedica a esta “pro-
tomateria”, la misma aparece 
como símbolo de fecundidad, 
como “principio y fin de todas 
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las cosas de la tierra” siendo 
en algunos casos incluso “la 
sustancia de la que surgieron 
todos los dioses”. El agua, nos 
dice, es también “interpretada 
como símbolo del inconscien-
te es decir de la parte informal, 
dinámica, causante, femenina 
del espíritu. De las aguas y del 
inconsciente universal surge 
todo lo viviente como de la 
madre”. En la cosmogonía de 
los pueblos mesopotámicos el 
agua, afirma Cirlot, llega a eri-
girse en “símbolo de la inson-
dable sabiduría impersonal”. 
De ahí que “La inmersión en 
las aguas significa el retorno 
a lo preformal, con su doble 
sentido de muerte y disolución 
pero también de renacimiento 
y nueva circulación, pues la 
inmersión multiplica el poten-
cial de la vida”. Y “Oannes, el 
personaje  mítico que revela a 
los humanos la cultura, es re-
presentado como mitad hom-
bre y mitad pez”. 

	
Resulta interesante recu-

perar también los aportes de 
Gastón Bachelard quien, en 
El agua y los Sueños (1942), por 
ejemplo, analiza la ensoñación 
poética de quienes deparan en 
la imaginación de este elemen-
to como modo particular de 
vinculación con la infancia y el 
origen que excede los límites de 
lo biográfico. Para este autor, 
el agua contiene una veracidad 
poética, expone la fidelidad a 
un sentimiento humano pri-
mitivo y a un temperamento 
onírico fundamental. Ella per-
mitiría imaginar la vida primi-

tiva, o lo que el autor, en La 
poética de la ensoñación (1960), 
denomina “antecedencia del 
ser” (2011b, p. 165). Tan sólo 
las ensoñaciones materiales, 
nos dice, “nos ayudan a descen-
der tan profundamente en no-
sotros que nos desembarazan 
de nuestra historia, nos libran 
de nuestro nombre” (2011b, p. 
150) y permiten así ‘reimagi-
nar’ la ‘noche de los tiempos’ 
que existe en los hombres y 
que, sin embargo, “no podrá 
ser nunca una ‘noche de los 
tiempos’ vivida” (2011b, p. 
173).

Si bien no es nuestra inten-
ción realizar aquí un abordaje 
simbólico de lo que pretende-
mos pensar como un “origen 
anfibio de la lengua”, recupera-
mos estos rasgos ya que, como 
veremos conforme avance 
nuestro recorrido, los mismo 
se encuentran presentes en los 
distintos modos que encuen-
tran los filósofos convocados 
en estas páginas para fabular 
un origen en donde vida, pa-
labra y agua se rozan necesaria-
mente. 

Lo anterior. Quignard 
y el origen acuático 
irrecuperable

 
Para comenzar nuestro re-

corrido quisiéramos convocar 
ciertas zonas del pensamiento 
de Pascal Quignard en donde 
el filósofo fabula un origen 
acuático, incognoscible e irre-
cuperable del hombre, cuya re-
sonancia en el presente recon-

figura nuestra concepción de 
la temporalidad. En La noche 
sexual, Quignard (2007, p. 6) re-
corre en la historia de la pintu-
ra el modo como los hombres 
figuran el ‘secreto’ de su origen 
(la escena de su concepción) e 
indagan el misterio de lo que 
eran antes de ser, es decir, “la 
escena primitiva que antecede 
al pasado” y que permanece 
siempre insondable para aque-
llos que intentan imaginarla. 
Este libro comienza afirmando 
lo siguiente: 

Una imagen falta en el 
alma. Procedemos de una 
posición que necesaria-
mente tuvo lugar pero que 
nunca se revelará a nuestros 
ojos. A esta imagen que fal-
ta la llamamos ‘origen’. Lo 
buscamos detrás de todo lo 
que vemos. Y a esa carencia 
que arrastramos en los días 
la llamamos destino […]
Si detrás de la fascinación 
hay una imagen que falta, 
detrás de la imagen que fal-
ta hay todavía otra cosa: la 
noche. (Quignard, 2007, p. 
3)

O las noches, quizás de-
bamos decir, en tanto son al 
menos tres: la noche anterior 
al nacimiento, la noche terres-
tre en la “que nos tocamos” 
(Quignard, 2007, p. 3) y la no-
che infernal que todo lo absor-
be después de la muerte. Nos 
interesa indagar en la primera 
de ellas.

Provenimos, afirma Quig-
nard, de una oscuridad inicial, 
acuática, uterina cuyo recuerdo 
perdemos con la adquisición 
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del lenguaje articulado. Desde 
entonces estamos “condenados 
tanto a lo originario cuanto a 
lo incognoscible” (Quignard, 
2007, p. 6). Miseria del tiempo, 
anuncia Quignard, que a la vez 
que marca el origen como des-
tino, impide retroceder sobre 
el impulso e intentar aferrar 
algo más antiguo que la histo-
ria misma. No se puede volver 
al estado originario sin morir. 
No se puede recuperar el ori-
gen acuático de antaño. 

“Los vivíparos, los hom-
bres, las mujeres están a medio 
camino entre el renacuajo y el 
pájaro” (Quignard, 2011, p. 
26). Como los anfibios, aban-
donan su origen acuático con 
el nacimiento y pierden allí (y 
para siempre) el silencio que se 
figuran antecede a la adquisi-
ción del lenguaje articulado y 
las marcas de ese mundo flui-
do anterior también al desarro-
llo de la respiración pulmonar 
que lo hace posible. Sin embar-
go, el misterio del origen no 
cesa de atraerlos y en las imá-
genes del agua aún suena, para 
algunos, la llamada de antaño, 
la música originaria. 

Es para pensar la experien-
cia de este “llamado original” 
que en Butes (2011) Quignard 
recupera esta figura mítica ol-
vidada y recorre entre otras 
problemáticas la paradoja que 
destina a los hombres a la bús-
queda imposible del origen 

acuático irrecuperable. Para ha-
cerlo se detiene en la epopeya 
de la nave Argos aunque pri-
vilegiando las Argonáuticas de 
Apolonio por sobre la versión 
de Homero. En esta versión 
del mito, Butes comparte la 
nave con Orfeo quien ante el 
encuentro con las sirenas elige 
ordenar la salida del peligro, 
actuar con prudencia evitando 
enfrentar lo imposible de ser 
visto y oído. Orfeo, que cono-
ce el dolor de ceder al llamado 
de lo desconocido, a la invoca-
ción inhumana; él, que sabe de 
la pérdida y de los riesgos de 
perderse1, elige salvarse -y con 
él a la tripulación del barco 
entero- del peligro mortal de 
las sirenas y su canto que ata 
a las profundidades sin retor-
no, esta vez, del agua. Butes, 
en cambio, nos dice Quignard, 
elige saltar al mar. 

Él es el que se zambulle, el 
que surca el agua negra de las 
olas hirvientes, el que se aden-
tra con la cabeza adelante en 
las profundidades hacia las que 
guía su deseo. Quignard elige 
la figura de Butes por ser aquel 
único remero que cede al deseo 
de continuidad anonadante 
con esa voz indistinta, a-críti-
ca, a-orística, femenina que vie-
ne del agua, y encuentra en el 
salto sin retorno de Butes una 
afirmación extrema, “un saber 
responder imprevisiblemente 
a la llamada más antigua que 
a quien dirige la voz” (Quig-

nard, 2011, p. 24). Butes, nos 
dice, cede a la invocación de la 
música del origen. Y “¿qué es la 
música originaria? El deseo de 
arrojarse al agua” (2011, p. 21). 

El agua,  su imagen, su ru-
mor y su movimiento, trans-
porta vestigios de un tiempo 
originario que cuestiona la 
idea misma que tenemos de la 
temporalidad. En ella se hace 
presente una temporalidad 
‘impropia’ en tanto no perte-
nece al tiempo de la historia 
en que se desarrolla la vida 
de los hombres e incluso es 
‘anterior’ también al tiempo 
del sujeto mismo. En La noche 
sexual, como en otros libros, 
Quignard (2007, p. 6) piensa 
esta temporalidad como “lo 
anterior (jadis) –lo fuera de la 
memoria, ‘el pasado antes de 
lo que pasó’, lo anterior sin 
lenguaje de la biografía, lo an-
terior animal de la historia”. 
Y en Butes (2011, p. 18) pare-
ce ligar este tiempo al espacio 
imaginario del agua afirmando 
que “el agua viene del antaño” 
y que “ahí está la imagen del 
primer mundo. Es la vieja agua 
sin porqué, sin límite de piel; 
vieja agua extraña por el hecho 
de que, en los hombres, su ex-
periencia precede a la de la mar 
misma” (2011, p. 67).  

En un breve ensayo titulado 
“El pasado y lo anterior” Quig-
nard (2010) vuelve a elegir la 
imagen de quien se hunde en 

1	 Indicamos en este punto la diferencia respecto del otro texto usualmente convocado para pensar la figura de Orfeo, la Meta-
morfosis de Ovidio (canto X), en el cual esta figura mítica desciende a los infiernos en busca de Eurídice y al no poder evitar 
hacer lo prohibido -mirar hacia atrás, observar lo que retorna - la pierde por segunda vez.
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las profundidades del agua 
para desplegar su pensamiento 
en torno a esta temporalidad 
impropia. Esta vez es la figu-
ra de Jonás, arrojado por su 
tripulación para apaciguar el 
mar, quien presta sus palabras 
a la reflexión del filosofo fran-
cés cuando exclama al caer: “lo 
agudo rodea mi cabeza. Des-
ciendo en las regiones de otro 
tiempo”. A partir de allí Quig-
nard despliega una compleja 
reflexión en torno a ese “algo 
indomesticable” que llama ‘lo 
anterior’ en oposición al pa-
sado y que a diferencia de éste 
no se erige en causa de ningún 
efecto futuro, ni se adecua sin 
más a los tiempos de la conju-
gación verbal. “Sólo lo anterior 
–afirma (2010, p. 10)- demuele 
el pasado y devuelve su materia 
a la liquidez originaria.”

Si bien no es nuestra inten-
ción desplegar aquí la comple-
ja reflexión del autor en torno 
a la noción del jadis nos inte-
resa señalar que el pensamien-
to de Quignard, al abordar la 
relación entre el lenguaje y la 
temporalidad, no casualmente 
se ciñe de personajes (míticos y 
bíblicos) que en un salto a las 
profundidades del agua ponen 
en cuestión la relación entre 
el hombre, el lenguaje, lo ori-
ginario y el arte. En Butes, por 
caso, Quignard sugiere que en 
el espacio que abren las dos fi-
guras contrapuestas del relato 
épico de los argonautas parece 
oscilar, aunque con matices, la 
relación que los hombres tie-
nen con la escritura y la mú-

sica (cada vez más inclinados, 
sin embargo, a reconocerse en 
Orfeo y su prudencia). Actual-
mente, afirma el autor, son:

 Pocos, muy pocos, los 
humanos que se lanzan al 
agua para alcanzar la voz 
del agua, la voz infinita-
mente lejana, la voz sin ser 
voz, el canto todavía no 
articulado que viene de la 
penumbra.
Algunos músicos.
Algunos escritores más si-
lenciosos que los demás, en 
páginas más mudas toda-
vía. (Quignard, 2011, p. 66)

Y es a partir de esta afirma-
ción que Quignard postula la 
posibilidad de que ciertas es-
crituras poéticas se aproximen 
al canto entendido como  el 
“deseo irresistible de acercar lo 
que retorna de este mundo que 
nos precede, sin que este retor-
nar sea posible” (2011, p. 73).  
Leemos en Butes:

La música en este caso, una 
vez abandonado el mundo 
del agua y su penumbra, 
una vez que el humano ha 
emergido chorreante sobre 
la orilla pulmonada, en el 
sol del nacimiento,  se vuel-
ve una apostasía del lengua-
je que será adquirido pro-
gresivamente en el mundo 
externo y su respiración.
Es a partir de este desacuerdo 
entre latido cardíaco (ryth-
mos) y canto pulmonado 
(melos) que algo intenta se-
guirse, tensarse, distenderse, 
dejarse, volver, armonizarse. 
(Quignard, 2011, p. 57)

Para Quignard, entonces, 
las imágenes del agua poseen 

el extraño poder de convocar 
en el imaginario lo que no es 
visible y es en la imaginación 
de este elemento, podríamos 
arriesgar, que se hace posible 
figurar lo que el filósofo conci-
be como un silencio ‘anterior’ 
a la adquisición del lenguaje ar-
ticulado y del mundo acuático 
‘anterior’ también al desarrollo 
de la vida atmosférica, pulmo-
nar. Ciertas escrituras poéticas, 
sugiere, exponen la necesidad 
de escribir y cantar para, pa-
radójicamente, buscar acallar 
el lenguaje y entregarnos, así, 
“la lengua puesta en silencio” 
(Quignard, 2007); una lengua 
que deja oír en su propio seno 
y en las imágenes que crea lo 
que retorna como irrecupe-
rable e imposible: la mudez 
anterior a la palabra, el canto 
previo a todo lenguaje. De este 
modo, Quignard encuentra en 
la especificidad de la escritura 
poética un modo de exponer 
aquello anterior, acuático que el 
pensador fabula como origen 
radical y que, sin embargo, no 
coincide con ningún pasado 
históricamente situado, ni con 
el dato biográfico de ningún 
sujeto, dado que todas estas 
nociones son necesariamente 
deudoras del lenguaje y de la 
temporalidad que éste inaugu-
ra con la linealidad de su decir.  

	
Una ciénaga primitiva: 
Foucault y el origen 
fluido de la lengua

Habiendo postulado así la 
posibilidad trazada por Quig-
nard de recuperar en la pa-
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labra poética y en la música 
algo de este origen acuático de 
antaño, pasemos ahora a con-
vocar el pensamiento de otro 
autor, Michel Foucault, quien 
leyendo a su vez a Jean-Pierre 
Brisset, repiensa, él también de 
manera singular, la posibilidad 
de postular un origen fluido 
y a-histórico ligado al canto 
y a un posible origen anfibio 
del hombre, pero situándolo 
específicamente, esta vez, en 
el medio de la lengua; esto es, 
en la lengua como medio en el 
que aún resuena el traqueteo 
primitivo de las “escenas inme-
moriales del deseo” (Foucault, 
1999, p. 30).

Es en 7 Sentencias sobre el 7º 
Ángel (1999) en donde el filóso-
fo francés recupera las reflexio-
nes de un pensador práctica-
mente olvidado en la actuali-
dad, Brisset, quien se dedicó a 
investigar el origen primitivo 
de todas las lenguas, en una 
época en la que esta empresa ya 
había sido declaraba delirante, 
cuando no vana o imposible a 
secas. Lo paradójico de este pen-
sador, nos dice Foucault, es que 
emprendió su búsqueda del ori-
gen desde la certeza de que una 
lengua primitiva, anterior y di-
ferente que hubiera dado lugar 
a todas las otras por derivación, 
no existiría ni existió jamás (de 
allí su esfuerzo por demostrar la 
inexistencia del latín).

 
Según Foucault (1999, p. 

47), Brisset hubo de “convertir-
se de nuevo en un niño para 
comprender la ciencia del ha-

bla”, para saber que lo que se 
descubre en el origen, es la len-
gua tal y como hoy la habla-
mos sólo que en estado fluido 
y en estado de juego. Para este 
pensador, el origen primitivo 
del habla sería, entonces, ya 
no “una lengua suprema, ele-
mental e inmediatamente ex-
presiva” (Foucault, 1999, p. 12) 
sino un lenguaje en emulsión 
en donde “las palabras saltan 
al azar, como en las ciénagas 
primitivas nuestras ranas an-
tepasadas brincaban según las 
leyes de una suerte aleatoria” 
(Foucault, 1999, p. 14).

Para Brisset, la posibilidad 
de recuperar en la lengua el es-
tado primitivo, o, mejor dicho, 
de exponer en la lengua el es-
tado originario que ya late en 
su decir, radicaría en un saber 
reconducir las palabras al esta-
do brincante y croante que les 
dio origen. Porque tal y como 
puede leerse en la Antología del 
Humor Negro de André Bretón, 
Brisset había arribado final-
mente a la conclusión de que el 
hombre desciende directamente 
de la rana. Hallazgo al que llega, 
en palabras de Bretón (1991, p. 
204), por un lado, por “un jue-
go de asociaciones verbales de 
una riqueza increíble” (siguien-
do, a su vez, con su teoría según 
la cual “todas las ideas enuncia-
das con sonidos parecidos tie-
nen un mismo origen” (Bretón, 
1991, p. 207)) y, por el otro, por 
la constatación de la semejanza 
de las dos imágenes iniciales del 
hombre y el anfibio, que acer-
can en aspecto al renacuajo y al 

espermatozoide. “De esta for-
ma –continúa Bretón (1991, p. 
204)- [Brisset] desarrolla, sobre 
un fondo pansexualista de gran 
valor alucinatorio, […] una serie 
vertiginosa de ecuaciones de pa-
labras […] y constituye -de este 
modo- una doctrina que se con-
sidera la llave cierta e infalible 
del libro de la vida”.

Así, mediante el juego sono-
ro que imagina las escenas vio-
lentas y deseantes que habitan 
en la distancia que se abre de 
una palabra a la otra, Brisset 
deja oír los sonidos y los can-
tos que “forman poco a poco 
ese gran ruido repetitivo que 
es la palabra” (Foucault, 1999, 
p. 25) y, con ella, el murmullo 
hablado antes de que existiera 
la lengua, esta lengua que es 
la nuestra. Cito nuevamente a 
Foucault: 

Efectivamente antes de que 
hubiera lengua se hablaba. 
Pero ¿de qué se hablaba si 
no era de ese hombre que 
aún no existía puesto que 
no estaba dotado de nin-
guna lengua, de qué si no 
era de su formación, de su 
lento acomodo a la anima-
lidad, si no era de la ciéna-
ga de la que penosamente 
escapaba su existencia de 
renacuajo? (1999, p. 19).

De este modo entonces Fou-
cault, de la mano de Jean-Pierre 
Brisset, estaría postulando una 
palabra originaria que habla del 
nacimiento futuro de un hom-
bre que aún no existía; habla 
que confía como Brisset en que 
“la palabra lo es todo” y que ella 
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“conserva en sus pliegues la his-
toria del género humano de los 
primeros días” (Bretón, 1991, 
p. 204-5). Pero habla que sabe, 
como dice Foucault (1999, p. 
23), que “la palabra sólo existe 
incorporada a un escenario en 
el que surge como grito, mur-
mullo, mandato, relato”; esce-
nario en el que se exponen, de 
una palabra a la otra, el sinfín 
de batallas, episodios, amoríos 
y gestos que le dan sentido. 
Porque “la palabra no aparece 
cuando cesa el ruido; -dice otra 
vez Foucault (1999, p. 26)- viene 
a nacer con su forma bien recor-
tada […] cuando los discursos se 
han amontonado, acurrucado, 
aplastado unos contra otros, 
con el recorte escultórico del 
susurro”. Al hacerlo, Foucault 
postula un origen de la lengua, 
en suma, que lejos de pensarse 
como lengua anterior o raíz en-
terrada en el origen del tiempo, 
no remite más que a nuestra 
lengua sólo que recuperada en 
su estado líquido, lúdico, fluido 
y primitivo en donde cada frase 
condensa en un mismo gesto 
el concierto de gritos que la ha 
moldeado y expone al mismo 
tiempo “una masa indefinida 
de enunciados, y un chorrear de 
cosas dichas” (Foucault, 1999, 
p. 19). 

Un In-fantilismo 
extendido: Agamben y 
el origen anfibio de la 
lengua

Pero insistamos entonces, 
¿cómo pensar esta palabra an-
fibia que se obstina en persis-

tir en el pasaje infantil entre el 
agua y la tierra, entre lo animal 
y lo humano, entre lo sonoro y 
lo semántico? ¿Qué indica esta 
‘articulación’ imposible de lo 
anterior y lo actual, de la vida 
y la muerte, del origen y el pre-
sente, del silencio y la palabra 
en relación al problema del 
lenguaje y del hombre? En el 
horizonte que inauguran estos 
interrogantes, detengámonos 
ahora en el pensamiento del fi-
lósofo italiano Giorgio Agam-
ben. 

En un artículo titulado 
“Por una filosofía de la infan-
cia” Agamben (2012) se detiene 
a pensar el extraño caso zoo-
lógico del axolotl; anfibio me-
jicano que conserva para sí el 
estado larval inicial propio de 
aquellos animales que pronta-
mente abandonan el agua para 
dar comienzo a su vida adulta 
en la tierra. En la perseveran-
cia infantil de esta criatura 
de apariencia fetal, el filosofo 
italiano encuentra un motivo 
para repensar la evolución y 
con ella el origen propio del 
hombre que podría postularse, 
afirma, ya no en adultos sino 
en “bebés primates que, como 
el axolotl, habrían adquirido 
prematuramente la capacidad 
de reproducirse” (Agamben, 
2012, p. 28). Esta nueva hipó-
tesis evolutiva explicaría así 
algunas características morfo-
lógicas propias de nuestra espe-
cie (por caso, nuestro carácter 
lampiño y erguido); pero por 
sobre todo, permitiría repensar 
la relación entre lo humano, el 

lenguaje y el origen. Ya que al 
figurarse un origen de lo huma-
no a partir de la imagen de un 
infantilismo extendido, Agam-
ben pone en cuestión tanto la 
idea que tenemos de la infancia 
(como estado psico-somático, 
edad, o hecho pasado, aconte-
cido y por lo tanto perdido e 
irrecobrable), cuanto la idea no 
menos usual de evolución, que 
prevé el paso obligado del niño 
al adulto, como si estas fueran 
etapas en un progreso destina-
do teleológicamente. 

Agamben recupera, así, la 
imagen del axolotl cuya ‘evolu-
ción’, contra toda predetermi-
nación genética parece suspen-
dida por su inmaduro aferrarse 
al estado acuático originario, 
para pensar desde ella una vía 
posible que nos aproxime al 
umbral in-fantil que separa en 
el hombre al leguaje ‘articu-
lado’ de su origen sin-habla. 
Pero ¿en qué sentido es posible 
pensar la infancia como ori-
gen/límite mudo del lenguaje? 
¿Cómo se ‘articula’ (¿se articula 
acaso?) el paso de la infancia al 
habla? 

Es principalmente en Infan-
cia e Historia en donde el filóso-
fo italiano se detiene a pensar 
estos interrogantes. En el últi-
mo ensayo de este libro, publi-
cado con motivo de su edición 
en 2001, Agamben anuncia 
que las páginas que lo compo-
nen (así como también el resto 
de su producción intelectual), 
debieran ser leídas como mol-
de de una obra ausente “obs-
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tinadamente no escrita” cuyo 
título sería La voz humana  o 
Ética, o sobre la voz y en don-
de indagaría en qué sentido 
el lenguaje es o no la voz2 del 
hombre. Dicho interrogante, 
afirma, no casualmente surge 
en el marco de una reflexión 
sobre la infancia en tanto en 
ella se cifra la pregunta por los 
límites del lenguaje y propone 
a su vez una vía posible para 
pensarlos (y experimentarlos) 
por fuera de las nociones de 
lo inefable y de lo inenarrable, 
que no son más que la extrema 
exposición de la presuposición 
absoluta del lenguaje para el 
hombre. 

Porque el esfuerzo del pen-
samiento filosófico que intenta 
indicar en su escritura un ori-
gen mudo del lenguaje, se en-
frenta al mismo tiempo con la 
irrecusable constatación de que 
‘hay lenguaje’, de que ‘el hom-
bre habla’ aunque no lo haga 
desde siempre, aunque pueda 
no hacerlo. Y es en el espacio 
que abre la complejidad de esta 
afirmación (que anuncia que 
hay lenguaje pero que no lo 
tenemos naturalmente, que hay 
en él un resto negativo que ga-
rantiza su potencia  de hablar 
y de no hacerlo) que es posi-
ble figurar un nuevo modo de 
experiencia que indique el ori-
gen-límite del mismo. Dicha 
experiencia, anuncia Agam-
ben, tendría al menos dos vías 
posibles: por un lado, aquella 
que se hace cuando los nom-

bres faltan (tradición en la que 
el autor sitúa a M. Heidegger 
y en la que podríamos pensar 
también a P. Quignard en esa 
‘experiencia de tener el nom-
bre en la punta de la lengua’ 
(2006)) y, por el otro, la expe-
riencia in-fantil que expone en 
el lenguaje mismo la in-articu-
lación entre lengua y habla o 
entre lo semiótico y lo semán-
tico; experiencia de la cual es 
posible “indicar la lógica y 
mostrar el lugar y la fórmula” 
(Agamben; 2007, p. 218). 

Dicha reflexión en torno a 
la infancia debería encontrar 
“su lugar lógico en una expo-
sición de la relación entre ex-
periencia y lenguaje” (2007, p. 
215) en donde la noción misma 
de experiencia sea repensada 
(en el marco del “programa de 
la filosofía futura” trazado ya 
por Walter Benjamin en 1986) 
de modo tal que supere la con-
cepción kantiana que redujo 
la misma exclusivamente al 
conocimiento científico puro. 
El esfuerzo de estos autores ra-
dicaría, en cambio, en postular 
una “experiencia trascenden-
tal” que exponga en toda su 
complejidad la relación entre 
ésta y el lenguaje, partiendo 
de la constatación de que en la 
actualidad el problema del len-
guaje resulta insoslayable. 

En este marco, para Agam-
ben, la posibilidad de postular 
una experiencia tal (que exce-
da la relación con lo sensible 

y que anteceda también a la 
oposición sujeto-objeto y a las 
nociones que permiten formu-
larla) sólo podría ser entonces 
un experimentum linguae (2007, 
pp. 213 - 22), es decir una ex-
periencia en el lenguaje, del 
lenguaje y sus límites. Hacer 
un experimentum linguae impli-
caría así tocar el límite del len-
guaje allí donde se expone su 
carácter inesencial, no natural 
y por ende ausente; es decir, 
hacer un experimentum autorre-
ferencial con el lenguaje mis-
mo  y sus  límites, ya no en 
dirección a un indecible o un 
inefable sino, por el contrario, 
hacia su máxima decibilidad, 
su pura potencia significante o 
lo que Agamben (2007, p. 215) 
también denomina “la cosa del 
lenguaje”.

Y en este punto rozar el 
límite del lenguaje, hacer la  
experiencia inhumana de la 
palabra anfibia que perdemos 
en el más humano y cotidiano 
de los actos cada vez que habla-
mos, es quizás el único modo 
de exponer, de manera radical, 
la relación entre el origen, la 
experiencia, el lenguaje y el 
hombre. Experiencia sin con-
tenido, en el lenguaje mismo, 
que expone todo lo que este 
puede, lo máximamente decible, 
justamente al enfrentarse a lo 
irrepresentable de ese vacío de 
palabra, de esa mudez que mar-
ca la in-articulación radical que 
hay entre la infancia y el habla 
y que hace posible el devenir 

2	  Para abordaje profundo de la problemática de la voz en relación al lenguaje, al pensamiento y la poesía cfr. Milone, Gabriela 
(2013) “Lenguaje y voz. Pensamiento contemporáneo y experiencia poética”.
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del pensamiento, de la escritu-
ra y de la historia del hombre.

Recomenzar la lengua

A lo largo de estas páginas 
hemos explorado esta segunda 
vía de la experiencia que inda-
ga en el origen del lenguaje, 
escribiendo ese entre-lugar que 
en cada experiencia de escritu-
ra anuncia el vacío que separa 
a la lengua del habla, al canto 
continuo de la palabra articu-
lada, al decir fluido primitivo 
de la palabra significante del 
hombre. Hemos indicado, al 
hacerlo, que dicha discontinui-
dad originaria exige una redefi-
nición de la temporalidad y de 
la noción misma de origen que 
ya no podrá pensarse desde las 
oposiciones paradigmáticas 
entre sincronía y diacronía, 
historia y estructura; resultan-
do también indiferente a las 
oposiciones entre naturaleza 
y cultura, vida desnuda y vida 
cualificada (o vida salvaje y 
vida con conceptos para recu-
perar lo que planteábamos al 
comienzo con Hertmans). Se 
trata, en cambio, de un ori-
gen que no se ubica atrás en el 
tiempo sino que está presente, 
como “algo que todavía no ha 
dejado de acaecer” (Agamben, 
2007, p. 69); un origen que ins-
cribe sus huellas en el presente 
de la escritura y necesita de ella 
para exponer su verdad. No se 
trata, por ello, de un origen vi-
venciado y superado, sino de 
un origen de palabra que se 
traza en el umbral, el entre que 
a la vez aproxima y distancia lo 

animal y lo humano, la natura-
leza y la historia, lo acuático y 
lo atmosférico. 

En este punto no resulta ca-
sual que también Paolo Virno 
en su libro Cuando el verbo se 
hace carne (2005) depare en lo 
que denomina “sujeto anfibio” 
(2005, p. 231) para rescatar jus-
tamente los aspectos preindivi-
duales que se conservan en el 
sujeto y en la lengua, afirman-
do que:

 La noción de subjetividad 
es anfibia. El “yo hablo” 
convive con el “se habla”; lo 
irrepetible se entrelaza con 
lo recurrente y serial. Más 
precisamente, en la textura 
del sujeto figuran, como 
partes integrantes, la tona-
lidad anónima de lo per-
cibido (la sensación como 
sensación de la especie), el 
carácter inmediatamente 
interpsíquico o “público” 
de la lengua materna, la 
participación en el imper-
sonal general intellect. (Vir-
no, 2005, p. 232)

Hemos querido pensar, en-
tonces, recorriendo el modo 
como estos filósofos fabulan 
–en el cruce de pensamiento 
entre poesía y filosofía– un po-
sible origen-límite de la lengua 
ligado al agua, el punto en el 
que vida y palabra se (in)arti-
culan en un decir anfibio e im-
personal que intenta conjurar 
el dolor que supone la descom-
posición del canto en las uni-
dades discretas de significación 
que conforman el lenguaje hu-
mano corriente. Origen lógico 
que se postula como no histó-

rico, como una mera posibili-
dad cuyo efecto, en el presente, 
es el de abrir a un nuevo reco-
mienzo de la lengua (poética, 
infantil, lúdica, fluida) que no 
hubiera sido posible ni pensa-
ble de no haberse fabulado su 
postulación. Se trata, por esto, 
de una creación conceptual del 
pensamiento que intenta dar 
una imagen a su consistencia y 
poner en palabras la experien-
cia que supone y el horizonte 
de posibilidades que se inaugu-
ran con ella. 

Y es justamente para poder 
conceptualizar esta experiencia 
lógica que se intuye como posi-
ble, incluso antes de ser forma-
lizada por el pensamiento, que 
estos filósofos se sirven, como 
afirman Deleuze y Guattari 
(2001), de ciertos ‘personajes 
conceptuales’ que, al decir de 
Enrique Asiáin (2011), encar-
nan “la dramatización que se 
produce en el paso de lo vir-
tual de los problemas a lo ac-
tual de los conceptos y explica 
esta conexión”. Butes, Jasón, 
el axolotl pero también Bris-
set, funcionan de este modo 
como personajes conceptuales, 
lugares de enunciación elegi-
dos por los filósofos que aquí 
hemos convocado, para pensar 
a partir de ellos un posible ori-
gen anfibio que permita repen-
sar la relación entre vida y pa-
labra y, así, recomenzar de otro 
modo la lengua, la escritura y 
el habla. 

Hemos querido aunar es-
tas fabulaciones singulares del 
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