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En el presente articulo se analiza algunos topos de la violencia
del narcotrafico en Colombia en cuatro novelas contemporaneas;
haciendo énfasis en las décadas de los ochenta y noventa, contexto
histérico recreado por los textos, y que en este trabajo llamaremos
“afios de la peste”. El objetivo es demostrar, desde un andlisis
semioldgico, que el narcotrifico como sistema de produccién
es simbolo y sintoma de la ausencia del Estado; por lo que
presentamos la relacién “morbosa” entre narcotrificoy violencia
que se reconstruye narrativamente en el corpus seleccionado, para
caracterizar lo que llamaremos narco-violencia y entenderla como
una epidemia' que irrumpié histéricamente en la cotidianidad
colombiana.
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Estado, literatura colombiana, semiologia.

*Articulo de reflexion. Este trabajo hace parte del segundo capitulo de la Tesis Doctoral,
La construccion narrativa de la violencia en Colombia: 1994-2011, que tiene como objetivo
principal indagar en las figurativizaciones y temas de la violencia (entendida como
significante) del narcotréfico en La virgen de los sicarios (Vallejo, 1994), Comandante
Paraiso (Alvarez Gardeazdbal, 2002), Delirio (Restrepo, 2004) y El ruido de las cosas al
caer (Vasquez, 2012).
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1. Retomamos el término epidemia a partir de la conceptualizacién elaborada por Canghilhem (1971), como una enfermedad que ataca

al mismo tiempo y con caracteristicas inmutables a un gran numero de personas. La epidemia por lo tanto, para Canghilhem, es histérica,

colectiva y multiple.
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iomas-maestria en literatura

Towards a nosology of the violence of
drug-trathc: literary topos from the
years of the plague

Abstract

This article is an analysis of some of the zopos of the violence of drug traffic in Colombia in four
contemporary novels, emphasizing on the eighties and nineties, the historical context recreated by
these texts, which in this paper we will call the “plague years”. The objective is to demonstrate, based
on a semiotic analysis, that drug traffic, as production system, is a symbol and symptom of absence
of State. In order to do this, we describe the “morbid” relation between drug traffic and violence,
recreated in the selected literary corpus, in order to characterize narco-violence as an epidemic that
irrupts historically in Colombian everyday life.

Keywords: narco-violence, epidemic, absence of State, Colombian literature, semiology.
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Pour une nosologie de la violence du
narcotrafic: topos littéraires des années

de la peste

Résumé

Cet article analyse certains zopos de la violence liée au narcotrafic en Colombie 4 travers quatre
romans contemporains. Nous privilégierons les années 80 et 90, contexte historique recréé dans les
textes, et nous nous y référerons comme « les années de la peste ». Il s’agit de démontrer, depuis
une analyse sémiologique, que le narcotrafic en tant que systeme de production est symbolique et
symptomatique de I'absence de I'Etat. C’est pour cela que nous étudierons le rapport « morbide »
entre narcotrafic et violence qui se construit narrativement dans le corpus choisi, pour caractériser ce
que nous appellerons narco-violence et la comprendre comme une épidémie ayant fait irruption dans
la quotidienneté colombienne.

Mots clés: narco-violence, ¢épidémie, absence de I’ Etat, littérature colombienne, sémiologie.
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En Las épocas y sus enferme-
dades. El saber patogndstico, Jo-
chen Hoérisch (2006) expone
que Hamilet presenta a la melan-
colia como la gran enfermedad
del siglo XVII, época en la que
el tiempo y el espacio, segtn el
autor, habian perdido el juicio.
El texto de Shakespeare, en el
analisis de Horisch, es el punto
de partida para afirmar que la
literatura es un discurso social
que tiende “a la tematizacién de
enfermedades/épocas (Horisch,
2006, p.52)”, y que evidencia a
su vez, las patologias particula-
res de un determinado contexto
histdrico. Para Horisch la lite-
ratura, como discurso social, es
patogndstica® ya que permite
conocer no sélo la enfermedad
de unaépoca, sinoalaenferme-
dad misma (gnoseologia) y por
ende como es percibida y des-
crita socialmente. La pregunta
que se construye al entender a la
literatura como saber patologi-
co y gnoseoldgico, no es cudles
y cuantas son las enfermedades
de una época, sino “porqué una
determinada enfermedad se
percibe ptiblicamente (...) y se
la tematiza en (...) la literatura
(Hérisch, 2006, p. 56)”. Reto-
mamos a Horisch para afirmar
que la violencia del narcotréfico

en los afios ochenta y noventa
enfermé a la sociedad colom-
biana y transformé el modo en
que el pais se narraba a si mismo.
Comprender al narcotrafico y
sus manifestaciones violentas
como una peste que contaminé
(contamina) a Colombia, im-
plica analizar sus significacio-
nes, sus temas y sus figuras en
las cuatro novelas seleccionadas
La virgen de los sicarios (Valle-
jo, 1994), Comandante Paraiso
(Alvarez Gardeazabal, 2002),
Delirio (Restrepo, 2004) y E/
ruido de las cosas al caer (Vis-
quez, 2012);
punto de partida la pregunta de
Horisch: ¢Cémo y por qué se
tematiza y figurativiza la violen-

teniendo como

cia del narcotrafico? ¢Por qué y
cémo la violencia significa? La
respuesta de los dos interrogan-
tes implica exponer los origenes
y los sintomas del narcotréfico
como enfermedad, es decir pre-
sentar una nosologia’ de la pes-
te, para indagar en los tropos y
topos de la violencia del narco-
trafico, entendido como condi-
cion y dispositivo de produc-
cién (Verédn, 1996) de la litera-
tura analizada en este articulo.

Alicia Vaggione (2013) en
su libro Literatura/enfermedad
considera la emergencia del
sida como un acontecimiento
discusivo que permite reflexio-
nar sobre el presente histdrico,
entendiendo al acontecimien-
to como “aquello que surge de
improvisto, que irrumpe insos-
pechadamente, que trastoca la
temporalidad dejando por un
momento todo desajustado”
(Vaggione, 2013, p. 29). Las pa-
labras de Vaggione son el punto
de partida de este apartado, ya
que consideramos al narcotréfi-
co como un acontecimiento his-
térico que irrumpid en los anos
setenta en la sociedad colom-
biana, desbarajustando el débil
orden social y generando nuevas
formas de relaciones entre los
actores del conflicto armado;
que se encargaron de instru-
mentalizar la violencia, hacién-
dola expresién del poder terri-
torial y econdmico vy, a la vez,
un medio de negociacién con el
Gobierno colombiano. Si el nar-
cotrifico como virus enfermd
al pais y como acontecimiento
cambié la historia nacional; el
interrogante que plantea este
apartado es ¢Cémo se manifestd
socialmente dicha peste? La res-
puesta apunta a la relacién que
se gesta entre violencia y narco-
trafico, y ala implementacion de
la primera como dispositivo de

2, Para Horisch el neologismo patognéstico fue acuniado por el psicoanalista y filésofo alemin Rudolf Heinz, para referirse a la

relacién que existe entre patologia y gnoscologfa, ya que las enfermedades ofrecen “algo para detectar, por cierto las enfermedades son

»

conocimiento (Hérisch, 2006, p. 53)

3 La nosologfa como ciencia describe y explica el origen y sintomas de una enfermedad determinada.
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control social (Foucault, 2011);
es decir la justificacion del abu-
so de la violencia contra y entre
los narcotraficantes, guerrilleros
y paramilitares que posibilitd
una apropiacién colectiva de
diversas modalidades violentas
como instrumento coercitivo.’
Foucault (2011) en Los Anor-
males retoma la diferencia entre
los dispositivos disciplinarios y
los de seguridad como modelos
occidentales frente a la enfer-
medad vista desde lo social. Los
primeros, bajo los preceptos de
la disciplina que marcan la di-
ferencia entre lo normal y lo
anormal, anulan el contagio a
partir de la exclusion; por ejem-
plo, el tratamiento y trato dado
a los leprosos, expulsados de la
comunidad y por ende margi-
nados juridica y politicamente.
Por otra parte, los dispositivos
de seguridad controlan la circu-
lacién de la enfermedad a partir
de la inclusién del infectado, lo
que Foucault ejemplifica a par-
tir de las ciudades en cuarentena
a causa de la peste, y que tienden
al sometimiento y control del
cuerpo. En el caso colombiano,
es el cuerpo social el que se ve
sometido al control de la violen-

cia, que organiza las nuevas rela-
ciones de poder, gestadas con la
irrupcién del tréfico de drogas.

Si el narcotrifico puede
ser considerado como un virus
que infecta a Colombia, cuyo
factor de contagio se simboliza
en el dinero facil y répido, la
violencia serfa el dispositivo de
seguridad que normativizara las
relaciones; lo que permite afir-
mar que “las interacciones coti-
dianas estdn sometidas a rituales
fundados sobre la violencia (Pé-
caut, 2001, p. 124)” El miedo
es entonces el mediador de las
relaciones sociales, los narcos,
los pobres, los jévenes sicarios,
la Policfa, los paramilitares y
guerrilleros enuncian en sus ac-
ciones la amenaza frente al otro,
construyendo el estado patold-
gico en el que se manifiesta la
narco-violencia, y entendien-
do al estado (Foucault, 2011)
como la base anormal que per-
mite el desarrollo de dicha en-

fermedad.

Vivir con miedo, significa
aniquilar la posibilidad de un
futuro y sujeta al hombre a un
presente de incertidumbre, en

el que el otro siempre represen-
ta la arbitrariedad de la violen-
cia (Sofsky, 2006). El miedo,
como una de las significaciones
que adquiere la narco-violencia,
teje las relaciones sociales, y por
ende, marca la vida de los co-
lombianos que “sobreviven”. La
sospecha tejida bajo la gestion
social del miedo, reconstruye la
narraciéon de Antonio Yammara
en El ruido de las cosas al caer,
testigo y sobreviviente de la vio-
lencia del narcotrifico, al sen-
tir que su vida estd regida por
el terror. El héroe de la novela
percibe que el miedo regula su
relacién con el mundo y que los
efectos de dicha dialéctica, lite-
ralmente, lo enferman:

Las noches. Recuerdo las no-
ches. El miedo a la oscuridad
comenzd en esos ultimos
dias de mi hospitalizacién,
y s6lo desapareceria un afio
después: a las seis y media de
la tarde, la hora en la que cae
la noche stbita en Bogota, el
corazén me empezaba a latir
con furia, y al principio se re-
quirid el esfuerzo dialéctico
de varios médicos para con-

3 Rosana Reguillo, al referirse a la violencia del narcotréfico como dispositivo de control social en las ciudades mexicanas fronterizas,

afirma: “Ni Foucault imaginé un dispositivo de vigilancia y control, més sofisticado y eficiente. El mensaje es claro, salvese quien pueda

(Reguillo, 1998, p. 28)”

4 Walter Benjamin (2001) en Para una critica de la violencia afirma que la policia es la manifestacién de las dos clases de violencia del
Derecho, ya que por una parte justifica a la violencia como medio de la justicia (Derecho natural); y por otra parte garantiza la Justicia de
los fines al legalizar a la violencia (Derecho positivo). Para Benjamin la Policfa en la democracia es la médxima degeneracion de la violencia

de lo cotidiano, ya que evidencia su cardcter mediador y su cotidianidad refleja la fundacién y sostenibilidad del poder en la violencia

misma.
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vencerme de que no estaba a
punto de morir de un infarto

(Visquez, 2011, p. 56).

La narco-violencia que azo-
t6(a) al pais y que se expresé a
partir de magnicidios, ataques
terroristas, asesinatos, extermi-
nios politicos, masacres y se-
cuestros, resignifico el sentido
de la existencia humana y por
ende de la muerte; cuestiond
la ética nacional alrededor del
poder del dinero; cambi6 la per-
cepcidn del espacio publico ins-
taurando nuevas dindmicas que
encerraron en/a las ciudades ala
poblacién civil, generando otras
conﬁguraciones cognitivas so-
bre la experiencia urbana, en la
que el temor compartido, era
el gran gestor social. La ciudad,
como lugar geogrifico del nar-
cotrafico, es entonces el nuevo
espacio de la muerte violenta,
como méxima expresion social
de lo narco, el escenario en el
que se gesta y cobra sentido la
falta de horas sin muertos; “(...)
el lugar donde la muerte violen-
ta se produce (...) se codifica: de-
marca territorios y se ritualiza
(-..) se significa, esto es, se dota
de sentido y de significacién
(Blair, 2004, p.85)”
sea la novela de Vallejo, la que
mejor da cuenta de esa ausencia
de vivos, en los cuatro textos,

Aunque

la ciudad es representada como
un espacio en el que la violencia
deja huellas; no s6lo en las rui-
nas generadas por los atentados
terroristas o por los barrios que
simbolizan la desigualdad so-
cial; los cuerpos de los sicarios y

el oropel de la casa de los narco-
traficantes son, a su vez, huellas
que recrean la narco-violencia
urbana. Es desde los cuerpos/
caddveres de los sicarios que
Medellin, Medallo/ Metrallo, es
reprcsentada como un intersti-
cio espacial en el que la muerte
violenta (se) naturaliza.

Alejandro Gaviria (2010)
en su articulo “Cambio social en
Colombia durante la segunda
mitad del siglo XX” senala que
en 1991 la tasa
homicidios era de 380 muertos
por cada 100.000 habitantes y el
asesinato erala principal causade
muerte en el pais. Gaviria sefiala
como factor determinante de

nacional de

esta “epidemia homicida” al
narcotrafico, concentrando
en Bogota, Cali y Medellin el
50% de las tasas de homicidio
a nivel nacional y haciendo de
la narco-violencia un asunto de
salud publica que modificé a
la familia colombiana, puso en
peligro a los hombres jévenes y
aument6 la brecha poblacional
entre los dos sexos.

Consecuencia inmediata de
esa epidemia fue la indiferencia
frente al hiperbolismo de la
narco-violencia. Si Colombia
es el pais de la desmesura
desde la
obesidad  figurativizada  en
los cuadros de Botero, o en el
tono hiperbélico de los textos
de  Garcia Miérquez (Blair,
2004); su violencia también es
excesiva, y al ser excepcional;

artistica, ya sea
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pareciese que fuera tan real
como la desproporcién de los
cuerpos del pintor colombiano,
o como las mariposas amarillas
que llegaban con los pasos de
Mauricio Babilonia. Lo que
afirma Blair (2004) en Muertes
La
del exceso es que el desmén de
muertos cuestiond la realidad
y la respuesta por parte de la

violentas. teatralizacion

sociedad fue denegar; es decir,
naturalizar los hechos (las tasas
de homicidio, la aparicién de
sicariato, los magnicidios, las
bombas, las masacres, etc.) e
invisibilizar a la violencia.

El exceso de cadaveres, los
cuerpos como narradores de la
deshumanizacion, el olvido y
la abulia crearon una topogra-
fia de la muerte (Blair, 2004)
en Colombia y la posibilidad
de interpretar al pais desde esta
manifestacién de  violencia,
transformando la relacién entre
los vivos y los muertos. Se con-
figurd un espacio simbdlico que
evoca a Comalay en el que se
empezo a gestar una taxonomia
que describié lo que quedaba de
una vida (Giorgi, 2012)%: exi-
liados, desaparecidos, muertos
anénimos, bajas de los actores
del conflicto armado, sicarios,
muertos  politicos 'y testigos
inocentes; voces reconstruidas
desde los textos seleccionados,
que permiten comprender las
significaciones
social de la narco-violencia en la

del fenémeno

sociedad colombiana.



Las principales ciudades
se transformaron en el espacio
simbdlico del desarraigo, de la
pobreza y la exclusién social.
Bogotd serd el escenario de los
magnicidios, de los muertos
politicos y de las bombas, el
simbolo de una ciudad sitiada
por el terror de la violencia del
narcotréfico y de la que dan
cuenta los textos de Restrepo y
de Vasquez que, como escritores
capitalinos, centran la tensién
en la imposibilidad de prever
el inicio y el fin de los ataques
terroristas; es decir, en la cons-
truccién narrativa del valor
fantasmagérico que adquirié la
violencia como dispositivo de
control. Cali y Medellin narra-
das en Comandante Paraisoy La
virgen de los sicarios, respectiva-
mente, se encargan de enterrar
sicarios y condenar inocentes al
anonimato; mientras en el cam-
po colombiano, geografia del
Conflicto, desaparecen cuer-

pos, caen guerrilleros, parami-
litares y soldados. Lo que per-
mite el reconocimiento de las
huellas de produccién de senti-
do (Verdn, 1996) en las novelas
(tropos y topos de la violencia
del narcotrifico), entendiendo
al narcotrafico como dispositi-
vo de produccién, es que a me-
diados de los afos ochenta Co-
lombia se reconoce socialmente
como un pafs enfermo y con-
trolado por la muerte violenta,
una sociedad contagiada por un
virus autoinmune®, que se sus-
tenta en la ausencia de Estado y
en el abandono de la legalidad
democrética. La pregunta que
atraviesa la construccién na-
rrativa de la narco-violencia en
las cuatro novelas, es por qué y
cémo la violencia significa, y las
respuestas se gestan en la repre-
sentacion de un pais carente de
Estado y con una democracia
pobre’ que sustenta la desigual-

dad.

La guerra contra el Estado,
liderada por Pablo Escobar,
extendidahasta 1993, manifiesta
la funcién de la narco-violencia
como dispositivo de control
social, haciendo de El Patrén
el icono de dicho dispositivo;
es a la vez un sintoma claro de
la permisividad gubernamental,
al dejar que la violencia fuese
el medio para negociar la
extradicién. El 19 de junio de
1991 ElPatr6n decide entregarse
a las autoridades colombianas,
para ser encerrado en una carcel
disenada por y para €|, después
de esperar que la Asamblea
aprobara
el Tratado de Extradicién con
Estados Unidos. La Catedral,
prision en la que Escobar
siguié delinquiendo y de la que

se escapard un ano después,

Constituyente, no

puede ser leida como simbolo
de la laxitud de la Justicia

burla al

sistema penitenciario nacional y

colombiana, una

5 Gabriel Giorgi, en su articulo “Lo que queda de una vida. Cad4ver, anomia y comunidad’, indaga a partir de las obras de Teresa
Margolles, Roberto Bolafio y Néstor Perlhongher, la recreacién de la muerte violenta en el norte de México, afirmando que los tres
artistas combaten simbdlicamente a la tanatopolitica (Agamben), al recuperar en la memoria los caddveres (anulacién de la persona)
que ha dejado la narco-violencia en esta zona fronteriza. Ver: Giorgi, Gabriel (2012) “Lo que queda de una vida. Caddver, anomia y
comunidad” en Revista Diecisiete. Teoria critica, psicoandlisis, pensamiento, México, D.E, Instituto de Estudios Criticos.

6 Derrida, en una entrevista concedida a Giovanna Borradori (2003), frente al horror del 11 de septiembre de 2001, sefiala que, tanto el
desarrollo y el fin de la Guerra Fria, como ¢l nuevo “equilibrio del terror” de esta era entregada al miedo, acttian a partir de un proceso
autoinmune, al atacar sus propias defensas contra la violencia; es decir, “ese extrano comportamiento del ser vivo que, de manera casi
suicida, se aplica a destruir «¢él mismo» sus propias protecciones, a inmunizarse contra su «propia» inmunidad (Borradori, 2003,
p- 243)”. En el caso de los afios ochenta y noventa en Colombia, el paso de una inicial permisividad del Estado -interpretada como
ausencia- frente a la relacién benéfica del narcotrafico con las instituciones sociales y politicas, a un ataque contra el tréfico de drogas y
de dichas relaciones, puede ser leido como un acto autodestructivo que erosiona a la sociedad civil.

7 Ansaldi (2011) define a la democracia latinoamericana como pobre en lo econémico y social, y de pobres en lo politico, lo que ha
perpetuado el estado de desigualdad en América Latina.
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un triunfo de la violencia como
instrumento mediador. Es desde
el poder simbdlico de ilegalidad
que representé La Catedral,
que Fernando Vallejo, dédndole
voz a su avatar autobiogréfico,
describe cémo la prisién con
nombre de templo catdlico
se convirtié en el refugio del
narcotrafico,
imaginario social de divinidad

confirmando el

construido alrededor de El

Capo:

Al Sumo Pontifice o capo de
los capos o gran capo, para
protegerlo de sus enemigos,
los otros capos, esta ocurren-
cia que tenemos de presiden-
te le construyé una fortale-
za con almenas llamada La
Catedral, y pagé para que lo
cuidaran, con dinero publico
(o sea tuyo y mio, que lo suda-
mos), un batallén de guardias
del pueblo de Envigado que
el gran capo escogid: “Quiero
a éste, a aquél otro. A ese de
mis alld no lo quiero porque
no le tengo confianza” (Valle-

jo, 1994, p. 60-61).

Con la muerte de Pablo Es-
cobar no terminaron las créni-
cas del perico,® ni disminuyeron
las modalidades de violencia
del conflicto armado. Lo que

sucede a partir de 1993 es que
la narco-violencia se expreso y
reconocié a partir de asesinatos
selectivos, ataques e inyeccion
de fondos, por parte de los car-
teles,” a la guerrilla y parami-
litares. Analizar en el corpus
seleccionado la construccién
narrativa de los fendémenos de
la narco-violencia, magnicidios
y terrorismo, entendidos como
sintomas de los anos de la peste,
es el objetivo del siguiente apar-
tado; confirmando, por un lado,
que la violencia al convertirse
en un dispositivo de control se
profesionalizé; y por otra parte,
que el dinero se convirtié en el
vector de transmisién, conta-
minando todas las instituciones
nacionales y naturalizando en la
cotidianidad el discurso bélico,
que polariza a la sociedad co-
lombiana hasta el dia de hoy.

Los magnicidios: Colombia,
la democracia mds valiente del

mundo’

El 11 de marzo de 1984, la
Policia Nacional, apoyada por
la DEA, allané y destruyé Tran-
quilandia, el complejo de pro-

duccién de cocaina més grande
de América Latina hallado hasta
el momento. Un mes mis tarde,
el 30 de abril de 1984, el enton-
ces ministro de Justicia Rodrigo
Lara Bonilla es asesinado en Bo-
gotd por dos menores de edad;
hace 30 afios el pais supo, por
primera vez, qué es un sicario y
se reconoci6 publicamente el
poder pulverizador de la violen-
cia del narcotréfico. El primer
asesinato de un ministro de Jus-
ticia en la historia de Colombia
sefala simbdlicamente el inicio
de la devastadora guerra del
narcotrdfico contra el Estado
colombiano, que se extendera
hasta finales de los afios noventa
y que tendrd como accién cons-
tante el magnicidio (uno al afio
en promedio), sobre todo de
lideres politicos, que represen-
taban un peligro para los narco-
traficantes.

Los asesinatos selectivos, se-
gun Blair (2004), han sido una
préctica de la violencia en Co-
lombia que se incrementd con
la irrupcién del narcotrafico y
que tuvo en los anos de la peste
el objetivo de defender los in-
tereses de los narcotraficantes:
establecer una relacién “legal” y
por ende socialmente aceptada

8 Palabra que se usa en Colombia para nombrarala cocaina. La expresion “crénicas del perico” es usada por Gustavo Alvarez Gardeazibal
(2002) para referirse a la historia del narcotrafico en este pafs.

9 La palabra cartel, con su connotacién de poder socioeconémico, es usada por primera vez en Alemania a finales del siglo XIX para

referirse a una actividad econdémica monopolista. El término es retomado por Estados Unidos en la década de los ochenta, para indicar

de modo exclusivo, a los grupos de colombianos que exportaban coca a ese pais.
10 Este fue el titulo de un articulo publicado en abril de 1990 por el diario espaiiol £/ Pais en el que se analizaba la situacion generada en

la democracia colombiana a partir del asesinato de tres candidatos presidenciales en menos de nueve meses.
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entre el narcotréfico y el ejerci-
cio politico; anular del Tratado
de Extradicién; y eliminar los
partidos de izquierda, en los que
vefan no sdlo la representacion
politicade la guerrilla, sino una
muestra de debilidad por parte
del Estado, al darles cabida en la
vida democratica del pais. En la
contienda electoral por la Pre-
sidencia que se desarrollé entre
1989 y 1990, tres de los doce
candidatos fueron asesinados.
La muerte de Luis Carlos Ga-
lan, Bernardo Jaramillo Ossa y
Carlos Pizarro pueden ser leidas
como simbolos de la relacién
que se establecié entre muerte
violenta vy ejercicio politico; es
decir, representar una amenaza
para los intereses del narcotrd-
fico, significaba, en cierta me-
dida, una condena a muerte.
Los magnicidios desbordaron
los limites del ejercicio demo-
critico y generaron una trans-
formacidén en el sentido de los
lugares comunes, configurando
una nueva apropiacion del es-
pacio publico; por ejemplo, los
velorios de los candidatos presi-
denciales en el Capitolio Nacio-
nal fueron interpretados como
una forma de movilizacién so-
cial, frente a la incapacidad del
Estado de garantizar el derecho

alavida.

Los desplazamientos inter-
pretativos sobre los lugares pua-
blicos y en cierta medida, sobre
el territorio nacional (entendi-
do como un espacio habitado
por muertos) son operaciones y
construcciones de sentido pro-
pias de la narco-violencia, de
las que da cuenta el corpus. Los
limites modernos establecidos a
partir de la relacién dicotémi-
ca entre civilizacién y barbarie,
normal y anormal, entre otros,
se desdibujan en los intersticios
(espaciales, interpretativos 'y
epistemoldgicos) que produce
la emergencia narco, reconstrui-
dos en las cuatro novelas, que
narran desde diferentes perspec-
tivas (sociales), la capacidad de
la sociedad colombiana de con-
vivir con la muerte violenta.

Tanto en La virgen de los
sicarios como en Comandante
Paraiso, el uso de una gramdtica
antinacional (Ludmer, 2010)
expresa el sentimiento de
rechazo a las instituciones
colombianas. En la primera, y
acorde al tono de diatriba'' que
caracteriza a Vallejo, el narrador
adjudica al olvido, una endemia

nacional que a su vez posibilita

la ilegalidad, la capacidad de
sobrellevar la muerte al estado de
amnesia y anomia que describe
a la sociedad narcotizada:

La fugacidad de la vida hu-
mana a mi no me inquiera;
me inquieta la fugacidad
de la muerte: esa prisa que
tienen aqui para olvidar. El
muerto mds importante lo
borra el siguiente partido
de futbol. Asi, de partido en
partido se estd liquidando la
memoria de cierto candida-
to a la presidencia, liberal,
muy importante, que hubo
aqui y que tumbaron a bala
de una tarima unos sicarios,
al anochecer, bajo las luces
dramdticas y ante veinte mil
copartidarios suyos en mani-
festacion con banderas rojas

(Vallejo, 1994, p. 40).

Por su parte, Gardeazabal
en Comandante Paraiso, al dar-
le voz a los narcotraficantes en
las narraciones de Londofio y
Gabriel, describe la utilidad de
la muerte de Galdn en la lucha
de los extraditables contra el
Gobierno, en aras de garantizar
en primer lugar, sus relaciones
con las instituciones politicas

11 La diatriba para Josefina Ludmer (2010) en Aqui América latina. Una especulacion es instrumento narrativo correspondiente a

un tono antinacional, caracteristico de algunos textos latinoamericanos de la década de los noventa. Corresponde narrativamente al

intencional ataque — Ludmer lo define como profanacién —, alos bienes nacionales supremos: la Iglesia y el Estado; y caracteriza lo que

la autora define como el género narrativo antinacional latinoamericano, necesario en los procesos de descolonizacién de la tltima década

del siglo XX. Es la diatriba, el cinismo, el performance verbal lo que diferencia al texto de Vallejo en el corpus seleccionado.
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del pais; y en consecuencia, la
no firma del Tratado de Extradi-
cién. Enrique Londono, avatar
de Pablo Escobar, afirma que
Galdn, “ha sido el mejor muerto
que ha tenido este pais” (Alva-
rez Gardeazébal, 2002, p. 175).

Los dos textos atacan a los
bienes nacionales supremos,
Iglesia y Estado, y a su vez na-
rran cémo el narcotrafico en los
aflos noventa se institucionalizé
en el pais. La voz antipatriética
(la necesidad del olvido y la uti-
lidad de la muerte de un politi-
co) se dirige también al nuevo
bien nacional y a su ejercicio de
paralegalidad (Reguillo, 2010),
descrito a partir del uso de la vio-
lencia; lo que sustenta el tono de
diatriba reflejado en el cuestio-
namiento a la identidad nacio-
nal. El ataque a la institucién del
narcotréfico confirma que Co-
lombia es un pais contaminado
por un virus autoinmune que
se destruye a si mismo; Vallejo
lo enuncia desde la apropiacion
del parlache y Gardeazébal lo
hace desde el tono performati-
vo de la narracién de Londono,
pero los dos textos representan
la tolerancia frente a la muerte
violenta como expresion social

del trafico de drogas.

La desolacién y orfandad
de las

significaciones de la narco-

politica son otras
violencia que construyen los

relatos  de los personajes/

héroes de El ruido de las cosas

al caer y de Delirio. Yammara,
el protagonista de la novela
de Vasquez, reconoce que
los magnicidios marcaron su
existencia, tejiendo su historia
personal; y que como bogotano
que crecid en los afos ochenta,
puede reconstruir eso que se
llama “vida” a partir del (sin)
sentido generado
por los magnicidios y en el que

histérico

se reconoce una generacion
completa de colombianos:

(...) Yo tenia catorce afos, esa
tarde 1984 en que Pablo Es-
cobar maté o mandd a matar
a su perseguidor mds ilustre,
el ministro de Justicia Rodri-
go Lara Bonilla (dos sicarios
en moto, una curva en de la
calle 127). Tenifa dieciséis
afios cuando Escobar maté o
mandé a matar a Guillermo
Cano, director del E/ Espec-
tador (a pocos metros de las
instalaciones del periddico, el
asesino le metié ocho tiros en
el pecho). Tenfa diecinueve
afios y ya era un adulto, aun-
que no habia votado todavia,
cuando murié Luis Carlos
Galdn, candidato a la presi-
dencia del pais, cuyo asesina-
to fue distinto o es distinto
en nuestro imaginario por-
que se vio en televisién: la
manifestacién que vitoreaba
a Galdn, luego las rifagas de
la metralla, luego el cuerpo
desplomandose sobre la ta-
rima de madera, cayendo sin
ruido o su ruido oculto en
el bullicio del tumulto y por
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los primeros gritos (Vasquez,
2012, p. 1819).

En Delirio, la represen-
taciéon de una Colombia como
cuerpo social huérfano, sin fu-
turo y sin memoria, se constru-
ye a partir de la descripcién de
la enfermedad mental de Agus-
tina, personaje que simboliza el
estado de locura de la sociedad
colombiana en los anos de la
peste. Uno de los narradores del
delirio es Aguilar, que compren-
de que la principal causa de la
falta de razén de su mujer es la
ausencia de recuerdos y la poste-
rior construccién de un futuro
sin pasado; “es que el delirio ca-
rece de memoria, que se repro-
duce por partenogénesis, se en-
torcha en si mismo y prescinde
del afecto, pero sobre todo que
carece de memoria” (Restrepo,

2004, p. 75).

Las vidas que cobran senti-
do, que significan y se recono-
cen a partir de los magnicidios y
la imposibilidad de reconstruir
la vida nacional son algunos de
los temas que construyen la vio-
lencia en las novelas de los dos
autores bogotanos, Restrepo y
Visquez; una narracion desde
la intimidad que se contrapone
a la gramdtica antipatridtica de
Vallejo y Alvarez Gardeazabal.
La oposiciéon de las dos cons-
trucciones narrativas sobre los
magnicidios,  particularmente
el de Galan, se fundamenta por
una parte en las posturas que



tienen los escritores en la lite-
ratura nacional. Vallejo y Alva-
rez Gardeazdbal enuncian un
discurso distopico que rompe
la hegemonia cultural funda-
mentada en la heterosexualidad
y en el centralismo nacional
condensado en Bogotd; por su
parte, Restrepo y Vasquez, con
Sus textos construyen una vision
esperanzadora sobre la funcion
social de la literatura, como so-
lucién poética a la violencia.

Hoy, el monumento a Lara
Bonilla, la tumba de Galdn o de
Pizarro rememoran el impacto
politico  del narcotrafico y su
capacidad de doblegar al sis-
tema judicial, al lograrse la no
aprobacion del Tratado de Ex-
tradicién en la Constitucién de
1991.12Si la tumba de Pablo Es-
cobar puede ser considerada el
templo del Colombian dream, el
monumento a Lara y las tumbas
de los candidatos presidencia-
les condensan los alcances de la
narco-violencia; pero la relacién
entre todas las muertes eviden-
cia, que como epidemia hist6ri-
ca (Foucault, 2011), el narcotra-
fico contaminé violentamente
al pais.

Hannah Arendt (2006) afir-
ma que lo ocurrido en los cam-

pos de concentracién alemanes,
mds que un genocidio, significa
el asesinato administrativo en
masa bajo el funcionamiento de
una maquinaria totalitaria que
tenfa como objetivo la domi-
nacién del mundo. El aniquila-
miento de la condicién huma-
na bajo el abuso de la violencia
como instrumento, que tuvo
como simbolo la implementa-
cién de los campos de extermi-
nio para la eliminacién buro-
critica de toda una raza, tiene
como mixima la cancelacién
histérica delas victimas, la nega-
cién de su condicién y por ende
de su paso por el mundo. En So-
bre la Violencia (2006), Arendt
pone como opuesto del poder
politico (colectivo y publico) a
la violencia (instrumental) que,
implementada como medio en
la ausencia de poder, lo sustitu-
ye, generando el terror que des-
humaniza, silencia al hombre,
alejandolo de su capacidad de
comunicar. El terror, entendido
como la forma de Gobierno que
se establece cuando la violencia
ejerce total control, genera una
crisis de sentido en la que ya no
existen los motivos humanos (el
lenguaje) y en la que la pregunta
sobre qué es un hombre se des-
hace en la reproduccién (técni-
ca) de cuerpos para el sacrificio.
Los cad4veres anédnimos de los
campos de concentracién, la
indiferencia de los nazis al cami-
nar por las ruinas adornadas por
la ausencia de vida, los muertos

a quien nadie llora, porque su
identidad fue aniquilada, trans-
formaron al mundo occidental
y evidenciaron la dificultad de
abordar, interpretar y analizar

dicha perversidad.

Rosana Reguillo (2011) es-
tablece similitudes entre la ac-
tual narco-violencia en México
y la crisis humanitaria generada
por la guerra contra las drogas,
y la violencia que caracterizé al
nazismo; ya que las dos com-
parten el establecimiento del
terror como forma de Gobier-
no, la disolucién de la persona
(identidad), el cuerpo/cadéver
leido como un indice degene-
rado (Reguillo, 2011)," la uni-
direccionalidad de la violencia
misma que aparece como una
presencia fantasmagérica, en la
que es imposible determinar el
inicio y el fin, y cuyo patrén de
conducta es incompresible. Lo
anterior confirma que el narco-
trafico, al igual que el nazismo,
instrumentaliza a la violencia
como dispositivo de control,
sometiendo a la poblacién al
terror como forma de gobierno.

La presencia de la nar-
co-violencia en la sociedad co-
lombiana trascendié a la muerte
y procurd borrar el rastro de las
victimas con la proliferacién de
masacres y bombas, modalida-
des de violencia que reflejaron la
profesionalizacién de la violen-

12 El Tratado de Extradicién a EEUU se aprobd en 1997 por el Senado de la Republica. A partir del mandato del Presidente Pastrana
(1998-2002) ha sido usado como herramienta legal de la lucha contra el narcotrafico.
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cia misma. En lanoche del 18 de
agosto de 1989, después de con-
firmarse la muerte de Luis Car-
los Galén, el Presidente Virgilio
Barco declara el estado de sitio;
la respuesta de la narcomaqui-
na fue el terror, dando inicio a
lo que histéricamente ha sido
llamado la ofensiva narcoterro-
rista." En este apartado profun-
dizamos en la reconstrucciéon
narrativa de la implementacién
de las bombas como modalidad
de violencia que usaron los nar-
cotraficantes bajo el liderazgo
de Pablo Escobar; confirmando
lo que afirma Arendt, que “(...)
la extrema forma de violencia es
la de uno contra todos” (Aren-

dt, 2006, p. 57).15

El narcoterrorismo es cons-
truido narrativamente en dos
textos del corpus, Delirio y El
ruido de las cosas al caer, de
modo especifico en lanovelade
Visquez que, con el titulo como
designador narrativo, plantea
desde el inicio la interpretacién

sobre un pais que se acostumbré
al sonido de las cosas que cafan:
aviones, cenizas, personas, obje—
tos, edificios, zapatos; es decir,
al ruido de la muerte. Los aten-
tados perpetrados contra las
instalaciones del DAS (policia
secreta colombiana), los perié-
dicos El Espectador y Vanguar-
dia Liberal, la Plaza de Toros
de la Macarena, el Centro Co-
mercial 93 y el avién de Avianca
HK-1803, entre otros, pueden
ser leidos como escenificaciones
(Reguillo, 2010) del narcotra-
fico; es decir actos de violencia
expresiva, que no sélo enuncian
el poder del narcotrafico, sino su
capacidad de controlar y disci-
plinar a la poblacién a partir del
terror. Los sintomas del terror
se manifestaban en la paranoia
permanente y expectante de un
siguiente ataque que no se podia
prever, el miedo como contro-
lador de las relaciones sociales
gesté un estado de conmocién
interior'® que endurecia la lucha
antiterrorista, y simultineamen-

te a la violencia expresiva. El
delirio de Agustina (Restrepo,
2004), como metifora de la lo-
cura nacional provocada por la
emergencia de lo narco, se inten-
sifica con el ruido de las bom-
bas; el temor de Aguilar frente a
un posible estado de conmocion
emocional de su esposa, signi-
fica la imposibilidad de com-
prender las consecuencias men-
tales de los actos terroristas en
la locura de su mujer; es decir,
la dificultad de comprender los
nuevos sentidos que adquiria la
violencia como instrumento de

poder paralegal.

Lo que caracteriza la cons-
truccidon narrativa del narcote-
rrorismo en el texto de Visquez
es la oposicién entre la resigna-
cién de saberse vivo y el estalli-
do de la muerte. El momento en
que Ricardo Laverde, acompa-
fiado por Antonio, va a la Casa
de Poesia Silva para escuchar
la grabacién de la caja negra del
avién en el que murié su esposa,

13 Rosana Reguillo (2011) analiza los efectos de la narcomaquina en el México actual y en la crisis humanitaria desencadenada a partir de
la guerra contra el narcotréfico declarada en el Gobierno de Felipe Calderdn. A partir de un estudio del cuerpo como discurso en la narco-
violencia, Reguillo, retomando a  Adriana Caravero, afirma que los cuerpos desarticulados, rotos y masacrados que parecen “brotar” en
el norte mexicano, son un residuo de escenas de tortura a las que es imposible acceder, por lo que operan como indices degenerados;
ya que su segundidad, retomando a Pierce, es a la violencia del narcotrafico, entendida como referencia (abstracta) y no como referente
(concreto).

14 Sobre los secuestros llevados a cabo por Pablo Escobar, Gabriel Garcfa Marquez escribié Noticia de un secuestro, publicada en 1996.
Independientemente de la calidad literaria de la crénica o de la posicién politica del escritor, es relevante que el Nobel colombiano haya
decidido escribir sobre este capitulo de la historia nacional, haciendo de Pablo Escobar un personaje en la novela. Los secuestrados
fueron: Maruja Pachén, Alberto Villamizar, Beatriz Villamizar de Guerrero, Marina Montoya, Francisco Santos, Diana Turbay, Richard
Becerra, Orlando Acevedo, Hero Buss.

15 Henderson (2012) afirma que la ofensiva narcoterrorista en Colombia no tiene similes ni precedentes en la historia de los Estados
modernos democréticos; y aunque se diga que la situacién actual mexicana es similar a lo vivido en esa época en el pais, en México no
ha implicado un ataque alas instituciones democréticas, ni exterminio politico, ni violencia directa e indiscriminada que somete a la
poblacion civil.
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puede ser interpretado como el
detonante narrativo para re-
crear la historia de la violencia
del narcotrafico a partir de la
reconstruccion de la vida de La-
verde, metonimia de esa sombra
larga y fantasmagérica en la que
se transformé la violencia en la
donde
las motos eran el vehiculo de la
muerte, “Los hombros de Ricar-
do Laverde comenzaron a sacu-
dirse; (...) Pensé Y era una sola
sombra larga, absurdamente el

sociedad colombiana,

verso volvié a la cabeza; y en ese
mismo instante vi una moto que
habia estado quieta hasta ahora
en la acera” (Vasquez, 2012, pp.
48-50).

Los textos de los dos escri-
tores bogotanos reconstruyen
cémo la incursién narcoterro-
rista tuvo como objetivo pri-
mordial la capital, al estar cen-
tralizadas todas las instituciones
del Estado en Bogoti; a su vez
que la violencia expresada a par-
tir de bombas, anulaba la dina-
mica selectiva de los asesinatos,
y exponia a toda la sociedad ci-
vil a una condicién de victima
en una guerra declarada entre
los carteles del narcotréfico y el
Gobierno colombiano. Tanto
Restrepo como Vasquez repre-
sentan, desde las historias de
vida de sus personajes, al narco-
terrorismo como un fendmeno

que desarticulé al pais, enloque-
ciéndolo (como a Agustina) o
haciéndolo disfuncional (como
Antonio Yammara). Las dos no-
velas ﬁgurativizan este sintoma
de los anos de la peste desde los
efectos de la violencia en la co-
tidianidad; por ¢jemplo, a partir
de la imposibilidad de definir
qué signiﬁca Ser persona en me-
dio del terror; del disvalor de la
vida humana; y de los anticuer-
pos generados, como la locura
y la disfuncién eréctil, agentes
de esta enfermedad autoinmune
que destruye al pais.

Es importante sefalar que
la ausencia de recreacién de la
oleada narcoterrorista en La
virgen de los sicarios se justifica
en que el propdsito de Vallejo es
narrar el impacto de lamuerte de
Pablo Escobar en la cotidianidad
colombiana simbolizada en
los sicarios, que sin patrén se
dedicaron a la prostitucion.
Por su parte, Gustavo Alvarez
Gardeazdbal, aunque construya
al personaje de Londofio a partir
de la figura de Pablo Escobar,
la narracién de la violencia del
narcotrafico en Comandante
Paraiso se enuncia desde la
historia del Cartel de Cali, que
no fue responsable directo del
narcoterrorismo y que optd
por negociar legalmente con el
Gobierno.

El Estado finalmente cedié
y el 19 de junio de 1991 fue
aprobado el Art.35 de la Cons-
titucién en el que se prohibia
la extradicion; al dia siguiente
Pablo Escobar se entrega, dando
fin a la ofensiva terrorista con
una declaracién en la que admi-
tia haber ayudado solamente a
traficar 400 kilos de coca a Euro-
pay Medio Oriente y nunca de-
claré su responsabilidad frente a
un Juez de ninguno de los actos
terroristas que se le han adjudi-
cado. Son los efectos de esta yux-
taposicion entre paralegalidad y
legalidad, entendidos como ma-
nifestaciones de violencia, los
que construyen la tensidn narra-
tiva de las cuatro novelas y que
hacen sentido en las palabras del
Midas (Restrepo, 2004) : “Voy a
invertir mi fortuna en hacer llo-
rar a esta pafs, asi me habia di-
cho Pablo, Agustina bonita, y su
fortuna debe ser la més grande
del mundo, y si por cada délar
el hombre consigue arrancarnos
una lagrima, calcula cudnto nos
falta por llorar (Restrepo, 2004,
p. 211)” El corpus describe ese
espacio social paralelo que se
construyé con la emergencia del
narcotréfico que, con c6digos
y reglas propios, evidencié los
quicbres (ausencia) del Estado
colombiano, haciendo llorar a la
poblacién civil.

16 En la Constitucion de Colombia, el Art.231 expone que el estado de conmocién interior debe adoptarse cuando se presenta una grave
perturbacién del orden publico que atente contra las instituciones del Estado y la seguridad ciudadana.
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Magnicidios y atentados
terroristas son algunas de las
modalidades de violencia con
las que se expresa socialmente la
narcomédquina. La ausencia de
Estado, encargado de contener
en la Fuerza Publica a la vio-
lencia, doté de libertad a la vio-
lencia misma; Colombia en el
corpus es construida como una
Nacién que democratiza a par-
tir del espectaculo del terror que
“ofrecen” los narcotraficantes.
El derroche econdémico, el ex-
ceso de muertos, el desborde de
la violencia, el delirio constan-
te, la monstruosidad del poder
encarnada en la figura de Pablo
Escobar, un pais enfermo que se
describe a si mismo como cuer-

po social contagiado y espacio
fisico habitado por muertos (to-
pografia de la muerte), son los
sintomas recreados en las nove-
las que confirman la desmesura
como significacién del narcotri-
ficoy reconstruyen la pluralidad
de significados que ha adqui-
rido la violencia en la sociedad
colombiana. William Ospina
(2002), retomando las ultimas
paginas de Los Funerales de la
Mama Grande de Gabriel Gar-
cfa Mérquez, afirma que lo que
le hace falta a Colombia para
dejar de ser victima de su cul-
tura violenta, es que alguien se
tome el trabajo de contar los
dolores, para que la tragedia que
azota al pais desde mediados del
siglo XX, no sea olvidada; por
eso, la literatura nacional se ha

encargado de “cantar’, como lo
hiciera Homero, la epopeya de
los sobrevivientes de la guerra,
para que el pais sepa “como con-
vertir en rapsodia su arte incom-
prensible de vivir siempre en pe-
ligro, la curiosa relaciéon con la
guerra y con la muerte que nos
caracteriza” (Ospina, 2002, p.
2). Indagar en los tropos (y to-
pos) que recrean los afios de la
peste significa poder compren-
der la violencia como signifi-
cante que atraviesa a la sociedad
colombiana, y entender cémo
la literatura ha reconstruido los
procesos sociales en un pais que
lleva sesenta anos de conflicto, y
que se sustenta, desde los anos
ochenta, ideoldgica y econdémi-
camente, en la dindmica violen-
ta de la narcomédquina.
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