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Resumen

Este estudio se centra en el simbolismo de la decapitacion
en Fiesta en la madriguera de Juan Pablo Villalobos. Ficcion que
ingenia un lenguaje para significar la decapitacion del cuerpo humano
como expresion radical de la voluntad maligna. Y, aunque es la
figuracion de la violencia extrema la que aparece de nuevo, capta la
atencion la novedad del enfoque narrativo, que, desde una perspectiva
infantil, significa un imaginario “narco” del mal. La decapitacion
representada como imagen operativa del mal, da qué pensar sobre la
naturaleza inteligible del ser humano, a la vez que funda un espacio
de contestaciones contra las politicas de la abyeccion, que se ubican
en el corazén mismo del sujeto, la sociedad y el Estado.
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Head Dressed as Night: the Imaginary
of Evil and Decapitation in Fiesta en la
madriguera [Down the Rabbit Hole] by

Juan Pablo Villalobos

Abstract

This study is centered on the symbolism of decapitation in Fiesta en la madriguera [Down the Rabbit
Hole] by Juan Pablo Villalobos. This work of fiction proposes a language to refer to the decapitation of
the human body as a radical expression of evil will. And even though the figuration of extreme violence
is a repetitive topic in contemporary Mexican literature; what captures the reader’s attention here is the
novelty of the narrative focus, which reconstructs a narco-imaginary of evil from a child’s perspective.
As operational image of evil, the representation of decapitation makes us reflect about the inteligible
nature of the human being, and constitutes a space of replies againt the politics of abjection located in
the heart of the subject, society, and State.

Key words: Juan Pablo Villalobos, decapitation, drugtraffic violence, evil will, sociopolitical order.

Téte habillée de nuit : imaginaire du mal et

decapitation dans ““ Féte dans la taniere ”
de Juan Pablo Villalobos

Résumé

Cette étude est centrée sur le symbolisme de la décapitation dans Féte dans la taniere de Juan Pablo
Villalobos. C’est une fiction qui invente un langage pour signifier la décapitation du corps humain comme
expression radicale de la volonté malveillante. Bien que se soit la figuration de la violence extréme qui
apparait a nouveau, I’attention est centrée sur la nouveauté de I’approche narrative, qui, a partir d’une
perspective enfantine, signifie un imaginaire *“ narco ” du mal. La décapitation représentée comme image
opérationnelle du mal, fait penser a la nature intelligible de 1’étre humain, ainsi que fonde un espace de
contestation contre les politiques de 1’abjection, qui se trouvent au coeur méme du sujet, de la société et
de I’Etat.

Mots clés : Juan Pablo Villalobos, décapitations, violence du trafic de drogues, volonté malveillante,
ordre sociopolitique.
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El presente articulo reflexiona
sobre los modos estéticos y éti-
COs en que se traza un imaginario
del mal radical en Fiesta en la
madriguera (2010), del escritor
mexicano Juan Pablo Villalo-
bos (1973). Esta narrativa, que
conjuga las cualidades formales
de una nouvelle o novela corta,
tanto por la extension del relato
como por la concentracion de
sus personajes, es la primera
ficcion de Villalobos, traducida
ya a varios idiomas y con buena
apreciacion por una parte de
la critica literaria. Quizas, lo
mas llamativo de Fiesta en la
madriguera es el personaje al-
rededor del cual se organiza la
trama, ademas del tono irénico
que adopta para referir la coti-
dianidad violenta asociada al
narcotrafico que asola a la socie-
dad mexicana contemporanea.
Patricio Pron (2010) afirma que
“el asunto de este libro no es tan-
to qué le sucede al protagonista
sino como se percibe el mundo
que lo rodea y como su mirada
sobre ese mundo se convierte en
una denuncia” (p. 1).

En efecto, la narracién que nos
ocupa presenta otras inflexiones
acerca de la criminalidad del
“mundo narco”; entre ellas,
queremos sugerir, se destaca la
representacion de la decapitacion
como acto expresivo de un
imaginario del mal y de lo (in)
humano, diciente de la mentalidad
infame del narcotraficante. En
esa linea de lectura, entonces,
luego de una breve reflexion del
concepto de mal, este estudio se

centra en elucidar en Fiesta en
la madriguera la forma en que,
a partir de la ocluida sensibilidad
infantil del protagonista, se
insinua un arco de tensiones
estéticas y éticas que visibiliza
un pensamiento acerca de la
malignidad radical activa en
el mundo del narcotréfico.
Fenomeno del mal que tiene a
su vez un impacto en el marco
moral y, por ende, pone en duda
no sélo la moralidad humana
sino el concepto mismo de
hombre, como ser racional.

Consideraciones sobre el
concepto de mal

La cuestion de la decapitacion
como expresion del mal radical,
implica reconocer algunos de
los modos en que se piensa el
concepto de mal en el campo
relacional de los discursos sobre
la naturaleza del hombre y la
cultura politica. En tal sentido,
a continuacidon discutimos,
brevemente, el enfoque de la
idea del mal que nos interesa
para la exploracion del
simbolismo de la decapitacion
en Fiesta en la madriguera
(2010). Acudimos de modo
ecléctico a varios argumentos
de filosofos y tedricos criticos.
No todas sus concepciones son
afines, pero tampoco totalmente
incompatibles; por lo tanto,
las retomamos mas bien como
polos entre los cuales oscila
necesariamente la reflexion de
la idea del mal. Nos interesan
sus posiciones porque cada una
de ellas sugiere una apreciacion
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ética y politica de la voluntad
maligna como cuestionamiento
del ser y el hacer del hombre
contemporaneo. Lecturas que
entran en combinacion con los
giros estéticos y éticos sobre el
pensamiento del mal extremo
que representa la novela de
Villalobos.

Concedido este procedimiento
de indagacion, primeramente
es necesario especificar que la
orientacidn interpretativa sobre
el mal que preferimos, niega
la idea de éste como realidad
casi ontoldégica del demonio,
pues el hombre, inmerso en
un marco moral y consciente
de su albedrio, es responsable
de su acto perverso. No hay
ninguna fuerza exterior oscura
—ni metafisica ni fisica— que
lo posea y lo domine, como en
su momento, por ejemplo, lo
significé el cristianismo medieval
al advertir al sujeto como un ser
en esencia bueno, emanacion de
Dios y por tanto inmaculado.
Su acto maligno era producto
de cierta presencia infernal,
exterior, que se incubaba en el
cuerpo y le hacia obrar mal; una
perspectiva que, aunque ya en
desuso, permanece aun en el
imaginario religioso de algunas
comunidades.

En orden a lo anterior, conside-
ramos mas fecundo admitir las
tesis que se derivan de la recono-
cida teoria que Immanuel Kant
postulé en su libro La religion
dentro de los limites de la mera
razon, donde sefiala la idea de un



mal radical como “propension
natural” del hombre a la malig-
nidad', esto es, que la naturaleza
inteligible del hombre puede
abandonar la idea del bien en be-
neficio de la satisfaccion propia.
Lalibertad —facultad de bieny de
mal— negativamente concebida
desemboca en una voluntad ma-
ligna, en una “perversidad del
corazoén que acoge lo malo como
malo” (Kant, 1981, p. 47). Esta
significacion del mal, que con-
servauna determinacion natural
—especie de estado animal de
maldad—, gana también una di-
mension moral y antropoldgica
al ser producto de una resolucion
del pensamiento. “El mal [asi],
se presenta como una tendencia
del sujeto a ser mal intencionado
con respecto al otro” (Rosenfield,
1993, p. 69). De esta orientacion
de lo maligno, se desprende la
disertacion de Bernard Sichere
(1997) al admitir que en el seno
del ser humano existe “una di-
mension de absurdo o de horror
que [...] [dependiendo] de los
momentos, retorna en formas
cada vez diferentes y singulares
segun las lagunas y las fisuras del
dispositivo dominante que, en
cada comunidad, esta encargado
de canalizarla” (p. 132). Es decir,
que esa dimension vil humana es
mutable, se transforma al ritmo
de acontecimientos concretos
e historicamente situados: des-
composicidn social, politicas
corruptas, criminalidad atroz,

ansia de dominio, etc., ganando
otros acentos segun la red sim-
bolica que la revele.

En concordancia, Martha
Nussbaum (2014) considera que

pese a lo dificil que resulta
demostrar la existencia de
una propension presocial,
Kant estaba seguramente
en lo cierto al sugerir que
las personas no tienen por
qué haber recibido ninguna
ensefianza social especial
para comportarse mal vy,
de hecho, suelen actuar de
ese modo aun después de
haber recibido el mejor de
los magisterios sociales.
(p. 204).

Lafil6sofa norteamericana aclara
también que la tendencia al mal
“nace a partir de unos elementos
estructurales generales de la
vida humana con los que ya se
encuentra un nifio pequefio antes
de tener experiencia de cultura
particular alguna” (p. 204). Las
fuerzas de la personalidad: el
amor propio, la conciencia de
debilidad y de dependencia de
los demas, dificultan el respeto
mutuo y la reciprocidad, tanto
en la vida personal como en
la politica. Fuerzas que son
“ciertamente ‘radicales’ por
cuanto no son la creaciéon de una
u otra cultura particular, sino que
estan enraizadas en la estructura

misma del desarrollo personal
humano: en nuestro desva-
limiento fisico y en nuestra
sofisticacion cognitiva” (p. 231).
Al hilo de esos argumentos,
Rosenfield (1993) igualmente
considera que, “concebir al
hombre y al mundo contem-
poraneo, con la ayuda del
concepto del mal, consiste en el
cuestionamiento del significado
del abismo o del sin-fondo del
hombre” (p. 24). El mal radical
entendido como concepto
ético-politico, converge en una
enunciacion de la naturaleza
humana como ctimulo de
proposiciones susceptibles de
transformacion por las acciones
politicas establecidas, muchas
veces violentas, de determinados
ordenes sociales. En definitiva,
la idea de la inclinacién humana
hacia al acto maligno, elabora
“un pensamiento-limite del
hombre, que nos pone en conflicto
con facetas desconocidas de
la humanidad, facetas que
nos revelan otras formas de
causalidad existentes en la
voluntad humana” (Rosenfield,
1993, p. 90).

Cuerpos y rostros no vistos

El tratamiento del fendmeno de
la decapitacion en Fiesta en la
madriguera, propone un lengua-
je del mal que ubica los actos de
violencia extrema mas alla de la
logica operativa de fin politico:

' Para profundizar en las significaciones que Kant le atribuye a la naturaleza humana y la relacion de las determinaciones del
mal radical con las dimensiones del hombre, remitirse al cuidadoso estudio “Naturaleza y mal radical en Kant” que Denis
Rosenfield hace en su libro Del Mal. Ensayo para introducir en filosofia el concepto del mal.
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generacion de climas de miedo,
control de territorios, usurpa-
cion del poder gubernativo,
etc. Desde la perspectiva de un
narrador-nifio, hijo de un pode-
roso narcotraficante mexicano,
se exterioriza la concepcidn que
esta comunidad criminal tiene de
la decapitacion y del valor de lo
humano. Los hechos perversos
que se figuran cuestionan la di-
mension ontoldgica de la accion
humana. No son llanamente vio-
laciones de las normas de orden
juridico, de tipo politico o de las
costumbres, sino que arrasan la
propia naturaleza racional del
hombre, es decir, que pervierten
todo aquello que es el ser huma-
no en su universalidad moral.

Tochtli, que en lengua ndhuatl
significa conejo?, es la voz y
el punto de vista que guia el
relato. Un narrador, que le da
“el caracter excepcional a la
novela” (Lépez Badano y Solis,
2015, p. 54) porque a través
de su perspectiva infantil se
interna en el mundo intimo de
una familia de narcotraficantes,
conformada sélo por padre e
hijo, y en su entorno social
ilegal. Cecilia Lopez Badano y
Edita Solis (2015), consideran
que “aunque el pequeio es
inteligente [...] mira los hechos

a través del dejo de ludica
inocencia e incomprension que
la inexperiencia de la edad le
concede a su punto de vista”
(p. 55). Mas hay que advertir
que debido a la educaciéon
como persona perversa® que
el nifio ha recibido, su “vision
inocente” rechaza todo tipo
de comportamiento caritativo.
Yolcault, el padre del menor,
se da a la tarea de transmitir a
Tochtli todas las estratagemas
criminales para garantizar la
perennidad de su emporio; lo
educa para ser un Rey de la
mafia, implacable y sanguinario.
Por ejemplo, de las diferentes
lecciones que el pequeiio recibe,
la del método para “hacer
cadaveres” (Villalobos, 2010, p.
9) es quizés la mas importante.
Através del juego de preguntas y
respuestas, aprende la forma mas
eficaz de dar muerte al enemigo:

Uno dice una cantidad de
balazos en una parte del
cuerpo y el otro contesta:
vivo, cadaver o pronostico
reservado.

- Un balazo en el corazon.
- Cadaver.

- Treinta balazos en la ufia
del dedo chiquito del pie
izquierdo.

- Vivo.
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- Tres balazos en el pancreas.
- Pronéstico reservado
(Villalobos, 2010, p. 8).

Un entretenimiento imagen
de la realidad sordida en la
que vive el pequefio, donde
la tortura y la muerte violenta
es naturalizada como juego
(Lopez Badano y Solis, 2015).
Ciertamente, la (de)formacién
(in)humana de Tochtli se afirma
en las lecciones inmorales del
padre, lo que, en consecuencia,
hace que el pequeno, por su
corta edad y el contexto social
en el que ha crecido?, no las
recuse, y bien las asuma como
norma de vida. De hecho, como
Tochtli no siempre comprende
claramente su entorno, carece
de “conciencia narrativa” (Lopez
Badano y Solis, 2015, p. 55).
Es decir que poco profundiza
en lo que percibe; su actividad
se agota en la observacion y el
relato de la inmediatez de lo
vivido (Lopez Badano y Solis,
2015). Este tratamiento literario
de la realidad representada se
hace creible —verosimil— al
derivarse de la inteligibilidad y
capacidad expresiva de un nifio,
circunstancia que, a su vez,
logra leerse como metafora de
la tergiversacion del raciocinio
moral o de la negacién de la

2 Para profundizacion de la nominacion mitica de los personajes y demas elementos de caracter “transhistérico” mexicanos que
evoca la novela de Villalobos, remitirse al cuidadoso estudio que de ellos realiza Cecilia Lopez Badano y Edita Solis (2015).

3 Lépez Badano y Solis (2015) enfatizan en que el aspecto medular de Fiesta en la madriguera, tiene que ver con el proceso
de formacién (de-formacion) intelecto-emocional del pequefio personaje. Las ensayistas explican detalladamente cada una
de las particularidades que sostienen esta tesis; consideran que por eso la narraciéon de Villalobos puede ser caracterizada
como una novela de formacién, o mas bien, una (anti) bildungsroman o novela de deformacién antihumanista.

4 Su mundo social y cultural se reduce a los diferentes sitios de su “casa palacio” y a un circulo familiar atipico: el padre
narcotraficante, los guardaespaldas, un maestro particular y algunos sirvientes (no hay madre ni otros nifios).
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responsabilidad por los actos
propios; pues, aunque el
narrador-nifio esta contando
una historia sobre si mismo, no
esta dando cuenta de si mismo,
el relato de su “yo” adolece
de inconciencia explicativa de
sus actos. El cuenta “porque
si”, ya que no hay una fuerza
moral o una causa ética externa
que lo fuerce a la narracion de
sus vivencias, que es, desde la
perspectiva de Butler (2009), la
forma como un sujeto reflexiona
sobre ¢l mismo y se vuelve
moralmente responsable.

De los diversos métodos para
“hacer cadaveres”, Tochtli
prefiere el de la decapitacion.
La presenta como la forma mas
efectiva, estética e impecable de
dar muerte al otro:

Lo mas normal es cortar las
cabezas, aunque, la verdad,
puedes cortar cualquier
cosa. Es por culpa del cue-
llo. Si no tuviéramos cuello
seria diferente. Puede ser
que lo normal fuera cortar
los cuerpos por mitad para
tener dos cadaveres. Pero
tenemos cuello y ésa es
una tentacion muy grande
[...] Los franceses ponen
las cabezas en una cesta
después de cortarlas. Lo
miré en una pelicula. En
la guillotina colocan una
cesta justo debajo de la
cabeza del rey. Luego los

franceses dejan caer la
navaja y la cabeza cortada
del rey cae en la cesta.
Por eso me caen bien los
franceses, que son tan deli-
cados. Ademas de quitarle
la corona al rey para que
no se abolle, se preocupan
de que no se les escape la
cabeza rodando. Después le
entregan la cabeza a alguna
seflora para que llore. A una
reina o princesa o algo asi.
Patético (Villalobos, 2010,

pp- 9, 21).

En esta cita sorprende el tono
desapasionado, casi banal, con
el cual, a través de la mirada in-
fantil, la novela ilustra el horror
y el dolor como efectos emocio-
nales de la decapitacion durante
la Revolucion Francesa. Es un
pasaje que impacta al lector, no
tanto por el acto en si mismo,
decapitar, sino por la forma en
que se narra. Prevalece cierta
“irreflexion” frente a la maldad
y el sufrimiento, no se matiza
con un discurso moral, como
tampoco el narrador muestra
rasgos de compasion o al menos
de incomodidad frente a ese tipo
de muerte; por el contrario, tal
escena literaria parece hacer gala
de una sensibilidad inmoral, que,
inclusive, toma mayor fuerza
significativa cuando confronta al
lector con su imaginario sobre lo
emocional infantil. “La crueldad
ética” (Ovejero, 2009, p. 61) del
relato de la decapitaciéon como

acto apreciado, desengaia las
expectativas del lector y le obliga
arevisar sus propios paradigmas
morales. Cierto es que redefinir
la vivencia nefanda y la realidad
sangrienta que aplasta al otro,
desde una mirada tan peculiar
como la del pequefio personaje,
remarca en un “maximum del
mal” (Kant, 1981, p. 36) que ha-
bita en el corazoén mismo de toda
sociedad. La postura indolente
de Tochtli ante el sufrimiento
ajeno recuerda la tendencia del
hombre a comportamientos
deliberadamente crueles y desa-
gradables con otros individuos,
que no se deben simplemente
a un problema o descuido, ni a
una educacion emocional reci-
bida, sino que entrafian el deseo
activo de denigrar y humillar
(Nussbaum, 2014).

El énfasis en la decapitacion de
Fiesta en la madrigueray la alu-
sion constante a elementos miti-
cos y folkloricos nahuatl®, evoca
el sacrificio ritual en el espacio
prehispanico; a saber, la mitolo-
gia mexicana es rica en simbolos
de la decapitacion como acto
sagrado. El sacrificio humano
fue visto como necesario para
mantener el equilibrio dindmico
entre naturaleza y existencia. £/
Juego de la pelota, por ejemplo,
fue practica religiosa conectada
a varios cuadros de sacrificio,
entre ellos el de estacar cabezas
humanas en los tzompantlis del
Templo Mayor de Tenochtitlan

5 La descripcion de una realidad mexicana, los nombres indigenas que reciben cada uno de los personajes, la figuracion de
costumbres: la tradicion gastrondmica, la particularidad del vestido, las creencias religiosas, entre otras.
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en honor a las deidades (Knauth,
1961). Coatlicue, diosa de la
vida, la muerte y la fertilidad,
fue personificada sin cabeza
y se le rindié culto sacrificial
(Matos Moctezuma, 1998). La
figuracion sacra de la decapi-
tacién, como puede apreciarse,
significo para los antepasados
un medio para cumplir con el
contrato cosmico entre hombres,
dioses y universo. Asi entonces,
claramente, la formulacion de
la decapitacion en la novela de
Villalobos, aunque evoca sustra-
tos de corte mitico, se desgarra
de esa dimension sacra para
ubicarse en el presente como
flagelo historico, contemporaneo
y, por supuesto, desacralizado.
La decapitacion como deriva-
cion de la violencia del narco-
trafico es instrumento de terror.
Perversidad real, asociada con
el asesinato delincuencial y el
crimen abyecto que corresponde
a la negligencia y corrupcion de
las leyes morales.

La degradacion del otro y la
aficion a la crueldad por la
crueldad misma, expresiones
de una criminalidad absoluta,
se manifiestan en la narrativa
de Villalobos a modo de fuerza
demoledora del valor de la
muerte, como puente sagrado
entre el mundo de los hombres
y el espacio divino. En el plano
sacro, la victima moria y los
asistentes participaban de un
elemento santificado que esa

muerte les revelaba. Quien
sacrificaba sabia que al dar muerte
comprometia la trascendencia
propia y la del sacrificado. Es
decir, que la muerte violenta en
el espacio sagrado aseguraba
la continuidad del ser, tanto
del victimario como de la
victima (Bataille, 1997). Estas
consecuencias, claro esta, no
suceden en el plano sanguinario
del narcotréfico: la victima es
cosificada o animalizada, se la
decapita con placer sadico. No
hay miramientos sobre un mas
alla del ser inmolado como
tampoco de la espiritualidad
propia; el hecho se subsume a
la perversidad total de quien
comete el crimen.

Animalizacion del cadaver:
violencia expresiva

En el desmembramiento y la
decapitacion del cuerpo, Villa-
lobos indica la animalizacion de
lo humano. La violencia que se
ensafa contra el cuerpo trabaja,
mas que para cortar la vida, para
deshacer su unidad simbdlica
de lo humano (Cavarero, 2011).
Descuartizar el cuerpo es asociar
a la victima con la naturaleza
del animal. La persona evisce-
rada pierde su particularidad, su
estado la convierte en cosa, en
una especie de objeto organico
degradado, sin identidad:

Otra manera de hacer ca-
daveres es con los cortes,

Orfa Kelita Vanegas

que se hacen también con
los cuchillos o con los ma-
chetes y las guillotinas. Los
cortes pueden ser pequefios
o grandes. Si son grandes
separan partes del cuerpo
y hacen cadéveres en ca-
chitos [...] Para guardar los
restos humanos no se usan
cestas ni cajas de brandy
afejo, sino bolsas del su-
per, como si en el stiper se
pudieran comprar los restos
humanos. Si acaso en el
super se pueden comprar
los restos de las vacas, los
puercos o las gallinas. Yo
creo que si vendieran cabe-
zas cortadas en el stiper las
personas las usarian para
hacer pozole. Pero primero
habria que quitarles el pelo,
al igual que a las gallinas
les quitan las plumas” (Vi-
llalobos, 2010, pp. 9, 42)°.

Las reflexiones de Tochtli
en este pasaje recuerdan la
prohibicién que se opone al
contacto del cadaver; un tabu que
entre los antepasados protegia
al muerto del deseo que los
otros tenian de comérselo.
Interdicciéon que formo parte
de las reglas religiosas y que
solo era transgredida dentro de
un comportamiento colectivo
ritual. Asi, el cadaver humano
nunca era considerado como
un animal de matadero, y quien
consumia su carne no desconocia
la violacion religiosa del tabu.

8 El pozole es una comida tipica mexicana que normalmente se prepara con cabezas de cerdo; es una tradicién gastrondémica
prehispanica y que algunos antropdlogos e historiadores asocian con la practica de la antropofagia en Mesoamérica.
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(Bataille, 1997). Por eso, la
ultima cita de la novela, al
equiparar el valor de lo humano
con lo animal, tanto por el corte
asesino y la sugerencia de su
consumo indiscriminado, como
por el caracter de cosa que se
puede comerciar, expulsa la
acepcidn sacra que tuvo para la
comunidad aborigen.

Ese estado de cosificaciéon y
animalizacion del cadaver puede
leerse también como el afan del
criminal por borrar los lazos
comunitarios de la victima:
“Con los cadaveres se sabe
las personas que eran antes de
convertirse en cadaveres. En
cambio con los restos humanos
no se sabe qué personas eran”
(Villalobos, 2010, p. 43). Los
restos hacen “imposible la
inscripcién de ese cuerpo en la
vida de la comunidad, en sus
lenguajes, sus memorias, sus
relatos” (Giorgi, 2014, p. 199).
Reducida a pedazos de cadaver,
la persona no puede reconocerse.
No se establece con ese cuerpo
mutilado ningun vinculo; de
hecho, se entra en duda de si lo
mirado es un despojo humano
o animal, tal como le sucedio
a Virginia Woolf (1999) al
contemplar una fotografia de
cadaveres acribillados durante
la guerra: “puede ser el cuerpo
de un hombre, o de una mujer.
Esta tan mutilado que también
pudiera ser el cuerpo de un
cerdo” (p. 20).

“Separar partes del cuerpo y
hacer cadaveres en cachitos”

(Villalobos 2010, p. 9), es
expresion del horror contra
la condicion humana. Una
gramatica de laviolencia derivada
del narcotrafico, que Reguillo
(2012) define como “violencia
expresiva, en detrimento de
una violencia utilitaria” (p.
45). La violencia expresiva se
concentra en la manipulaciéon
particular que el victimario hace
del cadaver a modo de firma. Un
“sofisticado repertorio del horror,
[...] que indica que estamos
frente a un poder que busca
exhibir [...] en una caligrafia
sangrienta, que ejecutar no es
suficiente” (Reguillo, 2014,
p. 1). No obstante, y aunque
reconocemos los argumentos
de Reguillo, consideramos
que la categoria de “violencia
expresiva” que ella propone no
cambia totalmente el paradigma
de la “violencia utilitaria”, pues
la violencia expresiva funciona
aun como “violencia operativa
y util” (Muchembled, 2010,
p. 15), no se desliga de un
“fin instrumental” (Reguillo,
2012, p. 45). En suma, si la
violencia expresiva es lenguaje
que afirma, domina y exhibe los
simbolos de un poder total (p.
45), también busca construir su
propio “orden” sociopolitico y
domeiar la sensibilidad humana.
Fenémeno que se propaga y se
visibiliza en los modos como
es presentado a la sociedad, por
ejemplo, a través de los medios
de comunicacion:

Los mexicanos [...]
entregamos las cabezas

La Palabra No. 28 Tunja, enero - junio de 2016, ISSN 0121-8530 pp. 91-103 98

cortadas en una caja de
brandy afiejo. Parece
que eso es algo muy
importante, porque el sefior
de las noticias repetia una
y otra vez que la cabeza
la habian enviado dentro
de una caja de brandy
afiejo. La cabeza era de
un cadaver de policia, un
jefe de todos los policias o
algo asi. Nadie sabe donde
se quedaron la otras partes
del cadéaver [...] unos
opinan que en la tele no
deberian mostrar imagenes
de cabezas cortadas. Ni de
cadaveres. Otros opinan
que si, que todo el mundo
tiene derecho a ver la
verdad. Yolcault se rie de
este escandalo y dice que
esas son las pendejadas
con las que se entretiene
la gente (Villalobos, 2010,
pp. 21, 24)

De manera intencional, la
expresividad de la violencia que
deteriora la dignidad humana
del cuerpo, persigue el objetivo
de instaurar un clima de miedo
en los espacios comunitarios,
de imponer un orden de caracter
criminal y controlar de esa
forma, toda norma social y
politica; es decir, “la violencia
expresiva” sigue siendo utilizada
y canalizada como violencia util
para fines infames.

La malignidad salvaje como
acto razonado, “se enfrenta
con el ser mismo del hombre y
hace surgir la posibilidad de un
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abismo que podria devorar todo
en su recorrido. De un abismo
de donde surgen rostros ocultos
de la humanidad” (Rosenfield,
1993, p. 89). Pasar por la
palabra estética la decapitacion
como momento exorbitante
de la violencia, cuestiona el
concepto mismo de humanidad,
y por consiguiente de razén y
moralidad. Asi entonces, desde
la configuracién de un personaje
como Tochtli, la novela interroga
la emergencia y la desaparicion
del valor trascendental del
otro como persona. Devela
no solo el imaginario del mal
que se mueve en el mundo del
narco, sino que también, con
punzante desconcierto, deja
entrever la concepcion banal
que el hombre comun tiene de
los actos atroces. Las personas
inmersas en la maquinaria social
y politica, donde el asesinato
pasé a considerarse como “un
hecho cotidiano mas”, han
perdido su capacidad tanto para
juzgar moralmente los actos
bestiales que destruyen al otro,
como para distinguir el bien del
mal, guiadas por el buen juicio
libremente ejercido (Kristeva,
1997). En definitiva, el valor
del texto de Villalobos no
depende exclusivamente de las
preocupaciones del imaginario
del escritor por una violencia
extrema particularmente situada,
sino, y sobre todo, estriba en
la forma como dimensiona la
decapitacion. Esta practica es
advertida en la novela como
simbolo y pensamiento de una
malignidad de época, de un

estado general del cuerpo social
y de una crisis subjetiva, que
evoca a su vez cierto salvajismo
radical de la naturaleza
inteligible del hombre, y con
ello la transformacion de la
sensibilidad colectiva frente
a la criminalidad moérbida e
indiscriminada.

Cabeza vestida de noche

Quien corta la cabeza a una
persona, incluso si no es
consciente totalmente del
simbolismo del acto que ejecuta,
reconoce, por supuesto, que
la violencia ejercida contra su
semejante causa horror porque
excede el limite de lo abyecto.
El ensafiamiento contra el cuerpo
del otro es manifestacion de
una voluntad que quiere el
mal, y este querer es el de la
perversion y degeneracion de
la ley moral, gracias a acciones
que se presentan como malignas
(Rosenfield, 1993). No hay
en el perpetrador que tortura
y asesina un desconocimiento
de la dimension inmoral de su
ejercicio criminal. La pandilla
de narcotraficantes matones
que rodean a Tochtli eliminan
a quienes consideran sus
enemigos con total conciencia
de la inmoralidad de sus actos.
Quien tortura, asesina y decapita
a una persona reconoce como
verdaderos los principios morales
que son asi atacados. De hecho,
y mas aun, ese reconocimiento
lo incita a hacer el mal, y como
tal, tiene como proposito la
violacion del propio principio
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de la humanidad (Rosenfield,
1993).

Sergio Gonzales Rodriguez
(2009) afirma que “el
decapitador” (p. 35), en el
medio actual, es una especie de
mensajero del lado 16brego de la
humanidad, un “reimplantador
del reino de la muerte y el
salvajismo vasto que nombra la
destruccion” (p. 35). Lacerar la
cabeza es destruir la unidad de
la persona, que el imaginario
cultural y simboélico humano
ha ubicado en esa parte del
cuerpo (Cavarero, 2011). En la
apreciacion que Tochtli hace de
las cabezas desmembradas se
advierte la negacion de lo intimo
humano que hubo en ellas,
cuando eran parte de un cuerpo
vivo. La cabeza suelta es una
cosa que provoca repugnancia y
desprecio: “en la tele pasaron una
foto de la cabeza [de un policia]
y la verdad es que tenia un
peinado muy feo. Llevaba el pelo
largo y unas mechas pintadas
de gliero, patético” (Villalobos,
2010, p. 21). El rostro del vivo
con la singularidad de sus rasgos,
“es uno de los elementos de
la personalidad. Pero en la
muerte, la cabeza a la que ha
sido reducido, cabeza intangible
y despojada de fuerza, semejante
a la sombra de un hombre o a su
reflejo en un espejo, esta rodeada
de oscuridad, hundida en las
tinieblas” (Vernant, 2001, p. 64).

Con relacion a la confrontacion
con una cabeza desmembrada,
rostro de la muerte, vale anotar



aqui que Medusa es una de las
presencias mas poderosas de la
simbolizacion de la decapitacion
y del horror supremo que
avasalla a quien la observa’. Este
monstruo de la mitologia griega
tiene la capacidad de paralizar
al otro con su mirada mortifera.
En ella, el poder moérbido se
concentra en la frontalidad de
una cabeza cercenada, que hunde
a quien la enfrenta en el vacio de
la muerte. Desde la perspectiva
de Vernant (2001), se deduce
que, en analogia simbolica,
mirar a la Medusa es “dejar de
Ser uno mismo, un ser vivo, para
volverse, como ella, Potencia
de muerte [...] transformarse
en piedra ciega y opaca” (p.
104). El espectador repele
la cabeza de Medusa porque
rechaza en ella la anulacién de
lo humano. Del mismo modo,
se retrocede ante la imagen
monstruosa del decapitado, ya
que, metaféricamente, en él
sentimos que se abre el vacio
de nuestra propia destrucciéon
como sujetos, ademas de ver en
su gesto aterrador la proyeccion
de la voluntad maligna que cada
hombre lleva en si mismo como
una posibilidad atroz.

No deja de ser significativo
para esta reflexion sobre el
simbolismo de la decapitacion en
Fiesta en la madriguera, que el
narrador-nifio se ufane a lo largo
del relato de su propia cabeza.
Tres situaciones asi lo confirman.

La primera es el reconocimiento
que hace de su inteligencia
y de su memoria: “todas las
noches antes de dormir leo el
diccionario. Lo demads lo hace
mi memoria, que es buena, casi
fulminante” (Villalobos, 2011,
p. 5); ¢l memoriza vocablos
del diccionario para usarlos en
sus conversaciones. Dentro de
esa situacion vale anotar que
la palabra “cabeza” es la que
mas nombra, sesenta veces a
través de toda la narracion. La
segunda es el gusto fetichista por
los sombreros, de los que tiene
una coleccidon estrambotica, y
a los que ve como simbolo de
identidad: “los sombreros son
como las coronas de los reyes.
Si no eres rey puedes usar un
sombrero para la distincion.
Y si no eres rey y no usas
sombrero terminas siendo un
don nadie” (Villalobos, 2011,
p. 5). Y la tercera situacion, la
que mas interesa a este estudio,
es la preferencia por llevar
siempre su cabeza rapada, sin
nada de cabello: “Yo [...] no
llevo pelo. Yolcault me lo rapa
con una maquina en cuanto
comienza a crecer. [...] A veces
Yolcault se enoja porque le
pido que me quite el pelo muy
seguido. Definitivamente los
calvos somos personas muy
afortunadas” (Villalobos, 2011,
p- 22).

El extrafio gusto del pequefio por
llevar su cabeza pelada, evoca

la costumbre primitiva de los
espartanos de raparse la cabeza
como manifestacion de luto.
Rapar la cabeza como ritual de
muerte veja y afea el rostro; se
adopta una fisionomia fantasmal
para acompanar durante el fu-
neral al muerto cuyo deceso se
lamenta. En el imaginario ritual,
la cabeza rasurada es analogia
de la cabeza cortada, una figura-
cion equivalente a Medusa, que
expresa la alteridad extrema del
mundo de los muertos, al que
ningun vivo se puede acercar
(Vernant, 2001). A la sazoén,
teniendo en cuenta que el rito
espartano reclama la necesidad
del enmascaramiento fantasma-
gobrico para aproximar al vivo al
reino de los muertos, es posible
inferir que, metaféricamente, y
en el presente no sacro de Fiesta
en la madriguera, Tochtli perso-
nifica la apariencia de la muerte:
es “una cabeza vestida de noche”
(Vernant, 2001, p. 64).

En efecto, este personaje
concentra el simbolismo de la
decapitacion en varios sentidos:
si la cabeza rapada mancilla el
semblante para aproximar a la
persona al mundo de los muertos,
asimismo, de manera alegdrica,
el semblante transfigurado
de Tochtli emerge a modo de
mascara panica para acercar al
lector al universo de la muerte
escabrosa. Bajo la mirada del
narrador-nifio nos enfrentamos al
horror. Se despierta en nosotros

”  Enelarticulo “Simbolismo de la decapitacion en Los ejércitos de Evelio Rosero y Los derrotados de Pablo Montoya”, hacemos
un estudio del simbolismo de este monstruo griego con relacion a las figuras de violencia del conflicto armado colombiano.
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el palpitar aterrado de quien ha
caido bajo la fuerza aniquiladora
de toda presencia humana.
Franqueamos el umbral de los
decapitados para constatar en qué
se convierte el hombre cuando
es dominado por su voluntad
maligna. Unido a esto, siendo
la cabeza rasurada alegoria
de una cabeza desmembrada,
Tochtli personifica, por ende,
su propia decapitaciéon. Como
hemos argumentado, Fiesta
en la madriguera significa
la transgresion de las leyes
morales que fundan la idea
y el sentimiento propio de
humanidad, transgresion que,
claramente, opera en la (de)
formacion (in)humana que el
pequefio personaje recibe. Por
lo tanto, Tochtli, en analogia
simbolica, también es reducido
a un decapitado, se le ha
desmembrado su moralidad y
capacidad de razén —que habita
en la cabeza— para advertir al
otro como persona, poniendo
en duda su humanidad propia.
Otra situacion deducible de la
metaforica deformacion del
rostro del pequefio a causa de su
agrado por rasurarse la cabeza, es
su adiestramiento a futuro como
posible “decapitador”y “hacedor
de cadaveres”. La narracion
de si mismo que hace Tochtli
a lo largo del texto muestra un
cambio de sensibilidad ante el
valor del otro. Transita de una
interpretacion ingenua frente al
mundo, hacia una racionalidad
brutal de la vida y de lo
humano. La “mala educacion”
recibida traza al personaje en

el horizonte de las relaciones
sociales como un “heredero del
mal”, como individuo portador
de la intimidacion, el terror y
el salvajismo para imponer su
propia ley, tal como lo hace
Yolcault, el padre.

En definitiva, las inclinaciones
semanticas que explican
la actitud de Tochtli ante la
aniquilacion del otro, y de si
mismo —alegorizadas en su gusto
vanidoso por raparse la cabeza—,
enlazan a este personaje con
el enigma del mal. Entendido
como concepto ¢ético politico,
el mal, modulado por la razén
del narrador-nifio, exterioriza el
pensamiento, la experienciay la
iniquidad de quienes componen
los circulos criminales del narco-
trafico. Una violencia extrema
que parece resistirse a toda
simbolizacién, pero que, no
obstante, logra ser capturada
en la novela con “la red sabia
de los signos” (Sichére, 1993,
p. 18). Convertida en lenguaje
estético, la violencia derivada
del narcotrafico se establece
como escenario para entender los
imaginarios del mal como fuerzas
de disociacion y criminalidad,
alojadas en la voluntad misma
del sujeto, de la sociedad y del
Estado.

Conclusiones

En vista de los tépicos argu-
mentados a lo largo de este
texto, inferimos que Fiesta en
la madriguera significa la de-
capitacion desde el concepto de
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mal, entendido como tendencia
a conductas transgresoras y
siempre moduladas por dina-
micas sociales y culturales. La
profundidad dramatica del per-
sonaje narrador se enraiza a su
posibilidad de extrafiamiento,
decision, indecision o negacion
de las ensefianzas inmorales que
el circulo familiar le ofrece. Sus
actos no son, entonces, efecto
caracteristico de una fuerza
imprevisible de “libertad irracio-
nal”, ni tampoco del engranaje
de fuerzas sociales, sino que,
mas bien, ceden al caracter de
ambas fuerzas. De hecho, si se
entendiera la actitud maligna de
Tochtli como reaccion exclusiva
del orden social violento que lo
circunscribe, seria retroceder a
la creencia del imaginario del
mal en el cristianismo medieval,
que proponia la existencia de una
fuerza exterior que se apoderaba
del ser humano y lo corrompia.
Es decir, no podemos justificar
el acto abyecto del personaje
desde la idea de algo externo
—las fuerzas sociales o culturales,
por ejemplo— que avasallan su
inteligibilidad. Tampoco es po-
sible sustentar que su voluntad
maligna se genera de una total
irracionalidad, lindante con la
naturaleza animal, pues el hom-
bre en su libertad de decision y
determinado por leyes morales,
conserva la capacidad de decidir
sobre su propia conducta. A la
sazon, en la indolencia o disposi-
ci6n al mal del narrador-nifio, se
enfatiza, sobre todo, en la crisis
subjetiva del hombre contempo-
rdneo ante su incapacidad para
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problematizar y actuar de ma-
nera efectiva frente a la realidad
atroz que lo fragmenta, sintoma
elocuente de la necesidad de un
nuevo régimen de la palabra, de
otra disposicion de las coordena-
das simbolicas que acierten en la
significacion de lo humano hoy.

Las imagenes de la malignidad
construidas por Villalobos, se
cargan semioticamente al punto
de interpretarse como aguda re-
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