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Resumen

La critica literaria ha sefialado que de lo que se trata con Johnny
Carter, en El perseguidor, es de la crisis espiritual de un artista; sin
embargo, a partir de postulados del Psicoanalisis, como disciplina
que se encarga de estudiar lo inconsciente, se puede apreciar que
el musico esta atravesado por una problematica que implica lo in-
consciente y de la que se pueden sefialar aspectos especificos para
comprender las palabras, actitudes, acciones y reacciones del perso-
naje; se trata de ofrecer una lectura que ilustre ciertos rasgos de la
problematica y ayude a esclarecer de lo que se trata con el ser del
sujeto-artista. Para conseguir este objetivo, el presente texto lleva a
cabo una presentacion de la relacion significante y cuerpo en la pers-
pectiva psicoanalitica como fundamento de una lectura alternativa
del relato literario E/ perseguidor de Julio Cortazar. El proposito es
referir como un significante, una palabra, toca el cuerpo del sujeto,
lo traspasa y lo pone a gozar. En el caso de El perseguidor, la pa-
labra hipoteca pone a gozar al sujeto con el tiempo. Esto significa
referir el tema del goce y de qué sujeto se trata en el caso del musi-
co: un sujeto en una crisis permanente por la incidencia significante.
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Cortazar.
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On the Word Mortgage as Signifier of Bliss
with respect to Time 1n El perseguidor [The

Pursuer]: a Psychoanalytical Interpretation
Abstract

Literary criticism has pointed out that El perseguidor is about the crisis of an artist, Johnny Carter.
Nevertheless, based on psychoanalysis, as a discipline in charge of studying the unconscious, it may be
appreciated that this musician is traversed by troubles stemming from the unconscious, from which may
be derived specific aspects for understanding the words, attitudes, actions and reactions of this charac-
ter. The aim of this study is to offer an interpretation that illustrates certain features of this problem and
helps to clarify the being of the artist-subject. In order to do this, the present text presents the relation
between signifier and body from a psychoanalytical perspective, as elements for an alternative reading
of The Pursuer by Julio Cortazar. The purpose is to refer to how a signifier, a word, touches the subject’s
body and runs through it and puts him in a state of bliss or jouissance. In the case of “The pursuer”,
the word mortgage puts the subject in a state of bliss with respect to time. This implies delving into the
matter of bliss [jouissance] and what subject we are referring to, in the case of the musician: a subject
in an ongoing crisis due the incidence of the signifier.

Keywords: unconscious, bliss, signifier, time, artist, Cortazar.

Du mot hypotheque comme signifiant au plaisir
du temps dans « El perseguidor » [« L’Homme

a 1’affit »]: une lecture psychanalytique

Résumé

La critique littéraire a signalé que Johnny Carter dans L’Homme a [ affiit met en évidence la crise spi-
rituelle d’un artiste ; néanmoins, a partir de la psychanalyse : discipline d’étude de I’inconscient, on
se demande dans quelle mesure 1’analyse de I’inconscient du musicien permet de mieux comprendre
les mots, attitudes, actions et réactions du personnage. Il s’agit donc de donner des exemples de cette
problématique qui permettent d’expliquer 1’étre du sujet-artiste. Nous proposons dans cet article une
présentation du rapport du signifiant et du corps dans une perspective psychanalytique comme justifi-
cation d’une lecture alternative de « L’Homme a I’affiit » de Julio Cortazar. Nous voulons expliquer de
quelle maniére le signifiant, la parole, touche le corps du sujet, et le traverse en déclenchant le plaisir. Le
sujet de « L’Homme a 1’affiit » profite du temps avec le mot hypotéque. Nous étudierons donc le plaisir
et nous nous demanderons de quel sujet s’agit-il dans le cas du musicien : ce serait un sujet en crise
permanente par I’incidence du signifiant.

Mots-clés : inconscient, plaisir, signifiant, temps, artiste, Cortazar.
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Presentacion

La pregunta por la creacién
literaria y por el creador ha
hecho parte de los recorridos
que se han llevado a cabo en
torno de los estudios literarios.
De qué se trata con la actividad
creativa y como leerla, son
interrogantes que han guiado la
critica literaria. La propuesta de
lectura de este tema se apoya en
la novela corta El perseguidor
de Julio Cortazar, la cual
confronta a Johnny Carter,
saxofonista, con Bruno, critico
de arte. En este relato, Bruno,
el critico, es el narrador que nos
acerca a Johnny, el artista, y
sus palabras dan testimonio del
desencuentro entre el creador y
el critico. En este sentido, hay
unas preguntas orientadoras: ;de
qué se trata la creacion artistica
como efecto de goce en un
sujeto afectado por el lenguaje?
(Como pone el lenguaje a
gozar a un sujeto, es decir, a
satisfacerse pulsionalmente a
costa de su propio bienestar?
({Como el tiempo es una de
las manifestaciones de goce
de este sujeto? Y en cuanto al
critico, ;qué tan capaz es de
comprender y dar cuenta del
creador y la creacién como
respuestas a la relacion con el
lenguaje?

Estudios como “Entre el artista
y el critico: Basura de Héctor
Abad Faciolince”, de Leonardo
Monroy (2014), realizan una
revision de esta relacion artis-
ta-critico de arte. Aqui se reco-

noce la proximidad entre la la-
bor del escritor y la del critico:

En este caso se comprende
al critico como una suerte
de escritor (de pastiches) y
al escritor que debe cono-
cer el trabajo critico para
realizar su obra con for-
taleza. En ambas vias hay
una oposicion a la inspira-
cion y un juego a favor de
la creacion literaria como
labor disciplinada y razo-
nada, que necesita no solo
de la agudeza en la mirada
sino, ademas, de una in-
terpretacion de la historia
literaria y del trabajo con
la palabra y sus multiples
posibilidades (p. 66).

No hay disyuncion ni desen-
cuentro, y lo que plantea una
novela como Basura es el dia-
logo entre creacion y critica li-
teraria, como la puesta a prueba
de un sujeto como escritor en el
contexto de la modernidad, y
cuya unica promesa es el fraca-
so; un fracaso que no se proble-
matiza en la perspectiva de una
relacion problematica del sujeto
con el lenguaje.

En El perseguidor, Johnny no
fracasa como saxofonista ni
como compositor; sin embargo,
no puede explicar de qué se tra-
ta con su actividad creadora; y
Bruno intenta comprender algo
de ello que se le escapa a cada
instante. La crisis de Johnny
tiene que ver con un significan-
te que cay6 en una parte de su
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cuerpo y lo puso a gozar. El pre-
sente estudio, cuya fuente es el
psicoanalisis lacaniano, ayuda a
comprender la creacion artistica
como un resto del goce que se
produce en el sujeto por obra de
un significante que lo afecta.

En otro estudio, Adela Avi-
la (2014) propone un acerca-
miento a la comprension de la
creacion artistica y del creador
desde la instancia del cuerpo en
su articulo titulado “La germi-
nacién de lo siniestro: la belle-
za en espejo roto”. De acuerdo
con Avila, hay un cuerpo ha-
bitado por el lenguaje, cuyos
efectos movilizan a un sujeto,
el artista, a crear. No hay crea-
cion sin cuerpo de por medio. Y
lo ilustra a través de la lectura
de la novela La pianista de E.
Jelinek. Su busqueda de la com-
prension de la escritura inicia
en interrogar el sujeto mismo y
su postura creadora: “Socavar
dentro de la propia historia para
ir concibiendo otro rostro de la
belleza; uno distinto al de la ar-
monia y la mimesis, concebida
como perfeccion. Uno mas bien
parecido al que histéricamente
nos han obligado a ocultar bajo
el silencio de un lenguaje refi-
nado, perfumes costosos, ropas
suntuosas y maquillaje por tone-
ladas. El rostro de lo excluido,
lo transgresor, lo impuro, lo su-
cio, lo abominable, el tabi que
tanto castiga y repugna, pero
que en la misma medida, atrae,
excita y sublima” (p. 102). La
escritura es una respuesta a una
incidencia opresiva de la cultu-



ra, un ambito en el que el sujeto
se rehace y se redescubre: “Una
mujer que escribe es una mujer
que erige y hace resonar el peso
de su voz encarnada, capaz de
nombrarse sin miramientos o
vergiienzas impostadas por re-
querimientos sociales de doble
moral” (p. 104). Es conciencia
de un encuentro doloroso con lo
que se ha perdido, con aquello
que el otro le quito al sujeto, en
este caso, la mujer. Encuentro
con la falta que empuja a un re-
hacer permanente: “La escritura
como retorno, re-encuentro o
hallazgo de esa parte que le ex-
traviaron a la mujer a lo largo
de la historia, el derecho a ser
oida y validada dentro de una
sociedad, de la cual ella siempre
ha sido una columna vertebral,
pero que al mismo tiempo la ha
confinado a la invisibilidad, a la
negacion de su talento y fuerza,
bajo el estigma de impureza y
culpa” (p. 105).

Otra lectura de esta relacion del
sujeto con el lenguaje en el con-
texto de lo cultural, la hace Her-
nan Javier Pinzéon (2014), en
“La literatura como in-corpora-
cion: el cuerpo como proceso”
quien escudrifia la relacion en-
tre cuerpo y lenguaje de la si-
guiente manera:

[...] la interconexion
cuerpo-lenguaje  permite
comprender que lo expre-
sado se desarrolla desde el
mismo vinculo del cuerpo
sobre el mundo de la vida,
y que constituye el resca-

te que busca la fenome-
nologia en la experiencia
humana [...] En esta pers-
pectiva, el cuerpo-lengua-
je constituye la experien-
cia humana y al mismo
tiempo es transgresion en
el uso del lenguaje como
herramienta desencarnada.

(p. 94).

Esta relacion la desarrolla en
dialogo con teorias fenomeno-
logicas, a partir de las cuales
intenta nombrar la relacion pro-
blematica del sujeto con el len-
guaje.

De hecho, todos los anteriores
autores no que hacen otra cosa
que esto: un intento por elabo-
rar una vision sobre la enigma-
tica manera en que el lenguaje
habita al sujeto. Para el caso de
este articulo, la dimension sim-
bolica de la relacion Johnny/
Bruno (artista/critico) ofrece
una posibilidad de sostener un
didlogo con estas busquedas,
a la luz de algunos conceptos
psicoanaliticos desde los que se
intenta comprender la literatura.

El perseguidor, Johnny, pierde
el saxo en el tren, y este es un
impase que le ocurre con fre-
cuencia. Esta situacion altera
a sus amigos, pues extraviar
el saxo tiene como consecuen-
cia para ellos la pérdida de una
oportunidad de trabajo, e incide
en Johnny como una ruptura en
su proceso de creacion musical
y en una paralisis generalizada
de sus actividades. La vida y

La Palabra No. 29 Tunja, julio - diciembre de 2016, ISSN 0121-8530 pp. 117-128 120

obra de Johnny estan interferi-
das por crisis permanentes que
interrumpen su proceso creador
y desatan crisis en los demas. A
Johnny no le preocupa perder el
saxo, incluso le parece divertido
y sabe que alguno de sus ami-
gos le conseguira otro:

T no haces mas que con-
tar el tiempo —me ha con-
testado de mal humor—. El
primero, el dos, el tres, el
veintiuno. A todo le pones
un numero, td. Y esta es
igual. ;Sabes por qué esta
furiosa? Porque he perdi-
do el saxo. Tiene razon,
después de todo.

- (Pero como has podido
perderlo? —le he pregunta-
do, sabiendo en el mismo
momento que era justa-
mente lo que no se le pue-
de preguntar a Johnny.

-En el metro —ha dicho Jo-
hnny—. Para mayor seguri-
dad lo habia puesto debajo
del asiento. Era magnifico
viajar sabiendo que lo te-
nia debajo de las piernas,
bien seguro.

-Se dio cuenta cuando es-
taba subiendo la escalera
del hotel —ha dicho Dédée,
con la voz un poco ronca—.
Y yo tuve que salir como
una loca a avisar a los del
metro, a la policia.

Por el silencio siguiente
me he dado cuenta de que
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ha sido tiempo perdido.
Pero Johnny ha empeza-
do a reirse como hace él,
con una risa mas atras de
los dientes y de los labios
(Cortazar, 1993, p. 7).

Y mas adelante Bruno sefala:

Nadie se atreve ya a pres-
tarle un instrumento a Jo-
hnny, porque lo pierde o
acaba con él en seguida. Ha
perdido el saxo de Louis
Rolling en Bordeaux, ha
roto en tres pedazos, pi-
soteandolo y golpeandolo,
el saxo que Dédée habia
comprado cuando lo con-
trataron para una gira por
Inglaterra. Nadie sabe ya
cuantos instrumentos lleva
perdidos, empefiados o ro-
tos. Y en todos ellos toca-
ba como yo creo que sola-
mente un dios puede tocar
un saxo alto, suponiendo
que hayan renunciado a
las liras y las flautas (Cor-
tazar, 1993, pp. 7-8).

El relato “El perseguidor” es
una oportunidad para com-
prender el mas alla del creador,
aquello que en ciertos ambitos
se denomina los demonios del
artista, que exorciza a través de
su creacion. En el texto titula-
do “Significante y goce en 'El
perseguidor’, el relato de Julio
Cortazar™! se realiz6 un acerca-
miento interpretativo a la pro-

blematica de Johnny Carter el
musico, a partir de dos concep-
tos tomados del psicoanalisis:
significante y goce, que Lacan
desarrolla en el Seminario 20
titulado “Aun”, y que incluye
la perspectiva del significante
como necio: “El asunto es que
el discurso analitico introduce
un adjetivo sustantivado, la ne-
cedad, en cuanto que ella es una
dimension en ejercicio del sig-
nificante” (Lacan, 2011, p. 30).
Ademas, el significante como
Uno: “{Hay Uno!” (p. 32). Res-
pecto del goce, se quiso sefialar
que la causa del goce, entendido
goce como padecimiento, como
satisfaccion de la pulsion, a cos-
ta del sujeto mismo, viene del
significante: “El significante es
la causa del goce. Sin el signi-
ficante ;como siquiera abordar
esa parte del cuerpo? ;como sin
el significante centrar ese algo
que es la causa material del
goce? Por desdibujado, por con-
fuso que sea, una parte del cuer-
po es significada en este aporte”
(p. 33). Y que el significante
como instancia del lenguaje es
el que gobierna al sujeto, el su-
jeto esta a merced de él: “El sig-
nificante manda. El significante
es ante todo imperativo” (p.
43). A partir del planteamiento
de que no hay significado, que
lo que hay es efectos del signifi-
cante a nivel del significado, se
intent6 ilustrar la problematica
del musico: “El significado no
es lo que se escucha. Lo que se
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escucha es el significante. El
significado es el efecto del sig-
nificante” (p. 45).

El significante central, el Uno,
que ha incidido en Johnny y
le causa efectos de goce, es el
significante hipoteca. Un signi-
ficante de goce que no es el Uno
final, sino un significante que
da cuenta de un goce, y que, de
acuerdo con el testimonio de
Johnny, tocd su ser en los ini-
cios de su adolescencia: “;Ta
sabes lo que es una hipoteca?
Debe ser algo terrible, porque la
vieja se tiraba de los pelos cada
vez que el viejo hablaba de la
hipoteca, y acababan a los gol-
pes. Yo tenia trece afios... pero
ya has oido todo eso” (Corta-
zar, 1993, p. 13). El efecto de
goce central y fundamental que
produce este significante es sa-
carlo del tiempo, una vivencia
permanente que lo atormenta,
lo invade de perplejidad, pues
no sabe de qué se trata con el
tiempo. La salida a este desen-
cuentro la halla en la interpreta-
cion del saxo. El saxo, dice, lo
mete en el tiempo. Interpretar el
saxofon le ayuda a pacificar la
agitacion consigo mismo, sosie-
go momentaneo que se traduce,
sin que sea su proposito, en ex-
periencia estética, en creacion
musical. Se plantea que Johnny
tiene como objeto de goce el
tiempo, que en el presente texto
se retomara y se desarrollara, al

! Texto publicado en la pagina de la NEL Bogotd, nelbogota.blogspot.com segundo semestre de 2015.
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decir de Miller, como una eroéti-
ca del tiempo.

El sujeto y el lenguaje: una
relacion problematica con el
tiempo

El encuentro con el saxo, con
la musica que a través de este
instrumento musical puede
crear Johnny, es también una
experiencia singular con el
tiempo, un encuentro distinto al
que vivia en su casa cuando lo
atormentaban las peleas de sus
padres a causa de una hipoteca.
Su problematica esta articu-
lada a la manera como vive el
tiempo; se trata para ¢l de un
encuentro imposible, de andar
por un laberinto sin encontrar
la salida. Algo le falta. Y la fal-
ta desencadena una falla. Algo
en su estructura de lenguaje no
funciona, y esta averia desenca-
dena impasses como el de per-
der el saxo permanentemente, o
elucubraciones sobre el tiempo
que aparentemente no condu-
cen a nada. Johnny intenta decir
algo sobre la manera como es
gozado por el tiempo.

Su relacion con el tiempo tiene
diferentes caras. Primero expe-
rimenta que el tiempo no pasa:
“Me di cuenta cuando era muy
chico, casi en seguida de apren-
der al tocar el saxo. En mi casa
habia siempre un lio de todos
los diablos, y no se hablaba
mas que de deudas, de hipo-
tecas. ;Ta sabes lo que es una
hipoteca? Debe ser algo terrible
porque la vieja se tiraba de los

pelos cada vez que el viejo ha-
blaba de la hipoteca y acababan
a los golpes” (Cortazar, 1993, p.
13); también experimenta que:
“En casa el tiempo no acababa
nunca” (p. 14); o cree que: “La
musica me metia en el tiempo”
(p- 14); y advierte algo nuevo:
“Cuando empecé a tocar de chi-
co me di cuenta de que el tiem-
po cambiaba” (p. 15); y, ade-
mas, reconoce que la religion
y la hipoteca: “Existian cuan-
do terminaba de tocar” (p. 16).
La relacion que guarda con el
tiempo es problematica, no pasa
0 no acaba nunca, algo falla en
relacion con su manera de vivir
el tiempo, y esta falla le arruina
su manera de estar en el mundo,
de conducirse en ¢él:

Y justamente en ese mo-
mento, cuando Johnny es-
taba como perdido en su
alegria, de golpe dejo de
tocar y soltandole un pu-
fietazo a no sé quién dijo:
‘Esto lo estoy tocando ma-
fiana’, y los muchachos se
quedaron cortados, ape-
nas dos o tres siguiendo
unos compases, Como un
tren que tarda en frenar,
y Johnny se golpeaba la
frente y repetia: ‘Esto ya lo
toqué mafana, es horrible,
Miles, esto ya lo toqué ma-
fiana’, y no lo podian ha-
cer salir de eso, y a partir
de entonces todo anduvo
mal, Johnny tocando sin
ganas y deseando irse (a
drogarse otra vez, dijo el
técnico de sonido muerto

La Palabra No. 29 Tunja, julio - diciembre de 2016, ISSN 0121-8530 pp. 117-128 122

de rabia). (Cortazar, 1993,
p. 10).

La intranquilidad de estar repi-
tiendo algo ya hecho, algo ya di-
cho, de volver sobre lo ya dado
y de sentir que la cadena del
tiempo, la cronologia de ayer,
hoy y mafiana se le trastoca y
lo altera al punto de destruir lo
que esta haciendo para dar fin a
esa vivencia desconcertante con
el tiempo.

Se pone de frente al tiempo, al
igual que en aquellos momen-
tos en que aparecia el tema de
la hipoteca entre sus padres.
La hipoteca marca un tiempo:
quince o veinte afios a futuro
que cuando se cumplan, es de-
cir, se pague la deuda, le daran
sentido al presente, a ese estar
pagando mes a mes una cuota.
Un futuro que marca el recorri-
do y traza un ritmo, una perio-
dicidad: “Esto lo estoy tocado
mafiana”, proviene del “Esto lo
estoy pagando en quince afos”.

La interpretacion del saxo lo
mete en el tiempo:

Cuando el maestro me
consiguid un saxo que te
hubieras muerto de risa si
lo ves, entonces creo que
me di cuenta en seguida.
La musica me sacaba del
tiempo, aunque no es mas
que una manera de decir-
lo. Si quieres saber lo que
realmente siento, yo creo
que la misica me metia en
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el tiempo (Cortazar, 1993,
p. 14).

Es la manera como interpreta la
experiencia del saxo y su rela-
¢i6n con la nota musical, como
efecto de inclusion, pero que no
es otra cosa que hallar en la nota
musical y el ritmo una forma de
regular el goce que lo acecha.
El tiempo de la musica ayuda
a atemperar su goce. El tiempo,
ademas, no acaba nunca, como
repeticion incesante en su cabe-
za, es el tiempo interminable de
las peleas interminables de sus
padres: “Por eso el tiempo no
acababa nunca, sabes. De pelea
en pelea, casi sin comer” (Cor-
tazar, 1993, p. 14). Un tiempo
incesante como la memoria
afectiva que tiene de sus padres,
que no se borra ni cambia. Con
la nota musical algo cambia y es
que ni la religion ni la hipoteca
existen. La memoria mortifi-
cante se suspende, deja de exis-
tir por unos instantes.

Johnny va por la vida traspasa-
do por el tiempo, con un afan de
comprenderlo, un empuje per-
manente a decir algo sobre ese
esfuerzo que realiza para decir
sobre su vivencia inefable, pues
la experiencia de goce es inefa-
ble. Es como un objeto que ha
sido separado de su cuerpo, ob-
jeto que va y vuelve, que pierde
y reencuentra, objeto que fue
separado por lo simbdlico, un
simbolo, la Aipoteca, que muer-
de y divide al sujeto, lo agita, lo
causa, lo divide.

Los planteamientos de Jacques
Alain Miller en su texto La ero-
tica del tiempo favorecen un
acercamiento a la problematica
de Johnny. Respecto del tiem-
po, dice Miller (2001):

Consideremos ahora un
poco mas de cerca la teo-
ria del tiempo. La difi-
cultad que siempre exis-
te en crearla e incluso el
impasse que implica em-
pezar su reflexion, en la
medida en que el tiempo
es, como tal, una objecion
al ser. El pasado no es un
ser; lo que ya pasd no es
un ser porque e€s un “no
ser mas”. Tampoco el fu-
turo es un ser porque es un
“no ser aun”. El pasado y
el futuro, por lo tanto, son
dos nadas. Es el presente
el que aparece como refu-
gio del ser, pero, ;cuanto
tiempo dura el presente?
El problema es que el pre-
sente no dura (p. 46).

La relacion de Johnny con el
presente le causa desazon:

En el pan es de dia —mur-
mura Johnny tapandose la
cara— Y yo me atrevo a to-
carlo, a cortarlo en dos, a
metérmelo en la boca. No
pasa nada, ya sé; eso es
lo terrible. ;Te das cuenta
de que es terrible que no
pase nada? Cortas el pan,
le clavas el cuchillo y todo
sigue como antes. Yo no
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comprendo, Bruno (Corta-
zar, 1993, p. 53).

{Qué espera Johnny del tiem-
po? ;Qué le resuelva la pre-
gunta por el ser? El tiempo, el
presente, no dura y eso lo altera.
El ser como posibilidad se des-
vanece. El tiempo lo desvanece.
El ser es el objeto con el que
se goza, y Johnny es un sujeto
del inconsciente, un sujeto di-
vidido. Vive en un movimiento
pendular entre el tiempo como
objeto de goce que le da ser, a
pesar de que sea a costa de su
propio bienestar, y ¢l como su-
jeto del inconsciente, que se
constituye en su lugar de enun-
ciacion, esto es, desde donde
habla, ve, vive. Lo inconsciente
es una paradoja y esta paradoja
desespera a Johnny. Lo incons-
ciente es la falta, el sujeto en
falta, y la imposibilidad de un
sujeto continuo y coherente. El
desencuentro consigo mismo
desespera a Johnny. Hay una
instancia en él, disimétrica, que
le impide estar comodo en lo de
¢l mismo.

Aparecer y desaparecer son sig-
nificantes que explican la rela-
cion de Johnny con el tiempo, su
desespero por no poder sostener
el tiempo como la fuente que le
da ser. Se trata de una experien-
cia que circula por su cuerpo,
pero se le escapa, se desvane-
ce. El presencia la actividad
inconsciente como aquello que
lo desborda, lo rebasa, como lo
dice Lacan (1987). Johnny no
tiene ser, el tiempo es lo Uni-



co que tiene, con lo Gnico que
cuenta para movilizar su ser. Un
ser que respecto del tiempo es
nada. De la nada y el tiempo,
“Hegel ley6 en Aristoteles la
demostracion de la negatividad
intrinseca al tiempo. El ahora
aristotélico es el lugar donde el
ser bascula continuamente en la
nada, para luego renacer. Es ahi
donde se presenta la esencia del
tiempo como operador de una
negatividad que nadifica todo lo
que es” (Miller, 2001, p. 47).

Este planteamiento puede ayu-
dar a comprender la perspectiva
de Johnny y su padecimiento
con el tiempo, pues para él sig-
nifica morir y nacer permanen-
temente, estar en la vida y com-
prenderla y estar en la nada.
Volverse nada, cuando ¢l quiere
comprender, busca un sopor-
te que lo sostenga y lo guie en
ese torbellino que, para €l, es el
tiempo. El encuentro con lo que
le falta le resulta insoportable y
la musica del saxo le alivia su
crisis.

El padecimiento de Johnny
con el tiempo, su goce, como
encuentro de satisfaccion pul-
sional a costa de él mismo, da
cuenta de un sujeto dividido y
esta division es la que lo hace
decir “esto lo estoy tocando
mafiana”, “esto ya lo toqué ma-
flana” (Cortazar, 1993, p. 10).
Su vivencia con el tiempo y su
palabra encarnan la paradoja
subjetiva:

Para simplificar, diria: en-
tre el significante pasado y
el significante futuro, entre
el de antes y el de después.
El sujeto tachado [g] de
Lacan recoge todas las pa-
radojas del ahora aristoté-
lico. No hay mejor manera
de escribir la negatividad
subjetiva que §. Precisa-
mente cuando calificamos
al sujeto como un ser eva-
sivo, fugaz, evanescente,
es en efecto un estatuto
esencialmente  temporal
del sujeto (Miller, 2001,
pp. 47-48).

Y Johnny vuelca su subjetivi-
dad en los dialogos con Bruno
y en la musica, una subjetividad
que es testimonio de un sujeto
dividido, en falta:

Cuando Lacan sitaa al
objeto a en una figura to-
pologica del cross-cap, el
% es la simple torsion es-
pacial de la cinta de Moe-
bius que se puede reducir
a un corte en una super-
ficie. Sitaa el objeto a en
un trozo de una esfera; es
el factor que desregula el
desarrollo uniforme del
tiempo. El § no desregula
el tiempo sino el pensa-
miento cuando se intenta
ordenar el tiempo, pero
% es un efecto del signifi-
cante absolutamente docil
a las cadenas sucesivas de
significantes. En cambio el
objeto a es un producto, un
resto, y como tal, encarna
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la inercia del goce. A él le
podemos atribuir los feno-
menos de desaceleracion
del tiempo vy, correlativa-
mente, la inversion de esos
fendmenos en aceleracion
(Miller, 2001, pp. 51-52).

Las crisis de Johnny, en rela-
cion con el tiempo, tienen que
ver con la imposibilidad como
sujeto dividido de regular su
goce con el tiempo. Su pensa-
miento no le responde a la hora
de intentar decir sobre su tiem-
po subjetivo. Hay un objeto, un
algo, que se atraviesa y lo des-
coloca, y su division le genera
caos interior. ;De qué objeto se
trata? Del significante hipoteca
que perturbo la armonia entre €l
y el tiempo, pues en su casa el
tiempo no pasaba cuando apare-
cia en los labios de sus padres la
palabra hipoteca. Este signifi-
cante separ6 algo de su cuerpo,
un “algo” que circula en él sin
brajula, atendiendo a la inercia
del goce, de una satisfaccion
que es dolor y placer, y que sa-
crifica a Johnny:

El g es el sujeto identi-
ficado con la flecha del
tiempo, aquel que sostie-
ne todas las paradojas del
“ahora”; pero g no es sin
el objeto a, que trae con-
sigo todos los pathos del
alma: las emociones, los
afectos, las pasiones que
mantienen la fluctuacion
animica, como decia San
Agustin. La fluctuacion de
los estados del alma, con
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su duracion, con sus subs-
tituciones, con el margen
que ellos dejan al sujeto
para hacerlos durar o para
intentar absorberlos (Mi-
ller, 2001, p. 52).

Johnny se propone establecer y
mantener un encuentro con el
tiempo, que es a la vez explo-
racion de si mismo y busqueda
de la realidad, como efectos de
la regulacion del goce: “Pero
entonces, duefio de una musica
que no facilita los orgasmos ni
las nostalgias, de una musica
que me gustaria poder llamar
metafisica, Johnny parece con-
tar con ella para explorarse,
para morder en la realidad que
se le escapa todos los dias”
(Cortazar, 1993, p. 41), y mas
adelante sefiala el mismo Bru-
no: “Y cuando Johnny se pierde
como esta noche en la creacion
continua de su musica, s¢ muy
bien que no esta escapando de
nada. Ir a un encuentro no pue-
de ser nunca escapar, aunque
releguemos cada vez el lugar
de la cita” (Cortazar, 1993, pp.
41-42). Intenta retornar el ob-
jeto separado de su cuerpo. Lo
unico que encuentra para satis-
facer esta ansia es la musica, el
saxo. La pulsion y su objeto se
depositan en él. Reposan y se
pacifican en el momento en el
cual Johnny crea una musica
espléndida. Sabe que no se trata
de una elaboracion artistica ni
intelectual, sino de meterse en
el tiempo, de poner el objeto en
el tiempo musical, en la musica,
en el saxo, y que eso estd mas

alla de lo que su cerebro puede
hacer.

El encuentro con el saxo es lo
que Miller (2001) denomina
erdtica del tiempo: “Una erdtica
del tiempo nos conduciria sobre
todo a hablar de la musica como
arte del tiempo. La musica no
eclipsa el tiempo como la pin-
tura; mas bien depura el tiempo,
lo maniobra. Sustituye el tiem-
po imprevisto del objeto a por
un tiempo regulado, ordenado,
manipulado, con ritmo” (pp.
52-53).

La musica como ritmo y se-
cuencia de notas musicales
ofrece una medida, un limite,
una gramatica que ayuda al
sujeto a regular su goce con el
tiempo. La nota musical como
significante es una medida que
favorece la regulacion del goce.
Erética del tiempo es goce pul-
sional con el tiempo y posibili-
dad de maniobrar y depurar ese
goce gracias al significante nota
musical como instancia de lo
simbolico.

Simplemente ocurre, y le satis-
face o no. Meterse en el tiem-
po es poner una regulacion y
elaborar una significacion del
tiempo, que el tiempo tenga al-
gun significado para él; pero el
tiempo es ingobernable, incom-
prensible, lo desespera. Por mo-
mentos, el ejercicio de creacion
musical como inmersion en el
tiempo regula la instancia sub-
jetiva, y Johnny parece estar en
armonia con el mundo, con €l
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mismo. Se trata de una vivencia
en la que aquello que lo descon-
trola se ha pacificado y ha en-
contrado un lugar. Los efectos
de esta vivencia deslumbran la
sensibilidad musical de Bruno y
de quienes rodean a Johnny.

Johnny vuelca su subjetividad
en los dialogos con Bruno y en
la musica, una subjetividad que
es testimonio de un sujeto divi-
dido por el lenguaje, vivencia
encarnada en la palabra hipote-
ca.

De Bruno a Johnny: la pre-
gunta por el creador y la crea-
cion

Bruno es el critico de arte que
como testigo esta pendiente del
artista por dos razones: porque
ha escrito una biografia sobre
¢l que se vende mucho y le pre-
ocupe que Johnny con sus co-
mentarios arruine la venta de su
libro; Johnny ha leido al menos
unas paginas y dialoga con Bru-
no al respecto:

-Si, esta todo, pero en rea-
lidad es como en un espejo
—se emperra Johnny.

-,Qué mas quieres? Los
espejos son fieles.

-Faltan cosas, Bruno —dice
Johnny—. Tu estas mucho
mas enterado que yo, pero
me parece que faltan co-
sas.



-Las que te habras olvida-
do de decirme —contesto
bastante picado. Este mono
salvaje es capaz de... (Ha-
bra que hablar con Delau-
nay, seria lamentable que
una declaracion impru-
dente malograra un sano
esfuerzo critico que...Por
ejemplo el vestido rojo de
Lan —esta diciendo John-
ny —y es lo unico que vale
en ese disco. Si, escuchar
atentamente y proceder
con rapidez, porque en
manos de otras gentes es-
tos posibles desmentidos
podrian tener consecuen-
cias lamentables (Corta-
zar, 1993, p. 75).

Johnny desmiente las aprecia-
ciones e interpretaciones de la
actividad artistica de Johnny.
Se busca, pero no se reconoce
en ese espejo que es el libro que
ha escrito Bruno. Una biografia
que, como critico de arte que es
Bruno, se fundamenta en con-
sideraciones estéticas sobre la
musica que compone Johnny,
a quien le resultan, sino extra-
fias, al menos incomprensibles,
pues la intencion primaria de
Johnny no es estética, es de otra
indole, y pone en riesgo la bio-
grafia: “Mientras no pase de las
alucinaciones, lo peor seria que
desmintiera las ideas del fondo,
el sistema estético que tantos
elogios [...]” (Cortazar, 1993,
p. 75).

La otra razén que empuja a Bru-
no a acercarse al musico obede-

ce a su interés por comprender,
por saber, quién es Johnny y de
qué se trata con ¢l como crea-
dor de una musica formidable.
De entrada, Bruno manifiesta
la imposibilidad de acceder a
una comprension del fenomeno
creativo llamado Johnny: “Pien-
so melancélicamente que ¢él esta
al principio de su saxo mientras
yo vivo obligado a conformar-
me con el final. El es la boca y
yo la oreja, por no decir que él
es la boca y yo...Todo critico,
ay, es el triste final de algo que
empez6 como sabor, como deli-
cia de morder y mascar” (Cor-
tazar, 1993, p. 15). Es un enig-
ma insondable y éI solamente
sabe que del lado del saxo esta
Johnny el artista y del lado de
quien escucha esta ¢l sin saber
como es posible que un sujeto
como Johnny, drogadicto y casi
primitivo, pueda componer mu-
sica valiosa: “Creo que lo admi-
ro todavia mas por eso, porque
es realmente el chimpancé que
quiere aprender a leer, un pobre
tipo que se da con la cara contra
las paredes, y no se convence y
vuelve a empezar” (Cortazar,
1993, p. 63).

Bruno presta su oido para escu-
char la angustia y el desasosie-
go de Johnny, como expresion
de su impotencia. Johnny elu-
cubra, y hasta reconoce en sus
elucubraciones cierta lucidez.
Pero Bruno no comprende, so-
lamente da testimonio de lo que
vive y padece el musico, sin que
dé cuenta de ello en su libro. En
este libro ofrece un semblante
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de Johnny como musico genial,
pero no refiere ni sus crisis ni su
locura, de las que no comprende
nada. Incomprension que refie-
re en varios momentos:

Yo que me he pasado la
vida admirando a los ge-
nios, a los Picasso, a los
Einstein, a toda la santa
lista que cualquiera puede
fabricar en un minuto (y
Gandhi, y Chaplin, y Stra-
vinsky), estoy dispuesto
como cualquiera a admitir
que esos fenomenos andan
por las nubes, y que con
ellos no hay que extrafiar-
se de nada. Son diferentes,
no hay vuelta que darle.
En cambio la diferencia de
Johnny es secreta, irritante
por lo misteriosa, porque
no tiene ninguna explica-
cion” (Cortazar, 1993, p.
54).

Lo pone como una cuestion de
diferencia, de un sujeto que se
sale de la regla, el sujeto que
es la excepcion a la regla, que
es finalmente el efecto que pro-
duce el lenguaje en el sujeto,
como lo sefiala Bustamante: “Si
todos entran de la misma mane-
ra al lenguaje y dejan excluido
el mismo elemento, no tendria-
mos la presencia de lo singular,
sino de lo universal.” (Semina-
rio “Lo simbolico a partir de
Lacan”, Maestria en Literatura,
2010).

(Por qué tanta impotencia para
comprender a Johnny y hablar
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con ¢él, y referir los vuelcos de
su alma y atar a su admiracion
por su musica la problematica
de Johnny? Bruno es un critico
de arte que lee a Johnny como
artista, como genio creador, no
como un sujeto de lenguaje que
padece el lenguaje. Es una lec-
tura que a Bruno no le interesa.
Lo que nos ensefia “El perse-
guidor” es que la creacion va
mas alla de la mulsica misma y
desborda categorias estéticas,
historias del arte, tradiciones
artisticas. La explicacion de
qué es Johnny como creador
trasciende la idea de creador
como trabajador del lengua-
je, en este caso el lenguaje del
jazz, y apunta, como lo sefala
Bustamante, a dar cuenta de un
real que agobia al sujeto, de un
padecimiento:

Nadie puede saber qué es
lo que persigue Johnny,
pero es asi, estd ahi, en
Amorous, en la marihuana,
en sus absurdos discursos
sobre tanta cosa, en las
recaidas, en el librito de
Dylan Thomas, en todo lo
pobre diablo que es John-
ny y que lo agranda y lo
convierte en un absurdo
viviente, en un cazador sin
brazos y sin piernas, en
una liebre que corre tras de
un tigre que duerme (Cor-
tazar, 1993, p. 58).

Guillermo Bustamante lo ex-
presa de la siguiente manera
cuando refiere de lo que se trata

con el trabajo creador, ya sea de
escritores, pintores 0 musicos, y
lo que esta implicado y compro-
metido en su quehacer mas alla
de intenciones estéticas:

Mas bien lo que lo hace
trabajar, es algo ligado a su
propio padecimiento, que
tiene que ver con la pul-
sion; es a lo que llamamos
“real” y, por supuesto, tie-
ne que ver con lo incons-
ciente, pero también con
lo que no se deja tramitar
por el aparato psiquico.

No hay “verdaderos” es-
critores. Hay caminos de
satisfaccion de la pulsion.
Uno puede ser el de la
escritura... pero ése no se
explica como algo que el
sujeto decide simplemente
por “voluntad”. ;No hay
acaso testimonios en los
grandes escritores de “em-
pujes” a la escritura, mas
alla de sus propositos? De
otro lado, como dice Bor-
ges (no cito textualmente):
mientras los otros se de-
leitan con mis versos, yo
los he parido con sangre
(Conversacion  personal,
2010).

El artista es un sujeto que ha
escogido cierto lenguaje para
trabajar y purgar un enigma que
lo atormenta. No se trata de un
intelectual que se ha hecho a un
saber sobre la historia del arte
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y los requerimientos técnicos
y preceptivos de la creacion,
ni estd construyendo un sa-
ber al respecto; mucho menos
puede explicar, al menos esté-
ticamente, de qué se trata con
su creacion, sus motivaciones
originarias, que para ¢l son todo
un misterio y fuente de mortifi-
cacion, y tampoco da cuenta de
las claves de su arte. Esta serie
de rasgos constitutivos del alma
de una artista mantienen en la
perplejidad a Bruno y la expre-
sa de la siguiente manera:

Es lo de siempre, de pron-
to me alegra poder pensar
que los criticos son mucho
mas necesarios de lo que
yo mismo estoy dispuesto
a reconocer (en privado,
en esto que escribo) por-
que los creadores, desde
el inventor de la musica
hasta Johnny pasando por
toda la condenada serie,
son incapaces de extraer
las consecuencias dialécti-
cas de su obra, postular los
fundamentos y la trascen-
dencia de lo que estan es-
cribiendo o improvisando
(Cortazar, 1993, p. 76).

El artista es un sujeto que lleva
como telon de fondo de su labor
un entramado de lenguaje que
lo pone en condicion de bus-
car o perseguir el significante o
significantes que lo explican, lo
justifican y le dan soporte a su
existencia.
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