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Resumen
La crítica literaria ha señalado que de lo que se trata con Johnny 
Carter, en El perseguidor, es de la crisis espiritual de un artista; sin 
embargo, a partir de postulados del Psicoanálisis, como disciplina 
que se encarga de estudiar lo inconsciente, se puede apreciar que 
el músico está atravesado por una problemática que implica lo in-
consciente y de la que se pueden señalar aspectos específicos para 
comprender las palabras, actitudes, acciones y reacciones del perso-
naje; se trata de ofrecer una lectura que ilustre ciertos rasgos de la 
problemática y ayude a esclarecer de lo que se trata con el ser del 
sujeto-artista. Para conseguir este objetivo, el presente texto lleva a 
cabo una presentación de la relación significante y cuerpo en la pers-
pectiva psicoanalítica como fundamento de una lectura alternativa 
del relato literario El perseguidor de Julio Cortázar. El propósito es 
referir cómo un significante, una palabra, toca el cuerpo del sujeto, 
lo traspasa y lo pone a gozar. En el caso de El perseguidor, la pa-
labra hipoteca pone a gozar al sujeto con el tiempo. Esto significa 
referir el tema del goce y de qué sujeto se trata en el caso del músi-
co: un sujeto en una crisis permanente por la incidencia significante.

Palabras clave: inconsciente, goce, significante, tiempo, artista, 
Cortázar.
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On the Word Mortgage as Signifier of Bliss 
with respect to Time in El perseguidor [The 
Pursuer]: a Psychoanalytical Interpretation

Abstract
Literary criticism has pointed out that El perseguidor is about the crisis of an artist, Johnny Carter. 
Nevertheless, based on psychoanalysis, as a discipline in charge of studying the unconscious, it may be 
appreciated that this musician is traversed by troubles stemming from the unconscious, from which may 
be derived specific aspects for understanding the words, attitudes, actions and reactions of this charac-
ter. The aim of this study is to offer an interpretation that illustrates certain features of this problem and 
helps to clarify the being of the artist-subject. In order to do this, the present text presents the relation 
between signifier and body from a psychoanalytical perspective, as elements for an alternative reading 
of The Pursuer by Julio Cortázar. The purpose is to refer to how a signifier, a word, touches the subject’s 
body and runs through it and puts him in a state of bliss or jouissance. In the case of “The pursuer”, 
the word mortgage puts the subject in a state of bliss with respect to time. This implies delving into the 
matter of bliss [jouissance] and what subject we are referring to, in the case of the musician: a subject 
in an ongoing crisis due the incidence of the signifier.

Keywords: unconscious, bliss, signifier, time, artist, Cortázar.

Du mot hypothèque comme signifiant au plaisir 
du temps dans « El perseguidor » [« L’Homme 

à l’affût »]: une lecture psychanalytique
Résumé
La critique littéraire a signalé que Johnny Carter dans L’Homme à l’affût met en évidence la crise spi-
rituelle d’un artiste ; néanmoins, à partir de la psychanalyse : discipline d’étude de l’inconscient, on 
se demande dans quelle mesure l’analyse de l’inconscient du musicien permet de mieux comprendre 
les mots, attitudes, actions et réactions du personnage. Il s’agit donc de donner des exemples de cette 
problématique qui permettent d’expliquer l’être du sujet-artiste. Nous proposons dans cet article une 
présentation du rapport du signifiant et du corps dans une perspective psychanalytique comme justifi-
cation d’une lecture alternative de « L’Homme à l’affût » de Julio Cortázar. Nous voulons expliquer de 
quelle manière le signifiant, la parole, touche le corps du sujet, et le traverse en déclenchant le plaisir. Le 
sujet de « L’Homme à l’affût » profite du temps avec le mot hypotèque. Nous étudierons donc le plaisir 
et nous nous demanderons de quel sujet s’agit-il dans le cas du musicien : ce serait un sujet en crise 
permanente par l’incidence du signifiant.

Mots-clés : inconscient, plaisir, signifiant, temps, artiste, Cortázar.
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Presentación

La pregunta por la creación 
literaria y por el creador ha 
hecho parte de los recorridos 
que se han llevado a cabo en 
torno de los estudios literarios. 
De qué se trata con la actividad 
creativa y cómo leerla, son 
interrogantes que han guiado la 
crítica literaria. La propuesta de 
lectura de este tema se apoya en 
la novela corta El perseguidor 
de Julio Cortázar, la cual 
confronta a Johnny Carter, 
saxofonista, con Bruno, crítico 
de arte. En este relato, Bruno, 
el crítico, es el narrador que nos 
acerca a Johnny, el artista, y 
sus palabras dan testimonio del 
desencuentro entre el creador y 
el crítico. En este sentido, hay 
unas preguntas orientadoras: ¿de 
qué se trata la creación artística 
como efecto de goce en un 
sujeto afectado por el lenguaje? 
¿Cómo pone el lenguaje a 
gozar a un sujeto, es decir, a 
satisfacerse pulsionalmente a 
costa de su propio bienestar? 
¿Cómo el tiempo es una de 
las manifestaciones de goce 
de este sujeto? Y en cuanto al 
crítico, ¿qué tan capaz es de 
comprender y dar cuenta del 
creador y la creación como 
respuestas a la relación con el 
lenguaje?

Estudios como “Entre el artista 
y el crítico: Basura de Héctor 
Abad Faciolince”, de Leonardo 
Monroy (2014), realizan una 
revisión de esta relación artis-
ta-crítico de arte. Aquí se reco-

noce la proximidad entre la la-
bor del escritor y la del crítico:

En este caso se comprende 
al crítico como una suerte 
de escritor (de pastiches) y 
al escritor que debe cono-
cer el trabajo crítico para 
realizar su obra con for-
taleza. En ambas vías hay 
una oposición a la inspira-
ción y un juego a favor de 
la creación literaria como 
labor disciplinada y razo-
nada, que necesita no solo 
de la agudeza en la mirada 
sino, además, de una in-
terpretación de la historia 
literaria y del trabajo con 
la palabra y sus múltiples 
posibilidades (p. 66).

No hay disyunción ni desen-
cuentro, y lo que plantea una 
novela como Basura es el diá-
logo entre creación y crítica li-
teraria, como la puesta a prueba 
de un sujeto como escritor en el 
contexto de la modernidad, y 
cuya única promesa es el fraca-
so; un fracaso que no se proble-
matiza en la perspectiva de una 
relación problemática del sujeto 
con el lenguaje.

En El perseguidor, Johnny no 
fracasa como saxofonista ni 
como compositor; sin embargo, 
no puede explicar de qué se tra-
ta con su actividad creadora; y 
Bruno intenta comprender algo 
de ello que se le escapa a cada 
instante. La crisis de Johnny 
tiene que ver con un significan-
te que cayó en una parte de su 

cuerpo y lo puso a gozar. El pre-
sente estudio, cuya fuente es el 
psicoanálisis lacaniano, ayuda a 
comprender la creación artística 
como un resto del goce que se 
produce en el sujeto por obra de 
un significante que lo afecta.

En otro estudio, Adela Avi-
la (2014) propone un acerca-
miento a la comprensión de la 
creación artística y del creador 
desde la instancia del cuerpo en 
su artículo titulado “La germi-
nación de lo siniestro: la belle-
za en espejo roto”. De acuerdo 
con Ávila, hay un cuerpo ha-
bitado por el lenguaje, cuyos 
efectos movilizan a un sujeto, 
el artista, a crear. No hay crea-
ción sin cuerpo de por medio. Y 
lo ilustra a través de la lectura 
de la novela La pianista de E. 
Jelinek. Su búsqueda de la com-
prensión de la escritura inicia 
en interrogar el sujeto mismo y 
su postura creadora: “Socavar 
dentro de la propia historia para 
ir concibiendo otro rostro de la 
belleza; uno distinto al de la ar-
monía y la mimesis, concebida 
como perfección. Uno mas bien 
parecido al que históricamente 
nos han obligado a ocultar bajo 
el silencio de un lenguaje refi-
nado, perfumes costosos, ropas 
suntuosas y maquillaje por tone-
ladas. El rostro de lo excluido, 
lo transgresor, lo impuro, lo su-
cio, lo abominable, el tabú que 
tanto castiga y repugna, pero 
que en la misma medida, atrae, 
excita y sublima” (p. 102). La 
escritura es una respuesta a una 
incidencia opresiva de la cultu-
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ra, un ámbito en el que el sujeto 
se rehace y se redescubre: “Una 
mujer que escribe es una mujer 
que erige y hace resonar el peso 
de su voz encarnada, capaz de 
nombrarse sin miramientos o 
vergüenzas impostadas por re-
querimientos sociales de doble 
moral” (p. 104). Es conciencia 
de un encuentro doloroso con lo 
que se ha perdido, con aquello 
que el otro le quitó al sujeto, en 
este caso, la mujer. Encuentro 
con la falta que empuja a un re-
hacer permanente: “La escritura 
como retorno, re-encuentro o 
hallazgo de esa parte que le ex-
traviaron a la mujer a lo largo 
de la historia, el derecho a ser 
oída y validada dentro de una 
sociedad, de la cual ella siempre 
ha sido una columna vertebral, 
pero que al mismo tiempo la ha 
confinado a la invisibilidad, a la 
negación de su talento y fuerza, 
bajo el estigma de impureza y 
culpa” (p. 105).

Otra lectura de esta relación del 
sujeto con el lenguaje en el con-
texto de lo cultural, la hace Her-
nán Javier Pinzón (2014), en 
“La literatura como in-corpora-
ción: el cuerpo como proceso” 
quien escudriña la relación en-
tre cuerpo y lenguaje de la si-
guiente manera:

[…] la interconexión 
cuerpo-lenguaje permite 
comprender que lo expre-
sado se desarrolla desde el 
mismo vínculo del cuerpo 
sobre el mundo de la vida, 
y que constituye el resca-

te que busca la fenome-
nología en la experiencia 
humana […] En esta pers-
pectiva, el cuerpo-lengua-
je constituye la experien-
cia humana y al mismo 
tiempo es transgresión en 
el uso del lenguaje como 
herramienta desencarnada. 
(p. 94).

Esta relación la desarrolla en 
diálogo con teorías fenomeno-
lógicas, a partir de las cuales 
intenta nombrar la relación pro-
blemática del sujeto con el len-
guaje.

De hecho, todos los anteriores 
autores no que hacen otra cosa 
que esto: un intento por elabo-
rar una visión sobre la enigmá-
tica manera en que el lenguaje 
habita al sujeto. Para el caso de 
este artículo, la dimensión sim-
bólica de la relación Johnny/
Bruno (artista/crítico) ofrece 
una posibilidad de sostener un 
diálogo con estas búsquedas, 
a la luz de algunos conceptos 
psicoanalíticos desde los que se 
intenta comprender la literatura.

El perseguidor, Johnny, pierde 
el saxo en el tren, y este es un 
impase que le ocurre con fre-
cuencia. Esta situación altera 
a sus amigos, pues extraviar 
el saxo tiene como consecuen-
cia para ellos la pérdida de una 
oportunidad de trabajo, e incide 
en Johnny como una ruptura en 
su proceso de creación musical 
y en una parálisis generalizada 
de sus actividades. La vida y 

obra de Johnny están interferi-
das por crisis permanentes que 
interrumpen su proceso creador 
y desatan crisis en los demás. A 
Johnny no le preocupa perder el 
saxo, incluso le parece divertido 
y sabe que alguno de sus ami-
gos le conseguirá otro:

Tú no haces más que con-
tar el tiempo –me ha con-
testado de mal humor–. El 
primero, el dos, el tres, el 
veintiuno. A todo le pones 
un número, tú. Y esta es 
igual. ¿Sabes por qué está 
furiosa? Porque he perdi-
do el saxo. Tiene razón, 
después de todo.

- ¿Pero cómo has podido 
perderlo? –le he pregunta-
do, sabiendo en el mismo 
momento que era justa-
mente lo que no se le pue-
de preguntar a Johnny.

-En el metro –ha dicho Jo-
hnny–. Para mayor seguri-
dad lo había puesto debajo 
del asiento. Era magnífico 
viajar sabiendo que lo te-
nía debajo de las piernas, 
bien seguro.

-Se dio cuenta cuando es-
taba subiendo la escalera 
del hotel –ha dicho Dédée, 
con la voz un poco ronca–. 
Y yo tuve que salir como 
una loca a avisar a los del 
metro, a la policía.

Por el silencio siguiente 
me he dado cuenta de que 
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ha sido tiempo perdido. 
Pero Johnny ha empeza-
do a reírse como hace él, 
con una risa más atrás de 
los dientes y de los labios 
(Cortázar, 1993, p. 7).

Y más adelante Bruno señala:

Nadie se atreve ya a pres-
tarle un instrumento a Jo-
hnny, porque lo pierde o 
acaba con él en seguida. Ha 
perdido el saxo de Louis 
Rolling en Bordeaux, ha 
roto en tres pedazos, pi-
soteándolo y golpeándolo, 
el saxo que Dédée había 
comprado cuando lo con-
trataron para una gira por 
Inglaterra. Nadie sabe ya 
cuántos instrumentos lleva 
perdidos, empeñados o ro-
tos. Y en todos ellos toca-
ba como yo creo que sola-
mente un dios puede tocar 
un saxo alto, suponiendo 
que hayan renunciado a 
las liras y las flautas (Cor-
tázar, 1993, pp. 7-8).

El relato “El perseguidor” es 
una oportunidad para com-
prender el más allá del creador, 
aquello que en ciertos ámbitos 
se denomina los demonios del 
artista, que exorciza a través de 
su creación. En el texto titula-
do “Significante y goce en ´El 
perseguidor´, el relato de Julio 
Cortázar”1 se realizó un acerca-
miento interpretativo a la pro-

blemática de Johnny Carter el 
músico, a partir de dos concep-
tos tomados del psicoanálisis: 
significante y goce, que Lacan 
desarrolla en el Seminario 20 
titulado “Aun”, y que incluye 
la perspectiva del significante 
como necio: “El asunto es que 
el discurso analítico introduce 
un adjetivo sustantivado, la ne-
cedad, en cuanto que ella es una 
dimensión en ejercicio del sig-
nificante” (Lacan, 2011, p. 30). 
Además, el significante como 
Uno: “¡Hay Uno!” (p. 32). Res-
pecto del goce, se quiso señalar 
que la causa del goce, entendido 
goce como padecimiento, como 
satisfacción de la pulsión, a cos-
ta del sujeto mismo, viene del 
significante: “El significante es 
la causa del goce. Sin el signi-
ficante ¿cómo siquiera abordar 
esa parte del cuerpo? ¿cómo sin 
el significante centrar ese algo 
que es la causa material del 
goce? Por desdibujado, por con-
fuso que sea, una parte del cuer-
po es significada en este aporte” 
(p. 33). Y que el significante 
como instancia del lenguaje es 
el que gobierna al sujeto, el su-
jeto está a merced de él: “El sig-
nificante manda. El significante 
es ante todo imperativo” (p. 
43). A partir del planteamiento 
de que no hay significado, que 
lo que hay es efectos del signifi-
cante a nivel del significado, se 
intentó ilustrar la problemática 
del músico: “El significado no 
es lo que se escucha. Lo que se 

escucha es el significante. El 
significado es el efecto del sig-
nificante” (p. 45).

El significante central, el Uno, 
que ha incidido en Johnny y 
le causa efectos de goce, es el 
significante hipoteca. Un signi-
ficante de goce que no es el Uno 
final, sino un significante que 
da cuenta de un goce, y que, de 
acuerdo con el testimonio de 
Johnny, tocó su ser en los ini-
cios de su adolescencia: “¿Tú 
sabes lo que es una hipoteca? 
Debe ser algo terrible, porque la 
vieja se tiraba de los pelos cada 
vez que el viejo hablaba de la 
hipoteca, y acababan a los gol-
pes. Yo tenía trece años… pero 
ya has oído todo eso” (Cortá-
zar, 1993, p. 13). El efecto de 
goce central y fundamental que 
produce este significante es sa-
carlo del tiempo, una vivencia 
permanente que lo atormenta, 
lo invade de perplejidad, pues 
no sabe de qué se trata con el 
tiempo. La salida a este desen-
cuentro la halla en la interpreta-
ción del saxo. El saxo, dice, lo 
mete en el tiempo. Interpretar el 
saxofón le ayuda a pacificar la 
agitación consigo mismo, sosie-
go momentáneo que se traduce, 
sin que sea su propósito, en ex-
periencia estética, en creación 
musical. Se plantea que Johnny 
tiene como objeto de goce el 
tiempo, que en el presente texto 
se retomará y se desarrollará, al 

1 Texto publicado en la página de la NEL Bogotá, nelbogota.blogspot.com segundo semestre de 2015.
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decir de Miller, como una eróti-
ca del tiempo.

El sujeto y el lenguaje: una 
relación problemática con el 
tiempo

El encuentro con el saxo, con 
la música que a través de este 
instrumento musical puede 
crear Johnny, es también una 
experiencia singular con el 
tiempo, un encuentro distinto al 
que vivía en su casa cuando lo 
atormentaban las peleas de sus 
padres a causa de una hipoteca. 
Su problemática está articu-
lada a la manera como vive el 
tiempo; se trata para él de un 
encuentro imposible, de andar 
por un laberinto sin encontrar 
la salida. Algo le falta. Y la fal-
ta desencadena una falla. Algo 
en su estructura de lenguaje no 
funciona, y esta avería desenca-
dena impasses como el de per-
der el saxo permanentemente, o 
elucubraciones sobre el tiempo 
que aparentemente no condu-
cen a nada. Johnny intenta decir 
algo sobre la manera como es 
gozado por el tiempo.

Su relación con el tiempo tiene 
diferentes caras. Primero expe-
rimenta que el tiempo no pasa: 
“Me di cuenta cuando era muy 
chico, casi en seguida de apren-
der al tocar el saxo. En mi casa 
había siempre un lío de todos 
los diablos, y no se hablaba 
más que de deudas, de hipo-
tecas. ¿Tú sabes lo que es una 
hipoteca? Debe ser algo terrible 
porque la vieja se tiraba de los 

pelos cada vez que el viejo ha-
blaba de la hipoteca y acababan 
a los golpes” (Cortázar, 1993, p. 
13); también experimenta que: 
“En casa el tiempo no acababa 
nunca” (p. 14); o cree que: “La 
música me metía en el tiempo” 
(p. 14); y advierte algo nuevo: 
“Cuando empecé a tocar de chi-
co me di cuenta de que el tiem-
po cambiaba” (p. 15); y, ade-
más, reconoce que la religión 
y la hipoteca: “Existían cuan-
do terminaba de tocar” (p. 16). 
La relación que guarda con el 
tiempo es problemática, no pasa 
o no acaba nunca, algo falla en 
relación con su manera de vivir 
el tiempo, y esta falla le arruina 
su manera de estar en el mundo, 
de conducirse en él:

Y justamente en ese mo-
mento, cuando Johnny es-
taba como perdido en su 
alegría, de golpe dejó de 
tocar y soltándole un pu-
ñetazo a no sé quién dijo: 
‘Esto lo estoy tocando ma-
ñana’, y los muchachos se 
quedaron cortados, ape-
nas dos o tres siguiendo 
unos compases, como un 
tren que tarda en frenar, 
y Johnny se golpeaba la 
frente y repetía: ‘Esto ya lo 
toqué mañana, es horrible, 
Miles, esto ya lo toqué ma-
ñana’, y no lo podían ha-
cer salir de eso, y a partir 
de entonces todo anduvo 
mal, Johnny tocando sin 
ganas y deseando irse (a 
drogarse otra vez, dijo el 
técnico de sonido muerto 

de rabia). (Cortázar, 1993, 
p. 10).

La intranquilidad de estar repi-
tiendo algo ya hecho, algo ya di-
cho, de volver sobre lo ya dado 
y de sentir que la cadena del 
tiempo, la cronología de ayer, 
hoy y mañana se le trastoca y 
lo altera al punto de destruir lo 
que está haciendo para dar fin a 
esa vivencia desconcertante con 
el tiempo.

Se pone de frente al tiempo, al 
igual que en aquellos momen-
tos en que aparecía el tema de 
la hipoteca entre sus padres. 
La hipoteca marca un tiempo: 
quince o veinte años a futuro 
que cuando se cumplan, es de-
cir, se pague la deuda, le darán 
sentido al presente, a ese estar 
pagando mes a mes una cuota. 
Un futuro que marca el recorri-
do y traza un ritmo, una perio-
dicidad: “Esto lo estoy tocado 
mañana”, proviene del “Esto lo 
estoy pagando en quince años”.

La interpretación del saxo lo 
mete en el tiempo:

Cuando el maestro me 
consiguió un saxo que te 
hubieras muerto de risa si 
lo ves, entonces creo que 
me di cuenta en seguida. 
La música me sacaba del 
tiempo, aunque no es más 
que una manera de decir-
lo. Si quieres saber lo que 
realmente siento, yo creo 
que la música me metía en 
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el tiempo (Cortázar, 1993, 
p. 14).

Es la manera como interpreta la 
experiencia del saxo y su rela-
ción con la nota musical, como 
efecto de inclusión, pero que no 
es otra cosa que hallar en la nota 
musical y el ritmo una forma de 
regular el goce que lo acecha. 
El tiempo de la música ayuda 
a atemperar su goce. El tiempo, 
además, no acaba nunca, como 
repetición incesante en su cabe-
za, es el tiempo interminable de 
las peleas interminables de sus 
padres: “Por eso el tiempo no 
acababa nunca, sabes. De pelea 
en pelea, casi sin comer” (Cor-
tázar, 1993, p. 14). Un tiempo 
incesante como la memoria 
afectiva que tiene de sus padres, 
que no se borra ni cambia. Con 
la nota musical algo cambia y es 
que ni la religión ni la hipoteca 
existen. La memoria mortifi-
cante se suspende, deja de exis-
tir por unos instantes.

Johnny va por la vida traspasa-
do por el tiempo, con un afán de 
comprenderlo, un empuje per-
manente a decir algo sobre ese 
esfuerzo que realiza para decir 
sobre su vivencia inefable, pues 
la experiencia de goce es inefa-
ble. Es como un objeto que ha 
sido separado de su cuerpo, ob-
jeto que va y vuelve, que pierde 
y reencuentra, objeto que fue 
separado por lo simbólico, un 
símbolo, la hipoteca, que muer-
de y divide al sujeto, lo agita, lo 
causa, lo divide.

Los planteamientos de Jacques 
Alain Miller en su texto La eró-
tica del tiempo favorecen un 
acercamiento a la problemática 
de Johnny. Respecto del tiem-
po, dice Miller (2001):

Consideremos ahora un 
poco más de cerca la teo-
ría del tiempo. La difi-
cultad que siempre exis-
te en crearla e incluso el 
impasse que implica em-
pezar su reflexión, en la 
medida en que el tiempo 
es, como tal, una objeción 
al ser. El pasado no es un 
ser; lo que ya pasó no es 
un ser porque es un “no 
ser más”. Tampoco el fu-
turo es un ser porque es un 
“no ser aún”. El pasado y 
el futuro, por lo tanto, son 
dos nadas. Es el presente 
el que aparece como refu-
gio del ser, pero, ¿cuánto 
tiempo dura el presente? 
El problema es que el pre-
sente no dura (p. 46).

La relación de Johnny con el 
presente le causa desazón:

En el pan es de día –mur-
mura Johnny tapándose la 
cara– Y yo me atrevo a to-
carlo, a cortarlo en dos, a 
metérmelo en la boca. No 
pasa nada, ya sé; eso es 
lo terrible. ¿Te das cuenta 
de que es terrible que no 
pase nada? Cortas el pan, 
le clavas el cuchillo y todo 
sigue como antes. Yo no 

comprendo, Bruno (Cortá-
zar, 1993, p. 53).

¿Qué espera Johnny del tiem-
po? ¿Qué le resuelva la pre-
gunta por el ser? El tiempo, el 
presente, no dura y eso lo altera. 
El ser como posibilidad se des-
vanece. El tiempo lo desvanece. 
El ser es el objeto con el que 
se goza, y Johnny es un sujeto 
del inconsciente, un sujeto di-
vidido. Vive en un movimiento 
pendular entre el tiempo como 
objeto de goce que le da ser, a 
pesar de que sea a costa de su 
propio bienestar, y él como su-
jeto del inconsciente, que se 
constituye en su lugar de enun-
ciación, esto es, desde donde 
habla, ve, vive. Lo inconsciente 
es una paradoja y esta paradoja 
desespera a Johnny. Lo incons-
ciente es la falta, el sujeto en 
falta, y la imposibilidad de un 
sujeto continuo y coherente. El 
desencuentro consigo mismo 
desespera a Johnny. Hay una 
instancia en él, disimétrica, que 
le impide estar cómodo en lo de 
él mismo.

Aparecer y desaparecer son sig-
nificantes que explican la rela-
ción de Johnny con el tiempo, su 
desespero por no poder sostener 
el tiempo como la fuente que le 
da ser. Se trata de una experien-
cia que circula por su cuerpo, 
pero se le escapa, se desvane-
ce. Él presencia la actividad 
inconsciente como aquello que 
lo desborda, lo rebasa, como lo 
dice Lacan (1987). Johnny no 
tiene ser, el tiempo es lo úni-
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co que tiene, con lo único que 
cuenta para movilizar su ser. Un 
ser que respecto del tiempo es 
nada. De la nada y el tiempo,  
“Hegel leyó en Aristóteles la 
demostración de la negatividad 
intrínseca al tiempo. El ahora 
aristotélico es el lugar donde el 
ser bascula continuamente en la 
nada, para luego renacer. Es ahí 
donde se presenta la esencia del 
tiempo como operador de una 
negatividad que nadifica todo lo 
que es” (Miller, 2001, p. 47).

Este planteamiento puede ayu-
dar a comprender la perspectiva 
de Johnny y su padecimiento 
con el tiempo, pues para él sig-
nifica morir y nacer permanen-
temente, estar en la vida y com-
prenderla y estar en la nada. 
Volverse nada, cuando él quiere 
comprender, busca un sopor-
te que lo sostenga y lo guíe en 
ese torbellino que, para él, es el 
tiempo. El encuentro con lo que 
le falta le resulta insoportable y 
la música del saxo le alivia su 
crisis.

El padecimiento de Johnny 
con el tiempo, su goce, como 
encuentro de satisfacción pul-
sional a costa de él mismo, da 
cuenta de un sujeto dividido y 
esta división es la que lo hace 
decir “esto lo estoy tocando 
mañana”, “esto ya lo toqué ma-
ñana” (Cortázar, 1993, p. 10). 
Su vivencia con el tiempo y su 
palabra encarnan la paradoja 
subjetiva:

Para simplificar, diría: en-
tre el significante pasado y 
el significante futuro, entre 
el de antes y el de después. 
El sujeto tachado [ ] de 
Lacan recoge todas las pa-
radojas del ahora aristoté-
lico. No hay mejor manera 
de escribir la negatividad 
subjetiva que . Precisa-
mente cuando calificamos 
al sujeto como un ser eva-
sivo, fugaz, evanescente, 
es en efecto un estatuto 
esencialmente temporal 
del sujeto (Miller, 2001, 
pp. 47-48).

Y Johnny vuelca su subjetivi-
dad en los diálogos con Bruno 
y en la música, una subjetividad 
que es testimonio de un sujeto 
dividido, en falta:

Cuando Lacan sitúa al 
objeto a en una figura to-
pológica del cross-cap, el 
 es la simple torsión es-

pacial de la cinta de Moe-
bius que se puede reducir 
a un corte en una super-
ficie. Sitúa el objeto a en 
un trozo de una esfera; es 
el factor que desregula el 
desarrollo uniforme del 
tiempo. El  no desregula 
el tiempo sino el pensa-
miento cuando se intenta 
ordenar el tiempo, pero 
 es un efecto del signifi-

cante absolutamente dócil 
a las cadenas sucesivas de 
significantes. En cambio el 
objeto a es un producto, un 
resto, y como tal, encarna 

la inercia del goce. A él le 
podemos atribuir los fenó-
menos de desaceleración 
del tiempo y, correlativa-
mente, la inversión de esos 
fenómenos en aceleración 
(Miller, 2001, pp. 51-52).

Las crisis de Johnny, en rela-
ción con el tiempo, tienen que 
ver con la imposibilidad como 
sujeto dividido de regular su 
goce con el tiempo. Su pensa-
miento no le responde a la hora 
de intentar decir sobre su tiem-
po subjetivo. Hay un objeto, un 
algo, que se atraviesa y lo des-
coloca, y su división le genera 
caos interior. ¿De qué objeto se 
trata? Del significante hipoteca 
que perturbó la armonía entre él 
y el tiempo, pues en su casa el 
tiempo no pasaba cuando apare-
cía en los labios de sus padres la 
palabra hipoteca. Este signifi-
cante separó algo de su cuerpo, 
un “algo” que circula en él sin 
brújula, atendiendo a la inercia 
del goce, de una satisfacción 
que es dolor y placer, y que sa-
crifica a Johnny:

El  es el sujeto identi-
ficado con la flecha del 
tiempo, aquel que sostie-
ne todas las paradojas del 
“ahora”; pero  no es sin 
el objeto a, que trae con-
sigo todos los pathos del 
alma: las emociones, los 
afectos, las pasiones que 
mantienen la fluctuación 
anímica, como decía San 
Agustín. La fluctuación de 
los estados del alma, con 
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su duración, con sus subs-
tituciones, con el margen 
que ellos dejan al sujeto 
para hacerlos durar o para 
intentar absorberlos (Mi-
ller, 2001, p. 52).

Johnny se propone establecer y 
mantener un encuentro con el 
tiempo, que es a la vez explo-
ración de sí mismo y búsqueda 
de la realidad, como efectos de 
la regulación del goce: “Pero 
entonces, dueño de una música 
que no facilita los orgasmos ni 
las nostalgias, de una música 
que me gustaría poder llamar 
metafísica, Johnny parece con-
tar con ella para explorarse, 
para morder en la realidad que 
se le escapa todos los días” 
(Cortázar, 1993, p. 41), y más 
adelante señala el mismo Bru-
no: “Y cuando Johnny se pierde 
como esta noche en la creación 
continua de su música, sé muy 
bien que no está escapando de 
nada. Ir a un encuentro no pue-
de ser nunca escapar, aunque 
releguemos cada vez el lugar 
de la cita” (Cortázar, 1993, pp. 
41-42). Intenta retornar el ob-
jeto separado de su cuerpo. Lo 
único que encuentra para satis-
facer esta ansia es la música, el 
saxo. La pulsión y su objeto se 
depositan en él. Reposan y se 
pacifican en el momento en el 
cual Johnny crea una música 
espléndida. Sabe que no se trata 
de una elaboración artística ni 
intelectual, sino de meterse en 
el tiempo, de poner el objeto en 
el tiempo musical, en la música, 
en el saxo, y que eso está más 

allá de lo que su cerebro puede 
hacer.

El encuentro con el saxo es lo 
que Miller (2001) denomina 
erótica del tiempo: “Una erótica 
del tiempo nos conduciría sobre 
todo a hablar de la música como 
arte del tiempo. La música no 
eclipsa el tiempo como la pin-
tura; mas bien depura el tiempo, 
lo maniobra. Sustituye el tiem-
po imprevisto del objeto a por 
un tiempo regulado, ordenado, 
manipulado, con ritmo” (pp. 
52-53).

La música como ritmo y se-
cuencia de notas musicales 
ofrece una medida, un límite, 
una gramática que ayuda al 
sujeto a regular su goce con el 
tiempo. La nota musical como 
significante es una medida que 
favorece la regulación del goce. 
Erótica del tiempo es goce pul-
sional con el tiempo y posibili-
dad de maniobrar y depurar ese 
goce gracias al significante nota 
musical como instancia de lo 
simbólico.

Simplemente ocurre, y le satis-
face o no. Meterse en el tiem-
po es poner una regulación y 
elaborar una significación del 
tiempo, que el tiempo tenga al-
gún significado para él; pero el 
tiempo es ingobernable, incom-
prensible, lo desespera. Por mo-
mentos, el ejercicio de creación 
musical como inmersión en el 
tiempo regula la instancia sub-
jetiva, y Johnny parece estar en 
armonía con el mundo, con él 

mismo. Se trata de una vivencia 
en la que aquello que lo descon-
trola se ha pacificado y ha en-
contrado un lugar. Los efectos 
de esta vivencia deslumbran la 
sensibilidad musical de Bruno y 
de quienes rodean a Johnny.

Johnny vuelca su subjetividad 
en los diálogos con Bruno y en 
la música, una subjetividad que 
es testimonio de un sujeto divi-
dido por el lenguaje, vivencia 
encarnada en la palabra hipote-
ca.

De Bruno a Johnny: la pre-
gunta por el creador y la crea-
ción

Bruno es el crítico de arte que 
como testigo está pendiente del 
artista por dos razones: porque 
ha escrito una biografía sobre 
él que se vende mucho y le pre-
ocupe que Johnny con sus co-
mentarios arruine la venta de su 
libro; Johnny ha leído al menos 
unas páginas y dialoga con Bru-
no al respecto:

-Sí, está todo, pero en rea-
lidad es como en un espejo 
–se emperra Johnny.

-¿Qué más quieres? Los 
espejos son fieles.

-Faltan cosas, Bruno –dice 
Johnny–. Tú estás mucho 
más enterado que yo, pero 
me parece que faltan co-
sas.
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-Las que te habrás olvida-
do de decirme –contestó 
bastante picado. Este mono 
salvaje es capaz de… (Ha-
brá que hablar con Delau-
nay, sería lamentable que 
una declaración impru-
dente malograra un sano 
esfuerzo crítico que…Por 
ejemplo el vestido rojo de 
Lan –está diciendo John-
ny –y es lo único que vale 
en ese disco. Sí, escuchar 
atentamente y proceder 
con rapidez, porque en 
manos de otras gentes es-
tos posibles desmentidos 
podrían tener consecuen-
cias lamentables (Cortá-
zar, 1993, p. 75).

Johnny desmiente las aprecia-
ciones e interpretaciones de la 
actividad artística de Johnny. 
Se busca, pero no se reconoce 
en ese espejo que es el libro que 
ha escrito Bruno. Una biografía 
que, como crítico de arte que es 
Bruno, se fundamenta en con-
sideraciones estéticas sobre la 
música que compone Johnny, 
a quien le resultan, sino extra-
ñas, al menos incomprensibles, 
pues la intención primaria de 
Johnny no es estética, es de otra 
índole, y pone en riesgo la bio-
grafía: “Mientras no pase de las 
alucinaciones, lo peor sería que 
desmintiera las ideas del fondo, 
el sistema estético que tantos 
elogios […]” (Cortázar, 1993, 
p. 75).

La otra razón que empuja a Bru-
no a acercarse al músico obede-

ce a su interés por comprender, 
por saber, quién es Johnny y de 
qué se trata con él como crea-
dor de una música formidable. 
De entrada, Bruno manifiesta 
la imposibilidad de acceder a 
una comprensión del fenómeno 
creativo llamado Johnny: “Pien-
so melancólicamente que él está 
al principio de su saxo mientras 
yo vivo obligado a conformar-
me con el final. Él es la boca y 
yo la oreja, por no decir que él 
es la boca y yo…Todo crítico, 
ay, es el triste final de algo que 
empezó como sabor, como deli-
cia de morder y mascar” (Cor-
tázar, 1993, p. 15). Es un enig-
ma insondable y él solamente 
sabe que del lado del saxo está 
Johnny el artista y del lado de 
quien escucha está él sin saber 
cómo es posible que un sujeto 
como Johnny, drogadicto y casi 
primitivo, pueda componer mú-
sica valiosa: “Creo que lo admi-
ro todavía más por eso, porque 
es realmente el chimpancé que 
quiere aprender a leer, un pobre 
tipo que se da con la cara contra 
las paredes, y no se convence y 
vuelve a empezar” (Cortázar, 
1993, p. 63).

Bruno presta su oído para escu-
char la angustia y el desasosie-
go de Johnny, como expresión 
de su impotencia. Johnny elu-
cubra, y hasta reconoce en sus 
elucubraciones cierta lucidez. 
Pero Bruno no comprende, so-
lamente da testimonio de lo que 
vive y padece el músico, sin que 
dé cuenta de ello en su libro. En 
este libro ofrece un semblante 

de Johnny como músico genial, 
pero no refiere ni sus crisis ni su 
locura, de las que no comprende 
nada. Incomprensión que refie-
re en varios momentos:

Yo que me he pasado la 
vida admirando a los ge-
nios, a los Picasso, a los 
Einstein, a toda la santa 
lista que cualquiera puede 
fabricar en un minuto (y 
Gandhi, y Chaplin, y Stra-
vinsky), estoy dispuesto 
como cualquiera a admitir 
que esos fenómenos andan 
por las nubes, y que con 
ellos no hay que extrañar-
se de nada. Son diferentes, 
no hay vuelta que darle. 
En cambio la diferencia de 
Johnny es secreta, irritante 
por lo misteriosa, porque 
no tiene ninguna explica-
ción” (Cortázar, 1993, p. 
54).

Lo pone como una cuestión de 
diferencia, de un sujeto que se 
sale de la regla, el sujeto que 
es la excepción a la regla, que 
es finalmente el efecto que pro-
duce el lenguaje en el sujeto, 
como lo señala Bustamante: “Si 
todos entran de la misma mane-
ra al lenguaje y dejan excluido 
el mismo elemento, no tendría-
mos la presencia de lo singular, 
sino de lo universal.” (Semina-
rio “Lo simbólico a partir de 
Lacan”, Maestría en Literatura, 
2010).

¿Por qué tanta impotencia para 
comprender a Johnny y hablar 
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con él, y referir los vuelcos de 
su alma y atar a su admiración 
por su música la problemática 
de Johnny? Bruno es un crítico 
de arte que lee a Johnny como 
artista, como genio creador, no 
como un sujeto de lenguaje que 
padece el lenguaje. Es una lec-
tura que a Bruno no le interesa. 
Lo que nos enseña “El perse-
guidor” es que la creación va 
más allá de la música misma y 
desborda categorías estéticas, 
historias del arte, tradiciones 
artísticas. La explicación de 
qué es Johnny como creador 
trasciende la idea de creador 
como trabajador del lengua-
je, en este caso el lenguaje del 
jazz, y apunta, como lo señala 
Bustamante, a dar cuenta de un 
real que agobia al sujeto, de un 
padecimiento:

Nadie puede saber qué es 
lo que persigue Johnny, 
pero es así, está ahí, en 
Amorous, en la marihuana, 
en sus absurdos discursos 
sobre tanta cosa, en las 
recaídas, en el librito de 
Dylan Thomas, en todo lo 
pobre diablo que es John-
ny y que lo agranda y lo 
convierte en un absurdo 
viviente, en un cazador sin 
brazos y sin piernas, en 
una liebre que corre tras de 
un tigre que duerme (Cor-
tázar, 1993, p. 58).

Guillermo Bustamante lo ex-
presa de la siguiente manera 
cuando refiere de lo que se trata 

con el trabajo creador, ya sea de 
escritores, pintores o músicos, y 
lo que está implicado y compro-
metido en su quehacer más allá 
de intenciones estéticas:

Mas bien lo que lo hace 
trabajar, es algo ligado a su 
propio padecimiento, que 
tiene que ver con la pul-
sión; es a lo que llamamos 
“real” y, por supuesto, tie-
ne que ver con lo incons-
ciente, pero también con 
lo que no se deja tramitar 
por el aparato psíquico.

No hay “verdaderos” es-
critores. Hay caminos de 
satisfacción de la pulsión. 
Uno puede ser el de la 
escritura... pero ése no se 
explica como algo que el 
sujeto decide simplemente 
por “voluntad”. ¿No hay 
acaso testimonios en los 
grandes escritores de “em-
pujes” a la escritura, más 
allá de sus propósitos? De 
otro lado, como dice Bor-
ges (no cito textualmente): 
mientras los otros se de-
leitan con mis versos, yo 
los he parido con sangre 
(Conversación personal, 
2010).

El artista es un sujeto que ha 
escogido cierto lenguaje para 
trabajar y purgar un enigma que 
lo atormenta. No se trata de un 
intelectual que se ha hecho a un 
saber sobre la historia del arte 

y los requerimientos técnicos 
y preceptivos de la creación, 
ni está construyendo un sa-
ber al respecto; mucho menos 
puede explicar, al menos esté-
ticamente, de qué se trata con 
su creación, sus motivaciones 
originarias, que para él son todo 
un misterio y fuente de mortifi-
cación, y tampoco da cuenta de 
las claves de su arte. Esta serie 
de rasgos constitutivos del alma 
de una artista mantienen en la 
perplejidad a Bruno y la expre-
sa de la siguiente manera:

Es lo de siempre, de pron-
to me alegra poder pensar 
que los críticos son mucho 
más necesarios de lo que 
yo mismo estoy dispuesto 
a reconocer (en privado, 
en esto que escribo) por-
que los creadores, desde 
el inventor de la música 
hasta Johnny pasando por 
toda la condenada serie, 
son incapaces de extraer 
las consecuencias dialécti-
cas de su obra, postular los 
fundamentos y la trascen-
dencia de lo que están es-
cribiendo o improvisando 
(Cortázar, 1993, p. 76).

El artista es un sujeto que lleva 
como telón de fondo de su labor 
un entramado de lenguaje que 
lo pone en condición de bus-
car o perseguir el significante o 
significantes que lo explican, lo 
justifican y le dan soporte a su 
existencia.
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