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Resumen

Dentro de la narrativa contemporanea, la obra del sudafricano John
Maxwell Coetzee se traduce en un universo ficcional de vital impor-
tancia para comprender el fendémeno del colonialismo, asi como las
guerras y los exilios asociados a él. En esta propuesta, nos interesa
problematizar y comprender el lugar que ocupa el lenguaje en las re-
laciones de alteridad que se tejen en medio del conflicto, la opresion
y el aislamiento, en las obras Foe (1986) y La edad de hierro (1990).
A través de los personajes de estas novelas, nos adentraremos en las
posibilidades o imposibilidades del lenguaje en tanto configuracion
cultural determinada por circunstancias sociohistéricas. Finalmente,
la mirada del rostro del otro, el lenguaje como morada o como gra-
matica de lo inhumano, seran algunas metaforas que participaran en
la configuracion de sentido alrededor de los temas enunciados.
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Language as exile and home in relations of
alterity: an approach to two novels by J.M
Coetzee

Abstract

In contemporary literature, the works of the South African writer John Maxwell Coetzee provide an im-
portant fictional universe for the understanding of colonialism, as well as the wars and exiles associated
with it. This paper seeks to problematize and understand the place occupied by language in the relation-
ships of otherness created in the midst of conflict, oppression and isolation, in the novels Foe (1986)
and Age of Iron (1990). Through the characters in these novels we will explore the possibilities and
impossibilities of language as a cultural configuration determined by social circumstances. Finally, the
perception of the face of the other, language as a dwelling place or as a grammar of inhumanity, are some
of the metaphors that will be used in the creation of meaning with regard to the above stated themes

Keywords: J. M. Coetzee, Relations of alterity, Language, Home, Exile.

Le langage comme exil et le langage
comme demeure dans les rapports
d’altérité: une approche a partir de deux
ocuvres littéraires de J.M Coetzee

Résumé

Parmi la littérature contemporaine, 1’univers fictionnel du sud-africain John Maxwell Coetzee nous
permet de comprendre le phénomene du colonialisme, ainsi que les guerres et les exils qui lui sont as-
sociés. Nous nous demanderons quelle place occupe le langage dans les rapports d’altérité au milieu du
conflit, de I’oppression et de I’isolement dans les oeuvres Foe (1986) et L’Age de fer (1990). A partir
des personnages de ces romans nous nous pencherons sur les possibilités ou impossibilités du langage
en tant que configuration culturelle déterminée par les circonstances sociohistoriques. Des métaphores
telles que le regard du visage de I’autre, le langage comme demeure ou comme grammaire de 1I’inhumain
configureront le sens des sujets énoncés.

Mots-clés: J. M Coetzee, rapports d’altérité, langage, demeure, exil.
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Introduccion

Un horizonte desierto, vasto,
yermo; tan inmenso como arido.
Un nifio de piel negra de espal-
das llevando unos recipientes
vacios en su mano izquierda,
en la misma que sostiene una
vara de madera oblicuamente
apoyada sobre la tierra; hara-
pos de camisa cubren parte de
su pecho, la unica vestimenta
que lo acompafia. Sus piernas
y caderas delgadas, atin no en
extremo, estan firmes sobre la
tierra desnuda. Un perro cuyas
costillas se empiezan a dibujar
tras su pelaje se encuentra a su
derecha y a la altura de su cin-
tura. Esta, se reconocera, es la
descripcién de un fragmento de
Africa, no plasmada en la plu-
ma de Jhon Maxwell Coetzee,
sino capturada en el lente del
fotografo brasilefio Sebastiao
Salgado.

La aridez, la desnudez la ham-
bruna, son algunos de los nom-
bres del continente que fue la
cuna de la especie humana,
un continente histéricamente
golpeado por la violencia, la
colonizacion, la opresion y el
saqueo. La mercantilizacion de
esclavos negros y el Apartheid,
por mencionar solo dos acon-
tecimientos, fueron hechos que
destrozaron por dentro el tejido
social y vital del pueblo africa-
no. Sin embargo, la fotografia
de Salgado, también nos habla
de otra cosa. La cabeza levan-
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tada al horizonte; el cuerpo fir-
me y erguido; los brazos leve-
mente llevados hacia atras y el
pecho ligeramente sobresalido,
escriben la voluntad del nifio
de no dejarse amedrentar por el
aspero paisaje en la perentoria
tarea de buscar agua; subrayan
la firme decision de luchar por
la vida, a pesar de todo.

También en la obra de Coetzee,
que se escribe sobre el penta-
grama del Apartheid que vivid
su pais natal, Africa tiene otros
rostros. Tiene el rostro silente y
enigmatico de un hombre que,
condenando a ser extranjero
en todas partes, vive ajeno a su
tiempo; tiene el rostro de una
mujer naufrago que, en un acto
de reivindicacion y reparacion
social, cuida el destino de un
hombre inerme y aislado en su
mutismo; tiene el rostro de un
mendigo que, ajeno a la guerra
de su época, libra y pierde su
propia batalla con el alcohol;
tiene el rostro de una mujer que,
enferma y desahuciada, se per-
mite renacer con el otro; tienen
el rostro de la escritura, que es
presencia, compafia y voz en
medio de las perplejidades de
una época que viste la vida con
jirones de soledad.

Las dos novelas de las que nos
ocuparemos en este texto, Foe
(1986) y La edad de hierro
(1990), nos permitiran aproxi-
marnos al lenguaje como exilio
y como morada en las relacio-
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nes de alteridad, en las que —de
manera particular— la escritura
tiene un valor preponderante;
como proceso de objetivacion
que representa los aconteci-
mientos que marcan la vida de
estas mujeres protagonistas que
escriben; como proceso de sub-
Jetivacion que permite desanu-
dar la marafia de sentimientos
ambivalentes que las habita y
salir del cautiverio de su sole-
dad; y como acto de reconoci-
miento, a través del cual, ellas
pueden acercarse a estos otros
seres que incomodan y desajus-
tan, «que redimen y perturban;
que estan ahi sin explicacion
ni por qué, y que ofrecen una
incomoda salvacion» (Villoro,
2003, p. 58).

Viernes: entre el silencio insu-
lar y la palabra ndufraga

Mas de dos siglos y medio des-
pués de escrita las Aventuras de
Robinson Crusoe (1719), Co-
etzee publica Foe (1986), una
novela que actualiza, reescribe
y subvierte aquella en la que su
autor, Daniel Defoe no solo sir-
ve de titulo para la novela, sino
que se constituye en un perso-
naje mas. Su narradora es Susan
Barton, una mujer que emigra
desde Inglaterra hasta Brasil en
busca de su hija, raptada y lle-
vada al Nuevo Mundo por un
inglés. Como consecuencia de
estas busquedas, naufraga y lle-
ga a la tierra en donde 15 afios
atras arribé otro naufrago: Ro-
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binson Cruso!. Luego de mas
de un afio de convivencia con
Robinson y con su mudo escla-
vo, Viernes, un barco los resca-
tay los lleva de vuelta a Ingla-
terra; Cruso muere en el viaje
y Susan se hace responsable de
Viernes.

Gran parte de la novela es una
extensa carta que escribe Susan
al reconocido escritor de Ingla-
terra del siglo XVIII, Foe, bus-
cando que este, con su pluma,
pueda darle a su triste y des-
mayado relato la densidad lite-
raria que solo ¢l como escritor
podria darle. Susan se reconoce
como la heredera de la historia
de la isla de Cruso, una histo-
ria que €l se nego a escribir, no
solo porque careciese de tinta
y papel, sino, sobre todo, por-
que carecia de la inclinacion
necesaria para ello. Reprocha
esta actitud indolente en razén
a que la riqueza de detalles que
constituye la sobrevivencia en
tal situacidon excepcional, se
iban difuminando con el paso
corrosivo del tiempo y el olvi-
do, y con ello perdiéndose para
el mundo, Vista desde una dis-
tancia demasiado remota toda
vida acaba perdiendo sus ras-
gos distintivos. Todos los nau-
fragios son al final el mismo
naufragio, todos los naufragos
el mismo naufrago, abrasado
por el sol, solo, vestido con las
pieles de las bestias que ha ca-
zado (Coetzee, Foe, 2014, pp.
19-20).

Sin embargo, es distinto el nau-
fragio narrado por Susan, del
relato en forma autobiografica
de Robinson de Defoe, quizas
porque aquel es mas la histo-
ria del enigma de la castracion
lingiiistica del esclavo africano,
que el naufragio y la supervi-
vencia exitista del amo inglés.

La mutilacion y el denso si-
lencio que caracterizan al per-
sonaje de Viernes en la novela
de Coetzee, es un signo que
merece toda nuestra atencion y
detenimiento. EI Robinson de
Defoe pretendia una coloniza-
cion cultural entre otras cosas,
al intentar convertirlo al cris-
tianismo, al intentar moldearlo
a su imagen occidental, de alli
que algunos autores sehalen
que la novela de Defoe es un
monumento de las letras a las
empresas coloniales de Inglate-
rra por ser, ademas, «la primera
representacion literaria de como
un joven aventurero europeo
del siglo XVI logra convertir-
se en un terrateniente prospero
en América del Sur» (Montoya,
2001, p. 27). La novela de De-
foe se ubica en el siglo XVII,
tiempo en el que las travesias
trasatlanticas para el comercio
de esclavos negros tienen todo
su apogeo; Coetzee actualiza
este hecho historico y sus con-
secuencias con esta horrorosa
mutilacion.

La figura de Viernes, un escla-
vo africano tan anodino como

enigmatico, no puede dejar de
evocarnos el trafico de esclavos
negros a manos de holandeses,
ingleses, espafioles y franceses
que tuvo lugar durante los si-
glos XVI, XVII y XVIII en el
periodo conocido como la con-
quista y colonizacion de Améri-
ca. La mutilacion de su lengua
es la manera mas directa y des-
carnada para aludir al despojo
de la cultura y de la humanidad
del pueblo africano; una castra-
cion social en tiempos de barba-
rie. No hay que olvidar que los
dioses, las religiones, las len-
guas, los rituales, las creencias,
en suma, los saberes y legados
africanos, fueron perseguidos
durante esta época, amordaza-
dos y cercenados en los altares
del cristianismo.

Viernes es producto del exilio;
vive el desarraigo de su tierra,
de su familia, de su cultura, de
sus tradiciones; pero, mas aun,
es un exiliado del lenguaje,
condenado a una vida de silen-
cio y aislamiento a causa de su
mutilacion y, por si fuera poco,
tributario del horror que ello ge-
nera. El enigma de como Vier-
nes perdio su lengua, que ocupa
gran parte de los pensamientos
de la narradora, nunca sera re-
suelto, pues «la unica lengua
que podria contar el secreto de
Viernes es precisamente la len-
gua que ¢l ha perdido» (Foe,
2014, p. 68). Esta imposibilidad
pone, del lado de Susan, una se-
rie de conjeturas tan verosimiles

! En la novela de Coetzee, Cruso, se escribe sin la letra “e” final que aparece en el libro Las aventuras de Robinson Crusoe.
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como inciertas por bordear su
enigma, por desanudar el ovillo
de su silencio, por traspasar la
férrea oquedad de su historia.

Pero mas importante que las
causas, es comprender las con-
secuencias de esta castracion
lingliistica. (Qué supone ca-
recer de lengua en una isla de-
sierta y qué implicaciones tie-
ne esto en una metropoli? (La
privacion de este drgano arroja
al sujeto humano fuera del len-
guaje? ;Qué vinculos se pueden
construir sin habla? ;Es posible
la construccion de la autonomia
sin voz? Susan diferencia los or-
ganos de representacion de los
organos esenciales. Si bien la
lengua pertenece a este prime-
ro, a diferencia, por ejemplo del
corazon que es un organo vital,
son justamente «los miembros
dotados para la representacion
los que nos elevan por encima
de las bestias: los dedos con los
que tocamos el clave o la flauta
o la lengua con la que bromea-
mos, mentimos y seducimos»
(pp. 85-86).

En efecto, si hay algo que nos
caracteriza como especie hu-
mana y nos diferencia del resto
de los animales, es el lenguaje.
El antropdlogo Harari (2015)
sefala que fue justamente el
lenguaje tnico de los homo sa-
piens lo que posibilitd que esta
especie conquistara el mundo,
un lenguaje asombrosamente
flexible, que permitia combinar
un nimero limitado de sonidos
para producir un nimero infini-
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to de frases, con el propdsito de
transmitir informacién sobre el
mundo y, alin mas importante,
sobre los semejantes. ;Carecer
de lengua hace a Viernes mas
proximo a los otros animales y
mas distante de los animales de
su especie, es decir, del homo
sapiens?

Es frecuente la comparacion
que la narradora hace de Vier-
nes con diversos animales, en
razén a que este no habita el
mundo de las palabras. Susan,
sabiéndose responsable por
¢l, intenta tender un puente de
palabras ante el abismo de si-
lencios que los separa, ya que
para ella «vivir en silencio es
vivir como las ballenas, esos
enormes castillos de carne que
flotan a leguas de distancia unas
de otras o como las arafias que
se sientan solas en el corazén
de esa tela que constituye para
ellas todo su mundo» (Foe,
2014, p. 62). Viernes se repliega
sobre si mismo, como una mi-
mosa sensitiva, que reacciona al
tacto cerrandose con premura;
lo que hace de ¢l una isla im-
penetrable, inconmovible, im-
pasible. Susan le habla, aun sa-
biendo que no comprende, para
habituarlo a esos sonidos y a
sus sentidos; para hacerlo here-
dero de las historias que llenan
el mundo de los humanos, pues
Viernes ha perdido la lengua,
no las orejas. Sin embargo, las
palabras naufragan en su inten-
to por llegar al alma de Viernes,
no solo porque la lengua inglesa
no sea la suya sino, simplemen-

265 La Palabra No. 30 Tunja, enero - junio de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 261-271

te, porque no puede, 0 mas aun,
no quiere establecer comunica-
cion alguna con Susan, quizés
porque la naturaleza del idioma
del hombre blanco utiliza las
palabras, también, para imponer
su dominio, para someter, con-
trolar, oprimir (Narbona, 2003);
de alli su resistencia y descon-
fianza.

Viernes no habla, pero danza
como un remolino imperturba-
ble al tiempo presente; Viernes
no pronuncia palabras, pero
toca con la flauta una melodia
compuesta de seis notas, que
aunque monotona, para él repre-
senta una manera de escapar al
tedio (no es acaso la musica un
sistema de representacion y de
resistencia de los pueblos afros
a los procesos de esclavitud y
sometimiento? ;|No es acaso la
danza un modo de escapar en
cuerpoy espiritu de las prisiones
del tiempo presente hacia otros
mundos mas acogedores? ;No
son, quizas, la musica y la dan-
za la manera de vincularse con
sus dioses, con su tierra natal,
con la libertad que ella repre-
senta? ;No son estas algunas de
las formas que toma la memo-
ria? No hay que olvidar que los
diversos ritmos y la variedad de
danzas que se gestaron en Amé-
rica, producto del sincretismo
cultural, «todas ellas fueron
danzas para escapar del tedio,
para invocar dioses, para em-
plear sus dias libres y para lu-
char contra la esclavitud» (Bur-
gos Cantor, 2010, p. 332). Para
Viernes, lejos de ser formas de



comunicaciéon con Susan, la
danza y la musica son espacios
intimos de libertad; son modos
de evadir el tiempo presente,
tan ajeno como carcelero.

No obstante, lo que le hace a
Susan reconocer en Viernes un
alma, es un acontecimiento tan
sencillo como revelador. En la
Isla, Viernes acostado de bruces
en un madero remaba hasta lle-
gar a un banco de algas, en el
que arrojaba pétalos de flores y
capullos, que llevaba consigo
en un pequefio paquete ;Qué
hay de extraordinario en este
acontecimiento para que Susan
vea con otros o0jos a Viernes,
para que vea en ello el asomo
de un espiritu? Este es un acto
que no se asienta dentro de las
acciones pragmaticas y utilita-
ristas de la supervivencia, es,
por el contrario, un signo que se
inscribe en el rito y que, como
tal, se soporta en unas creen-
cias, tal vez una ofrenda al dios
de los mares, tal vez un home-
naje a las familias o amigos que
antafio murieron alli. El supo-
ner unas creencias y un rito, lle-
va a reconocer que, aunque sin
lengua, Viernes es participante
del lenguaje humano en tanto
ser consciente de la vida, de la
muerte, de la trascendencia.

Harari (2015) afirma que la ca-
racteristica realmente unica de
nuestro lenguaje, no es trans-
mitir informacion sobre los
hombres y sobre el mundo, sino
«la capacidad de transmitir in-
formacion acerca de cosas que

no existen en absoluto» (p. 37).
Una de estas ficciones es justa-
mente lo que concierne a la reli-
gion, al rito, a la creencia (como
también a la creacion de las na-
ciones, los derechos humanos,
el dinero). En este mismo sen-
tido, se dirige la reflexion de
Franca Maccioni (2015), quien
sefiala que el esfuerzo del pen-
samiento filosofico “se enfrenta
al mismo tiempo con la irrecu-
sable constatacion de que ‘hay
lenguaje’, de que ‘el hombre
habla’, aunque no lo haga desde
siempre, aunque pueda no ha-
cerlo” (p. 43).

De la independencia, agilidad,
destreza y autonomia con la que
Viernes se desenvolvia en la
isla, para cazar, pescar, nadar,
queda poco cuando es obligado
a vivir en Londres, una selva de
cemento en la que se siente nau-
frago en su corazon y de nuevo
exiliado. Esta es otra de las con-
secuencias de carecer de voz:
el desmedro de su autonomia.
Susan quiere la libertad de Vier-
nes, pero se da cuenta que esta
no sera posible en esta Inglate-
rra si Viernes no habla, sino la
defiende con su palabra y con
su cuerpo ;pero como hacerlo
en un contexto tan sordo como
hostil? {Como hacerle entender
a Viernes que él ya es libre, si
toda su vida ha sido esclavo?
El silencio inerme de Viernes le
hace indefenso ante los deseos
de los otros, ante las palabras de
los demas, le hace vulnerable y
fragil en su propio caparazon.
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Viernes, como los pueblos co-
lonizados, no puede contar su
historia; las versiones hegemo-
nicas de la historia las ha narra-
do la pluma del colonizador. En
este caso, Viernes queda a mer-
ced de la voluntad y accionar de
Susan que se pregunta por su
lenguaje y por el caracter hu-
mano de su existencia; aunque
quiere establecer contacto con
¢l, no puede evitar pensar en él
como un salvaje, como un cani-
bal. Sin embargo, ;/no es acaso,
un acto mas salvaje aquel que
corresponde al proceso de arre-
batarle a una vida humana su
libertad, su voz y su poder de
decision?

Para Susan, Viernes es una
sombra viscosa que la hace pri-
sionera entre los barrotes de su
silencio de hierro. Quiere, con
ansia desesperada, conocer su
historia y, a través de ello, ha-
cerlo mas proximo, menos ex-
trafio; pero, a los intentos por
establecer comunicacién con
¢l, solo obtiene como respues-
ta un mutismo de plomo y unos
ojos inexpresivos; desdén e
indiferencia. Viernes es como
una caracola que guarda en su
oquedad los ecos del silencio;
ecos que escriben en el alma de
Susan angustia, desconcierto,
turbacién. Por mas que Susan
intente acercarse a Viernes, €l
solo sera un espejo impenetra-
ble, que no le dejara ver lo que
hay dentro, que siempre le de-
volvera a través del eco de su
silencio sus mismas preguntas
sin respuestas; de alli que, en
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medio de su soledad, le diga:
«Oh, Viernes, como podria yo
hacerte entender el ansia que
sentimos los que habitamos
un mundo de palabras porque
nuestras preguntas obtengan
respuestasy» (p. 79).

Pese a que Viernes es indiferen-
te con Susan, y pese a que ella
no puede dejar de imaginarlo
como un canibal, en un acto de
acogimiento se hace responsa-
ble de ¢él. Su decision es por el
cuidado. «Una mujer puede te-
ner un hijo no deseado y criarlo
sin amor, pero siempre estara,
no obstante, dispuesta a defen-
derlo con su vida» (p. 11). En
esta misma logica se inscribe
la relacion entre Susan y Vier-
nes. Alli se establece una ética
que se inscribe en el cuidado
por el otro, que, como lo sefiala
Skliar (2008), supone «un cier-
to no-conocimiento, o bien una
cierta pérdida del conocimiento
heredado que, tradicionalmente,
ubica al otro en un lugar de poca
jerarquia, de poca transcenden-
cia, de poca entidad» (p. 12). En
suma, supone acoger la existen-
cia del otro en su singularidad y
no atendiendo a criterios de ra-
cionalidad, porque ¢no ha sido
justamente la razén el bastion
con el cual el ser humano como
especie ha pisoteado al planeta,
a los animales y a sus semejan-
tes?

El hombre blanco le arrebato su
cultura; la mujer blanca lo cui-
da en un acto de reparacion; por
€so, conviene recordar con Sa-
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bato (2000) que «el hombre es
capaz de las peores atrocidades,
pero también capaz de los mas
grandes y puros heroismos» (p.
52).

La edad de hierro: cuerpos
que reviven en las moradas de
la palabra, en la compaiiia de
un rostro

La sefiora Curren, una anciana
jubilada a quien le han diagnos-
ticado un cancer en los huesos,
es la protagonista de La edad
de hierro. Un cuerpo decaden-
te y una vida proxima al ocaso,
son las presencias que habitan
la casa donde la alegria pare-
ce haberse enmohecido ante la
ausencia del abrazo, de la pa-
labra, del gesto de otro rostro.
Tan dramatica como reveladora
resulta la descripcién que esta
mujer hace de su enfermedad:

Estoy vacia. Soy una cds-
cara. El destino envia a
cada uno la enfermedad
que se merece. La mia es
una enfermedad que me
devora desde dentro. Si
me abriera me encontra-
rian hueca como una mu-
fieca, una mufieca con un
cangrejo sentado dentro
relamiéndose, deslum-
brado por la llegada de
la luz. (Coetzee, 2002, p.
129).

Son dos, entonces, las casas
vacias que engullen la vida de
esta anciana: su casa espaciosa
y solitaria y, como se deja ver
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en el pasaje citado, su casa in-
terior. Moradas deshabitadas
por la esperanza, refugios de
un dolor que no solo proviene
de su afeccion Osea, que se ori-
gina en la parte mas sensible,
mas honda, mas vital: «Tengo
cancer en el corazon» (p. 176).
Una expresion desconcertan-
te donde parece revelarse una
verdad mas profunda, mas dra-
matica. No se trata entonces
de un cuerpo corroido solo en
su dimension fisica; un cuerpo
hecho cascara por los embates
de una enfermedad inclemente.
Ese cangrejo que se regodea en
sus habitaciones internas y que
la va devorando poco a poco, no
esta lejos de ser la metafora de
un pasado y un presente llenos
de horror y oscuridad: «La acu-
mulacion de toda la vergiienza
que he sufrido en mi vida me ha
provocado cancer» (p. 164).

Es acaso la verglienza histori-
ca de un pais, de un continente
donde la opresion ha exhibido
sus dientes mas afilados. Esta
mujer no solo encarna un do-
lor individual, es la metafora
de una época que, segun ella,
«no es hospitalaria con el almay
(p. 134). Por eso, dice: «Quiero
bramar contras los hombres que
han creado esta épocax» (p. 134).
En el fondo de este bramido im-
potente, esta Sudafrica, el esce-
nario del Apartheid, del horror,
de la segregacion, de la escla-
vitud. Esta expresion salida de
sus labios, resulta contundente:
«Sudafrica: un viejo sabueso
malhumorado dormitando en el

La Palabra No. 30 Tunja, enero - junio de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 261-271



umbral, retrasando el momento
de morir» (p. 82).

Es la edad de hierro. Una edad
cuyos rasgos se van trazando en
el relato de una manera sutil,
sin aspavientos, sin panfletos.
La dureza de este tiempo que
ha atravesado su piel la vive
también la sefiora Curren gra-
cias a la figura de Florence, una
mujer negra que le ayuda en las
labores de la limpieza y quien
tiene un hijo adolescente llama-
do Bheki y dos pequefios mas.
«Niflos de hierro, he pensado.
Florecen también es un poco
de hierro. Es la edad de hierro»
(p. 59). He ahi la dureza de una
época en la que jovenes como
el chico mencionado, en lugar
de empufiar el lapiz para lle-
var a cabo sus tareas escolares,
adoptan las armas como la via
mas expedita para sublevarse y
hacer frente al régimen estable-
cido. En un tono fuerte y reve-
lador, Bheki encara a la anciana
cuando ella lo interpela sobre
sus actos: «;Para qué sirve la
escuela? Para hacernos encajar
en el sistema del Apartheid» (p.
79).

En un lugar llamado Guguleto,
escenario hostil donde opreso-
res y rebeldes —entre ellos Bhe-
ki y sus amigos— se trenzan en
disputas que dejan un reguero
de cuerpos expulsando el odio
en un liquido escarlata, la se-
fiora Curren presencia y dimen-
siona el horror. Es magistral la
manera como el narrador de
la obra, a través de imagenes

donde chorrea la sangre que se
expande como un mar encole-
rizado, dibuja un tiempo donde
la crueldad exhibe el trofeo de
su victoria. Es la hemorragia de
una humanidad sin alma. «Un
pais prodigo en sangre [...] una
tierra que bebe rios de sangre y
nunca queda saciada» (p. 75).

Una mujer enferma con un ani-
mal interior llamado vergiienza
que la carcome, un pais enfermo
desangrandose en el pavimento
del resentimiento. ;Qué le que-
da a esta anciana? ;Qué faro en
el espesor de su noche podria
contrarrestar la languidez de
sus dias? ;Qué rostro mirar
en el espejo cuando el rostro
esta quebrado y el espejo roto?
(A quién acudir en un tiempo
desértico, en un tiempo de
exilios? Queda la palabra. En
su bello poema 7945, dice la
escritora rusa Anna Ajmatova
(2012):

Se oxida el oro, se deshace
el acero,

Se desmorona el marmol y
el madero

Para la muerte esta todo
dispuesto.

No hay cosa para durar
como la tristeza sobre la
tierra,

pero la palabra permanece
mas. (p. 16).

Es acaso esa permanencia, esa
duracion obstinada de la pa-
labra en medio del horror y la
soledad la que acoge la sefora
Curren para abrazarse a un atis-
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bo de vida. «Lo que he visto es
terrible, merece ser condenado.
Pero no puedo denunciarlo con
palabras ajenas. Tengo que en-
contrar mis propias palabras,
que sean mias» (p. 119). Es la
busqueda de la propia voz en
medio de un decir que se esca-
bulle, pero que es necesario re-
cuperar porque si el dolor no se
narra, no hay promesa de cura-
cion. Esa relacion dolor—escri-
tura—curacion, se sugiere bella-
mente en el poema Escribir de
Chantal Maillard (2004),:

escribir

para curar

en la carne abierta

en el dolor de todos

en esa muerte que mana
enmiy es la de todos (p. 71).

Es entonces cuando el exilio
que la anciana vive en su propio
pais, en su propio espacio, en su
casa interior, encuentra un ter-
cer lugar, una tercera casa donde
se desplaza con los dedos, don-
de los trazos van pariendo otro
modo de existencia. La palabra
como morada, la pagina escrita
como testigo de una vida que
quiere permanecer. Dice ella:
«Ciertamente la muerte puede
ser el ultimo gran enemigo de la
escritura, pero escribir también
es el enemigo de la muerte»
(Coetzee, 2002, p. 133).

Su manera de sobrevivir es,
pues, la escritura. Es su lucha en
medio de una lucha que la rubo-
riza. La novela es una extensa
y conmovedora carta dirigida
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a una hija ausente. «Esta es mi
vida, estas paginas, estos rastros
del movimiento de unos dedos
carcomidos sobre la pagina. Es-
tas palabras cuando las leas, si
es que las lees, entraran en ti y
cobraran aliento de nuevo. Son,
si quieres, mi forma de seguir
viviendo» (p. 149).

Pero, ademas de la escritura,
algo mas sucede en la vida de
esta mujer decadente y casi
agonizante; algo como un acon-
tecimiento que la sacude y le da
un giro a su relato epistolar, un
relato en el que irrumpe un per-
sonaje insospechado que con-
mociona toda la trama. Aparece
alguien llamado otro, alguien
llamado alteridad, alguien ca-
paz de incomodar y de darle
un matiz al tono grisaceo de
los dias. A proposito de lo que
acontece con la presencia del
otro, M¢lich (2010) sostiene:

Me interpela una alteridad
porque hay otro fuera de
mi, delante de mi, no sélo
al lado o conmigo, sino
frente a mi, un otro singu-
lar, con un nombre propio,
otro que, en su singula-
ridad me encara, que me
cuestiona y me reclama,
un otro que apela a mi ser,
a mi lenguaje y a mis deci-
siones (p. 12).

Ese advenedizo no es otro que
Vercueil, un indigente alcoho-
lico que llega a la casa de esta
mujer y que, en un principio,
no recibe mas que una manifes-

de J.M Coetzee
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tacion de rechazo. Un deteni-
miento juicioso en el modo en
que ella lo nombra y se dirige
a ¢él, revela un escenario apa-
sionante para entender como se
dan las relaciones de alteridad
entre los personajes y qué lugar
ocupa el lenguaje en esa cons-
truccion. «—;Qué estad hacien-
do aqui? —le pregunté, oyendo
la irritacion en mi voz pero sin
controlarla—. No puede quedar-
se, tiene que irse» (Coetzee,
2002, p. 10). Esta es la primera
expresion que le dirige cuando
lo descubre en su propio terri-
torio. Una actitud agreste para
contrarrestar la alergia que ge-
nera la amenaza de una compa-
fiia inusitada. «Esta claro que
no es un angel. Mas bien es un
insecto». (p. 20). He ahi otra
nominacion despectiva que ra-
tifica la atmosfera de malestar
que le produce. Y es que, de
acuerdo con Skliar (2008):

el término “alteridad” tie-
ne mucho mas que ver con
la irrupcion, con la altera-
cion, con la perturbacion
y de aqui se desprende,
casi por fuerza de ley, que
por relaciones de alteridad
entendemos algo muy di-
ferente de aquellas rela-
ciones definidas a través
—y pretendidas como— de
calma, de quietud, de em-
patia, de armonia, de tran-
quilidad, de no-conflicto.

(p. 12).

El conflicto inicial entre los per-
sonajes esta dado, quizas, por-
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que el rostro del mendigo es el
reflejo del propio rostro que ella
no ha reconocido en el espejo
roto que pende de sus paredes
deshabitadas. El hombre es un
personaje decadente, el rostro
propio de una época escualida;
verse en €l es encontrarse cara
a cara con una condicion de fi-
nitud; sus dientes amarillentos
y su semblante desalifiado le
revelan también a la mujer el
modo en que la muerte va fabri-
cando su morada en ella. No es
gratuito cuando, refiriéndose a
¢l, sefiala: «Porque en la forma
que tiene de mirarme me veo a
mi misma de una manera que
puede escribirse [...] Cuando
escribo sobre ¢l estoy escribien-
do sobre mi mismay» (Coetzee,
2002, p. 15).

Es quizas por ello que la des-
acomoda, que la desacostum-
bra, que la interpela, pues «nada
hay tan perturbador como aque-
llo que a cada uno le recuerda
sus propios defectos, sus pro-
pias limitaciones, sus propias
muertes» (Pérez de Lara, 2001,
p. 234).

Pero la relacion entre estos per-
sonajes es dinamica, cambiante,
pues en circunstancias como las
que vive la anciana, como ella
misma lo expresa, «Uno tiene
que amar lo que tiene mas cer-
ca» (Coetzee, 2002, p. 214). Asi
pues, esa compafia alicorada
que no llevaba mas que un pe-
rro, un cimulo de cartones y
un olor resuelto a impregnar de
aromaticas no aconsejables para



un gusto exquisito, se va con-
virtiendo en un rostro esencial
para habitar el tiempo y sus em-
bates. Al admitir ese rostro, ad-
mite también el suyo; es la hui-
da de un autoexilio para volver
en si, en otro. De esa mudanza
de actitud frente a él, da cuen-
ta su reaccion cuando Florence
la interpela por esa presencia
extrafla «—Quién es ese hom-
bre? —ha preguntado Florence.
Se llama sefior Vercueil —he di-
cho». Le reconoce su nombre y
en ¢él, su rostredad; cuando le
da un lugar en su palabra le da
un lugar en su mundo. Por eso
reitera, ante el gesto displicen-
te de Florence, «No es escoria
[...] La gente no es escoria. So-
mos todas personas que viven
juntas» (p. 56).

Cuando se reconoce junto a ¢él
y no solo lo reconoce a ¢l —lo
que le daria un lugar de poder—,
acontece una relacion de alteri-
dad donde ambos son capaces
de vivir desde una ética para el
cuidado del otro donde prima
la hospitalidad. Por eso es po-
sible presenciar, en la narrativa
epistolar de la mujer, escenas
como esta: «como amantes re-
visitando los escenarios de sus
primeras declaraciones, hemos
cogido la carretera de la mon-
tafia por encima de Muizen-
berg» (p. 135).

No menos reveladora es la esce-
na final cuando ambos coinciden
en la cama de la mujer para fun-
dirse en un encuentro de cuerpos
y de almas: «me ha cogido y
me ha abrazado con una fuerza
tremenda, de forma que todo el
aire me ha abandonado en un
momento» (Coetzee, 2002, p.
223). Qué importa morir cuando
se ha resucitado en esa otra pre-
sencia, cuando una época donde
predominan el desencuentro, la
desaparicion del rostro, la impo-
sicion de un lenguaje, es posible
crear, desde las moradas del si-
lencio y de la palabra, un univer-
so habitable.

Para finalizar y dejar abierta esta
trama de sentidos que se anuda
en la narrativa de esta obra, unos
versos de Octavio Paz (1997)
contenidos en su poema Piedra
de sol:

para que pueda ser he de
ser otro, salir de mi,
buscarme entre los otros,
los otros que no son si yo no
existo,

los otros que me dan plena
existencia. (p. 231).

Consideraciones finales

Dos mujeres que encuentran
en la escritura una respuesta
a la necesidad de decir en cir-
cunstancias donde la pregunta
por el lenguaje es inevitable;

La Palabra No. 30 Tunja, enero - junio de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 261-271 270

dos mujeres con nostalgia de
hijas a quienes las sorprenden
dos rostros que no escapan a
sus prejuicios, pero que luego
las desinstalan para renacer
otras; es el encuentro con dos
seres en aparente carencia de
humanidad que desmienten
este parecer para gritar, desde
un silencio rabioso, que en el
tiempo de la fuerza avasallan-
te, de la fractura de la palabra,
de la opacidad de la vida, es
posible un punto de fuga, una
grieta por donde emerge la es-
peranza de otra morada posible
para la experiencia humana.

Finalmente, en estas obras
del escritor sudafricano y de
otras que vale la pena mencio-
nar como En medio de ningu-
na parte (1977), Esperando
a los barbaros (1980), Vida y
época de Michel K (1983) y
Desgracia (1999), asistimos
a una narrativa que ahonda,
con maestria y lucidez, en una
época marcada por la dureza,
el horror y la indiferencia. En
medio del exilio que viven los
personajes de estos universos
ficcionales, irrumpe un gesto,
una palabra, un silencio que
crea otros espacios de acogida,
aunque, en el horizonte, siga
predominando el paisaje de las
contradicciones, de la margi-
nacion, de la soledad.
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