Ejercicios de supervivencia

ensayo de critica autobiogrdfica

En los que iban a ser los ultimos afios de su vida, después de atrave-
sar un periodo de afliccion y acedia, Roland Barthes entrevio las se-
fiales de una mutacion, la posibilidad de un recomienzo. La decision
de inscribir su trabajo, a partir de ese momento, bajo la divisa incipit
Vita Nova, quedo registrada en la conferencia “«Mucho tiempo he
estado acostandome tempranoy»”, dictada en el College de France
el 19 de octubre de 1978.! Lo mismo que Proust, con quien no se
compara, pero si se identifica, Barthes liga el deseo de recomenzar,
su realizacion, al descubrimiento de una nueva forma de escritura,
que ya no seria la del ensayo critico, porque siente que agotod sus
posibilidades, ni la de la novela en su sentido convencional, por-
que sabe con certeza que no podria escribir una. Como el autor de
la Recherche, fantasea con una “tercera forma” capaz de movilizar
las potencias literarias que corresponderian al advenimiento de una
nueva edad, una forma autobiografica en la que el egotismo pudiera
ser trascendido a fuerza sutileza y fragmentacion. En las clases de
su ultimo curso, La preparacion de la novela, publicadas pdstuma-
mente, Barthes imagin6 esta forma hibrida como un engarce aleato-
rio de notaciones circunstanciales, capaces de articular la elegancia
sintdctica con la verdad del instante en el que se insintia un afecto.

También por la via de la identificacidn, proyectandome en algunos
gestos y afirmaciones del propio Barthes, quisiera esbozar —en la
primera seccion de estos apuntes— una ojeada retrospectiva sobre
mi labor como critico literario, para reconstruir la trama de decisio-
nes y equivocos que me llevaron a buscar otras formas de escritura,

! Recogida en El susurro del lenguaje. Mas alla de la palabra y la escritura. Trad.:
C. Fernandez Medrano. Barcelona: Paidos, 1987; pp. 327-339.
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mas alla de los marcos retoricos
habituales, con el propoésito de
encausar nuevas inclinaciones
afectivas, las que corresponde-
rian a una edad en la que ya se
aprendié que la supervivencia
es la forma mas intensa de vida.
El recurso a la teoria, como re-
serva de conceptos que aspiran
a tensionar la exposicion, sera
en mi caso el expediente para
intentar trascender el egotis-
mo, en la direccion de un pen-
samiento de la critica abierto al
examen de sus aporias, incluso
de sus imposibilidades.

A propésito de la insistencia de
la palabra “cuerpo” en sus en-
sayos de los afios 70, Barthes
conjetura:

En el 1éxico de un autor,
[no es preciso que haya
siempre una palabra-mana,
una palabra cuya significa-
cion, ardiente, multiforme,
inasible y como sagrada,
dé la ilusion de que con
ella se puede responder a
todo? Esa palabra no es
ni excéntrica ni central;
es inmovil y llevada, a la
deriva, nunca instalada,
siempre atopica (que es-
capa de todo topico), a la
vez residuo y suplemento,
significante que ocupa el
lugar de todo significado.>

Si pienso en qué palabra cobro
la fuerza de un concepto-valor

en mi léxico de critico litera-
rio, una que haya podido atraer
e impulsar la argumentacion
obstinadamente, pero sin ex-
tinguir su reserva de incerti-
dumbre, diria que esa palabra
fue “ejercicio”. Algunas de las
significaciones que le atribuye
el diccionario, exponen la plas-
ticidad semantica que la volvid
susceptible a distintas apropia-
ciones: “accion y efecto de ejer-
cer””; “conjunto de movimientos
corporales que se realizan para
mantener o mejorar la forma
fisica”; “actividad destinada a
adquirir, desarrollar o conservar
una facultad o cualidad psiqui-
ca”; “prueba que realiza el opo-
sitor o el estudiante para obte-
ner un grado académico o pasar
un examen”.?

La primera vez que recurri a
“gjercicio” fue para subrayar la
dimension performatica y cor-
poral de lo que habia elegido
como tema y método de una in-
vestigacion de posgrado: la for-
ma del ensayo. Sin saberlo, no
hacia mas que retomar, a través
de un rodeo tedrico, la denomi-
nacién que ya usaba el inventor
del género, Michel de Montaig-
ne, para sefialar como se impli-
can retdrica y ética en los usos
de una prosa argumentativa sin
pretensiones doctrinarias o di-
dacticas. (Mas tarde, después
de leer a Lukacs, Adorno y Sta-
robinsky, iba a aprender que, asi
como no hay teoria del ensayo

fuera de su préactica, tampoco
es posible reevaluar, en cada
coyuntura, las posibilidades
actuales del género, sin un re-
torno estratégico a Montaigne).
Frente al docto, que encomien-
da a los rigores del tratado sus
ilusiones de conocimiento sis-
tematico y objetivo, el ensayis-
ta no oculta sus inepcias, ni se
preocupa ante la posibilidad de
equivocarse o contradecirse, ya
que no pretende dar a conocer
las cosas sino a si mismo, sus
inclinaciones y sus facultades,
con todo lo que la subjetividad
tiene de cambiante y equivoco.
El ensayista “palpa” o “roza”
con la escritura, la consisten-
cia de las cosas del mundo para
saber de qué modo lo afectan
o podrian afectarlo, cémo se
le resisten o se le entregan, se-
gun las fuerzas de su estilo. Es
cierto que solo se ocupa de si
mismo, pero si lo hace en pro-
fundidad, buscando descubrir
dominios desconocidos, es raro
que esas incursiones no resulten
de utilidad también a otros. Los
filésofos que han querido alcan-
zar algin saber de la vida que
pudiese transformarla y hacerla
mas intensa ‘“no se han conten-
tado —escribe Montaigne— con
aguardar a cubierto y en repo-
so los rigores de la fortuna, no
fuera que ésta les sorprendiese
inexpertos y novatos en la lu-
cha, sino que le han salido al
encuentro y se han lanzado de-
liberadamente a la prueba de las

2 En Roland Barthes por Roland Barthes. Trad.: Julieta Sucre. Barcelona: Kairds, 1978; p. 141.
3 Real Academia Espariola, Diccionario de la lengua espafiola. Buenos Aires: Espasa Calpe, 22°. Ed., 2001; p. 868.
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dificultades”.* La escritura del
ensayo seria una ejercitacion en
el oficio y el arte de saber con-
tar con el azar, porque solo se
aprende por hallazgos, ponien-
do a prueba, en cada ocasion,
el vigor y las insuficiencias
del pensamiento y la escritura.
“Para cumplir plenamente con
la ley del ensayo, el ensayista
debe ensayarse a si mismo.”™
Escribir, no para comunicar lo
que sabe o siente, sino para ex-
perimentar qué pueden su sensi-
bilidad y sus destrezas retdricas
cuando responden a las sefas
que hace lo inexplorado.

La pretension de que el ensa-
yo fuese no solo el tema, sino
también el método de mis in-
vestigaciones literarias (méto-
do irénico, ya que reniega de
cualquier nocién implicada en
la idea de conocimiento repro-
ductible), me instal6 en un cam-
po problematico, tramado por
tensiones irreductibles, el de “lo
ensayistico en la critica acadé-
mica”. Situarse en este campo,
supone el deseo resistir el domi-
nio que ejercen, en las carreras
de humanidades y ciencias so-
ciales, las morales del pragma-
tismo y la eficacia demostrable
sobre los modos de articular in-
vestigacion y escritura. Quienes
lo asumen, intentan restituirle
a los conceptos el vinculo con

Ejercicios de supervivencia ensayo de critica autobiografica

“el elemento irritante y peligro-
so de las cosas [literarias]”® que
borran o reducen las generaliza-
ciones teoricas. Lo consiguen,
si adoptan el punto de vista de
una subjetividad en estado de
inquietud e interrogacion, pro-
blematizada por el deseo de ex-
plicarse qué le ocurre mientras
lee. Esta intrusion en los domi-
nios teoricos de una subjetivi-
dad desdoblada por la afirma-
cion del caracter intransferible
de sus experiencias y el deseo
de comunicarlas conceptual-
mente, definiria, como tentativa
improbable, la apuesta al ensa-
yo en contextos académicos.

Un investigador literario de-
viene ensayista cada vez que
escribe, no para reproducir co-
nocimientos, sino para saber
qué pasa entre un texto y su
lectura, entre ese encuentro in-
cierto y las previsiones tedricas.
En esos intervalos de explora-
cion, cuando los conceptos de-
jan de funcionar como garantias
de consistencia y legitimidad
para transformarse en medios
de busqueda, se define el esti-
lo de cada critico, su modo de
interrogar la literatura y las for-
mas de conocerla, de responder
activamente a las potencias del
acontecimiento literario (la idea
de respuesta activa reinstala en
el horizonte del ensayista, no
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importa qué tan lejos se le apa-
rezca, la utopia del “absoluto
literario” que postularon, a fines
del siglo XVIII, los romanticos
alemanes del circulo de Jena,
la creencia en que la auténtica
teoria literaria es la literatura
misma en estado de reflexion
irénica. A su manera, Barthes lo
advirtio en el Prefacio de Ensa-
yos criticos: como el Narrador
proustiano, el critico literario es
un escritor aplazado, que ocupa
la espera con una obra suple-
mentaria; la novela siempre es
el horizonte del critico.”)

La segunda ocasion en la que
“ejercicio” se convirtio en un
término clave, esta vez con un
espesor conceptual mas denso,
fue en el curso de mis investi-
gaciones sobre escrituras del
yo, sobre como se tensionan
en la configuracion de los ac-
tos autobiograficos lo que van
modelando los procesos de au-
tofiguracion y lo que emerge
como efecto desplazado de una
experiencia intima. Cuando se
manifiesta —cuando el lector
conjetura o imagina su apari-
cion, con los recursos del ensa-
yo—, la experiencia de algo inti-
mamente desconocido de quien
escribe su vida desdobla el re-
gistro o el relato de las viven-
cias autobiograficas, y provoca
un desvio o la suspension de lo

4 En “La ejercitaciéon”, Los ensayos. Libro Il, Capitulo VI. Ed. y Trad.: J. Bayod Brau. Barcelona: Acantilado, 2007; p. 533.
5 Jean Starobinski, “; Es posible definir el ensayo?”, Trad.: Blas Matamoro, en Cuadernos Hispanoamericanos 575, 1998; p.

36.

8 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura. Trad.: Manuel Sacristan. Barcelona: Ariel, 1962; p. 14.
7 Ver Roland Barthes, Ensayos criticos. Trad.: Carlos Pujol. Barcelona: Seix Barral, 2003; p. 22.
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que las autofiguraciones buscan
cristalizar en términos de carac-
ter o identidades estables.?

En diarios personales, cartas,
memorias o autobiografias, los
escritores figuran, a través de
distintas estrategias retoricas,
imagenes publicas y privadas
de si mismos por las que espe-
ran ser reconocidos. Los proce-
sos de autofiguracion son, a la
vez, inter y transubjetivos: los
escritores se representan para
otros, desde Otros, segun las
posibilidades que ofrecen los
imaginarios sociales que defi-
nen, en cada momento, lo que es
aceptable o deseable en térmi-
nos de intersubjetividad. Pero a
veces, bajo la presion de incli-
naciones intimas, desconocidas
u olvidadas, que solo el lector
advierte, las autofiguraciones se
enrarecen o toman direcciones
imprevistas: las imagenes que
debian servir de sefiuelo al re-
conocimiento y la admiracion,
se impregnan de una inquietan-
te ambigiiedad.

A la manera de un psicoanalista
dispuesto a escuchar los inter-
valos que se abren entre el decir
y lo dicho, a imaginar, en las re-
sonancias de ese vacio, la posi-
bilidad de un recorrido existen-

cial denegado, como lector de
las tensiones que inquietan los
actos autobiograficos, fui ela-
borando, de ensayo en ensayo,
una estrategia de intervenciones
criticas que consiste en sefialar
la emergencia de algunos ges-
tos enunciativos indetermina-
dos, que muestran mas o menos
de lo que la escritura compone
en términos de imaginarios de
autor. Cuando persevero en la
lectura de estos desdoblamien-
tos, no hago otra cosa que per-
seguir las formas en que las es-
crituras del yo intentan articular
literatura y vida. Al hablar de
“vida” (otra “palabra-mand”),
pienso, menos en el desarro-
llo de una historia personal,
que en un proceso, o devenir,
intimamente extrafio. Algo que
Virgina Woolf registré con so-
briedad y precision en su diario,
al referirse a las oscilaciones
animicas como movimientos
aleatorios de “pleamar y baja-
mar”, o como el misterioso ir y
venir de la niebla. La vida seria
un acontecimiento impersonal
que se define por lo que puede,
por la plasticidad de lo vivien-
te para recrearse a través de la
multiplicacion de sus conexio-
nes, segin la alternancia en-
tre movimientos heterogéneos
(expansion/contraccion, insis-

tencia/desvio): una cuestion de
ritmo. Lo que mas me interesa
de los géneros autobiograficos
es la posibilidad que tienen, no
solo de documentar lo comtn y
lo irrepetible de una vida, sino
también de intensificar los rit-
mos vitales. Por eso, suscribo
con entusiasmo la sentencia de
Robert Filliou que Nicolas Bou-
rriaud escogié como epigrafe
para Formas de vida. El arte
moderno y la invencion de si.
“El arte no es mas que un medio
para hacer la vida mas intere-
sante que el arte”.’

Aunque me ocupé también de
algunas memorias y autobio-
grafias, fueron los diarios de
escritor los que atrajeron con
mas fuerza mi interés critico,
después de haberme aficiona-
do a su lectura, por dos razones
complementarias. Al presentar
la vida como un proceso in me-
dias res, pautado por la dina-
mica del recomienzo (la insis-
tencia de lo que no tiene causa
ni fin), la forma discontinua
del diario es la que produce el
efecto de autenticidad biografi-
ca mas potente. Por otro lado,
estan los misterios que rodean
a la figura del diarista-escritor
(¢cuales son las razones por las
que vuelve a decidir, cada dia,

8  Para los alcances del concepto de “autofiguracion” en la lectura critica de textos autobiograficos, ver Sylvia Molloy, Acto
de presencia. La escritura autobiografica en Hispanoamerica. México: Fondo de Cultura Econémica, 1996. El concepto de
“experiencia intima” es una derivacién de lo que José Luis Pardo propone en La intimidad (Valencia: Pre-Textos, 1996). Para
el filésofo espafiol, lo intimo no es una gradacién de lo privado, sino una dimensién irrepresentable de la subjetividad, una
reserva de indeterminacion que escapa a la dialéctica en la que lo privado y lo publico se oponen para poder complemen-
tarse. Concebido como un efecto de escritura, lo intimo remite a la manifestacion de una distancia que impide identificarse,
apropiarse sin restos de uno mismo, y ser identificado. Esa distancia intima solo aparece en las escrituras del yo como algo
que no pueden (sino que quieren) decir.

® Nicolas Bourriaud, Formas de vida. El arte moderno y la invencién de si. Trad.: Carmen Rivera Parra. Murcia: CENDEAC,

2009; p. 7.
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tomar apuntes personales en
un cuaderno?; ;qué hace y qué
cree hacer cuando registra los
vestigios de una jornada?; ;en
qué clase de personaje lo con-
vierte la prosecucion, siempre
al borde de la renuncia, del ha-
bito diaristico?) y la posibilidad
de atribuir al diario, entre otras
funciones, las que corresponden
a los ejercicios espirituales: el
conocimiento, el cuidado y el
perfeccionamiento de si mismo.
Seguir de cerca como se sostie-
nen estos propositos, qué inter-
fiere o frustra su cumplimiento,
y como inciden, en uno y otro
caso, las pasiones literarias del
diarista, aunque no esté “ha-
ciendo” literatura, ha sido du-
rante aflos mi rutina profesional
mas apreciada.

En Hermenéutica del sujeto,
Michel Foucault llama “espiri-
tualidad” al conjunto de las bus-
quedas y practicas “por las cua-
les el sujeto realiza en si mismo
las transformaciones necesarias
para tener acceso a la verdad”."
Lo interesante de esta perspec-
tiva, que converge —a pesar del
propio Foucault— con la del psi-
coanalisis como ética de la ex-
periencia inconsciente, reside
en la presuposicion de que solo
podriamos acceder a la verdad
de nuestros afectos, al misterio
de lo que nos mueve al aceptar
o rechazar inmediatamente, al
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hacer o permanecer inactivos,
si antes realizamos un trabajo
de depuracion y mejoramiento
de nosotros mismos." En los
ejercicios espirituales, lo verda-
dero no se demuestra ni revela,
se fabrica a partir de un trabajo
de seleccion y desprendimiento
que diferencia lo que es conve-
niente para los procesos vitales
de lo que los inmoviliza. Que la
escritura del diario pueda ser,
entre tantas cosas, una de las
formas en que se realice este
trabajo de ascesis, supone que,
bajo la presion que ejerce el de-
seo de acceder a la verdad para
transformar la vida, una entra-
da pueda convertirse en otra
cosa que un espejo ofrecido a la
autocomplacencia: una campo
para la experimentacion per-
formatica, en el que el diarista
ponga a prueba la consistencia
moral y el nervio ético de lo que
le pasa, mientras ensaya discre-
tas mutaciones.

La lectura de diarios de escri-
tor en clave de ejercicio espiri-
tual, se mostrd particularmen-
te fecunda en los casos en los
que el diarista registra, entre
otras vivencias cotidianas, las
que corresponden a un proce-
so patdégeno que lo convirtid
en sobreviviente, es decir, en
alguien que tuvo que asumir la
verdad irénica de nuestra exis-
tencia: el hecho de que es por
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la proximidad con el sinsentido
de la muerte por lo que la vida
puede ganar sentido sin perder
plasticidad ni inmovilizarse.
La “vida”, anot6 Rosa Chacel
en su diario, es “una cosa que,
cuando no esta amenazada, no
se siente”.'? Por eso, los diarios
de vidas en peligro, amenaza-
das por enfermedades psiqui-
cas u organicas, son los que
mejores posibilidades tienen de
documentar, como una especie
de sismografo animico, la inti-
ma extrafieza de los procesos
vitales y de intervenir ocasio-
nalmente en ellos, para extraer,
de lo agobnico, posibilidades de
vida y escritura inauditas.

II

No recuerdo con exactitud las
fechas, cuando comenzo, si se
interrumpid en setiembre o en
octubre de 2014; sé que fue-
ron mas de dos afos. Ya habia
estado deprimido en otras oca-
siones, a los 20 y a los 35, pero
este, el de la mediana edad, fue
un derrumbe casi infinito. Uno
de los psicoanalistas con los
que me traté, como yo insistia
en querer describir los sintomas
con precision y nunca lo logra-
ba, me sugirio que llevase un
diario de la enfermad, para ver
si con las herramientas de mi
oficio podia conseguir alglin re-
sultado satisfactorio, o al menos

© Michel Foucault, La hermenedtica del sujeto. Curso en el Collége de France (1981-1982). Trad.:Horacio Pons. Buenos Aires;
Fondo de Cultura Econdmica, 2006; p. 33.

" Para la convergencia de la “espiritualidad” foucaultiana con la ética del psicoanalisis, ver Jean Allouch, El psicoanalisis, ¢ es
un ejercicio espiritual? Respuesta a Michel Foucault. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2007.

2 Rosa Chacel, Diarios. Obra completa. Volumen IX. Valladolid: Fundacién Jorge Guillén, 2004; p. 283.
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distraerme y limitar el desborde
de la angustia hacia la deses-
peracion. No pude hacerlo, ni
siquiera lo intenté. Tuve que
esperar a lo que mas tarde lla-
m¢é “el tiempo de la convalecen-
cia”, para recuperar las ganas de
escribir. Volvieron, nunca lo hu-
biese imaginado, renovadas, en
fuerza y orientacion. Eran ganas
de otra cosa.

En el Prefacio a la segunda edi-
cion de la Gaya ciencia, Nietzs-
che habla del “agradecimiento”
del convaleciente después de re-
cuperar la salud en forma ines-
perada, de la “voluptuosidad de
un agradecimiento triunfante”,
en el que se afirma, como nunca
antes, el amor a la vida."* Como
nunca antes, por la diferencia de
intensidad (la que corresponde
a los placeres del recomienzo,
después de un tiempo de priva-
cioén) y porque se ama de otro
modo, con sereno entusiasmo, y
la certeza de que casi nada de
uno mismo debe tomarse dema-
siado en serio.

Apenas comenzado el tiempo
de la convalecencia, empecé a
llevar un cuaderno de apuntes
en Facebook, que enseguida
tomo la apariencia y cumplio
las funciones de un diario per-
sonal, para ejercitarme en regis-
tros y retoricas ajenos a mi ofi-
cio de critico literario, primero,
para aventurarme en algo que,

ironizando, llamé “intimismo
espectacular”, después. Entre
octubre de 2014 y diciembre de
2015, llevé el diario de un criti-
co y un profesor, el de un padre
y un huérfano, el de un moralis-
ta improvisado, y el de alguien
que se reconocia como sobrevi-
viente de una depresion. El cua-
derno virtual de ejercicios lite-
rarios fue también un cuaderno
de ejercicios espirituales des-
tinado al cuidado de la “salud
mental” del diarista, la bitacora
de un proceso de convalecencia
que acaso no hubiese podido
apreciar en sus diferentes mati-
ces, en la heterogeneidad de sus
movimientos, de no haber ad-
quirido el habito de anotar algo
—impresiones, recuerdos, ocu-
rrencias— para componer cada
jornada con los recursos de lo
imaginario.'

Para alguien acostumbrado a la
retorica de la argumentacion, los
ejercicios sintacticos de un dia-
rista plantean exigencias ascéti-
cas a las que no siempre podra
responder. Las que se derivan
de la necesidad de radicalizar la
pauta interrupcion/recomienzo,
y de la conveniencia de apostar
a la elipsis en todos los nive-
les (suprimir las conjunciones,
las transiciones; suspender sin
concluir; sugerir sin presentar;
afirmar y no ofrecer pruebas),
arriesgandose al equivoco o el
malentendido. Mas peligroso es

el requerimiento de escribir so-
bre uno mismo sin la protesis de
los gestos criticos, para registrar
y explicarse las rarezas de lo tri-
vial. Hay que aprender a no re-
troceder frente a la propia estu-
pidez, cuidar también de ella sin
cortejarla, sin abandonarse por
completo a las seducciones del
sentimentalismo y la autocele-
bracion. Diria que pocas veces
se logra.

La auténtica teoria de la litera-
tura es, segin los romanticos
alemanes, la literatura misma
en estado de reflexion irdnica.
Un dia, en mi diario de escri-
tor en Facebook, para bromear
entre amigos y poner a prueba
una conviccion, anoté esta de-
rivacion de aquel postulado: la
auténtica teoria de las escrituras
de si mismo es su practica, re-
flexiva e irdnica, en cualquier
soporte, incluidas las abruma-
doras redes sociales. Con los
tonos de una nueva edad, meto-
dicamente irresponsable, quise
aludir a mi propia bisqueda de
una “tercera forma”, la que co-
rresponderia a los deseos de un
ensayista dispuesto a sobrevivir
al eclipse de sus pasiones criti-
cas.

Transcribo algunas entradas de
ese diario, como documentos
fragiles de lo expuesto en las
paginas precedentes.

3 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial (La gaya scienza). Introduccion, traduccién y notas de German Cano. Madrid: Bibliote-

ca Nueva, 2001; p. 63.

4 Bajo el titulo El tiempo de la convalecencia, el sello lvan Rosado (Rosario, Argentina) publicara préximamente la edicién en

libro del diario que llevé en Facebook.
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25 de abril (2015)

Como todos los sabados, cruzo
el centro de la ciudad en taxi
para llevar a mi hija al curso de
fotografia. Después de meses,
en la radio, vuelvo a escuchar
la cancién que hizo popular a
Marco Antonio Solis de forma
inapelable, “Si no te hubieras
ido”, y confirmo que su en-
canto (el del kitsch sentimental
cuando los clichés transmiten
afectos auténticos) es inmarce-
sible. Y sin embargo, por seguir
el curso de pensamientos que
nada tienen que ver con la can-
cion, ni con las seducciones del
kitsch, me digo que todavia mas
dificil que sobrellevar la ausen-
cia de alguien irremplazable
es vivir sin uno mismo, diferir
o suspender el vinculo con los
llamados impulsos elementa-
les en nombre de la concordia.
No hay nada tan demoledor. Al
menos para quienes creen que
es necesario armonizar con el
mundo de los valores incluso en
soledad. Como ese mundo solo
pude ser indiferente, o peor, re-
fractario a la rareza de cualquier
impulso, la vida, que ademas de
caprichosa es obcecada, cuando
tiene que reclamar, lo hace con
una safia directamente propor-
cional a la fuerza de lo sacrifi-
cado.

9 de mayo

Como todos los sabados, cruzo
el centro de la ciudad en taxi
para llevar a mi hija al cur-
so de fotografia. En el camino
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me avisa que hoy es la ultima
clase. Me sorprende la noticia y
mas, el sentimiento de desola-
cion que me provoca. Antes que
cualquier pensamiento, llega,
nitida, la imagen de los carteles
que veiamos en la Sta. Avenida,
hace algunas semanas, anuncia-
do la ultima temporada de Mad
men: “The end of an era”, el aura
melancélica alrededor de la ima-
gen, a la que fui sensible desde un
principio, aunque los carteles in-
vitaran a la celebracion y estuvié-
semos caminando por la Sta. Ave-
nida. La desproporcion entre mi
pesadumbre y la retorica de los
grandes acontecimiento es evi-
dente, pero la imagen vuelve en
su “literalidad”, sin resonancias
irénicas, asociada a un momento
irrepetible en el que experimenta-
mos una sensacion de conviven-
cia dichosa. Cada momento vale
por una era, si la memoria corte-
ja su desaparicion. A cierta edad
aprendemos que hay un erotismo
propio de la rememoracion nos-
talgica, esas heridas pueden re-
sultar dulces, pero también que la
melancolia es una droga dura, de
enorme poder adictivo. Por eso
en el taxi, a medio camino, vaci-
lo, como en el borde de un preci-
picio, entre el deseo de abrir las
compuertas del recuerdo —repasar
la serie de todos los viajes en taxi
con Emilia, cada uno irrepetible,
como un mundo auténomo del
que fuimos expulsados—, y la ne-
cesidad de pensar en otra cosa.

Si pienso en que cada sabado re-
gistré, en este cuaderno virtual,
los viajes en taxi para llevar a
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mi hija al curso de fotografia,
me digo que no es cierto, como
escribio Gide, que un diario sir-
va para poner algo a salvo de la
desaparicion. Por lo menos para
quien lo escribe, se parece mas
a un memorial de sucesivas pér-
didas. Como me faltaba la ex-
periencia, habiendo escrito tan-
to sobre el género, omiti decir
lo esencial: todo diario es diario
del duelo.

24 de mayo

Entre los peligros que depara
dejarse absorber por un trance
sacrificial —renunciar a la propia
rareza con la ilusion de restable-
cer por ese medio el equilibrio
psiquico perdido— esta la apro-
bacion, incluso el entusiasmo,
que tal iniciativa puede desper-
tar en el projimo, y no siempre
por razones mezquinas.

27 de mayo

El obsesivo es un héroe de la re-
sistencia, en el sentido freudia-
no de la expresion. Puede dar
rodeos maratonicos para demo-
rar el paso que no ve la hora de
dar. Por eso tarda en descubrir
que de la angustia no se sale re-
visando, rectificando o recom-
poniendo, si no, sencillamente,
rompiendo.

25 de junio

Dice, para que lo agregue a la
ficha del obsesivo, que al me-
nos en su caso, la idea de “salud
mental” —dibuja las comillas



con el tono— quedod asociada al
descubrimiento de que la expe-
riencia del sinsentido, algo de
lo que siempre crey6 que debia
protegerse, ademas de provocar
inquietud y angustia, puede ser
ocasion de entusiasmo, incluso
de tranquilidad (la tranquilidad
de no tener que ser). Lo saluda-
ble, agrega, y pide que lo anote,
es haber podido incorporar ese
descubrimiento al horizonte de
lo posible.

6 de julio

Corrijo un ensayo sobre La
tentacion del fracaso, el diario
de Julio Ramén Ribeyro, que
escribi mientras estaba mal. Si
uno no cede por completo a las
demandas académicas, se es-
cribe sobre la intimidad de otro
para entrar en intimidad con lo
que aparece como un misterio a
plena luz del dia (esa vida como
proceso erratico) y el dialogo
comienza con el descubrimien-
to de puntos de identificacion.
“Mayo [de 1973]. Lo que no
he aprendido en mis cuarenta y
cuatro afios de vida ni aprende-
ré nunca es a vivir. Saber vivir:
frase banal, hecho capital.” Con
casi diez afios mas que el dia-
rista, pude suscribir el autodiag-
noéstico, que en mi caso tomaba
una inflexion acaso mas banal:
lo que no habia aprendido, y
temia no poder aprender, era a
vivir la existencia de un adul-
to responsable. Hoy diria, con
alguna conviccion, que lo que
acaso estaba aprendiendo mien-
tras sufria por no haber “ma-

durado” —si es que cabe hablar
de aprendizaje para referirse a
episodios de angustia severa—
era a vivir sin la orientacion de
ciertos ideales, como el de la
adultez responsable, cuyo va-
lor habia sostenido sin reservas
hasta ese momento, atn a costa
de prolongados sufrimientos.
S¢é que hay un ensayo de Freud
que trata sobre esto, la tentacion
del fracaso disfrazada de con-
dena, pero todavia no lo lei. En
lo que no podia identificarme
entonces, era en el orgullo que
Ribeyro siente la mayor parte
del tiempo cuando verifica la
condicion de inadaptado, la pre-
suncion de que algunas cosas
suceden solo si no se cumplen
expectativas razonables: la ver-
giienza y la culpa no me dejaban
siquiera flotar en alguna forma
de aceptacion. Me hundia.

No hay semana en la que no
piense, por lo menos una vez,
qué apropiado seria que nos
ensefiaran, desde chicos, como
hay que hacer para intentar
tranquilizar a quienes sienten
inquietud o miedo (advirtién-
donos que solo es posible in-
tentarlo y que no es raro que el
desesperado se resista a aban-
donar su condicién). No hace
falta convertirse en psicoana-
lista. Alcanza con no rechazar
el espectaculo del sufrimiento,
incluso si se advierte la puesta
en escena, declarandolo innece-
sario, ilusorio o irresponsable.
Los juicios morales solo sirven
para establecer relaciones de
sometimiento, lo mismo que la
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compasion. Deleuze, en plan
estoico, diria que alcanza con
querer el acontecimiento de la
angustia o el temor, con plegar-
se a su acontecer para descubrir
los puntos de incision, en lugar
de inmovilizarlo cuanto antes
bajo el peso de una consigna
(“deberias ponerte bien, si so-
bran razones”). Yo diria que
alcanza con querer entrar en
intimidad con la intimidad del
sufriente: aproximarse, desde
la identificacion, a la extrafieza
radical de lo que le ocurre, a ver
si se puede algo.

9 de agosto

Como este habra sido el diario
del tiempo de la convalecen-
cia, anoto que el ultimo martes
quedamos con Norberto Diaz
en que el proximo, es decir,
pasado mafana, interrumpire-
mos el analisis. Coincidimos en
que parece mas preciso hablar
de “interrupcion” que de “fin”,
aunque la idea es que el trabajo
que veniamos haciendo, de al-
guna forma, acaso provisoria,
concluy6. Puedo arreglarmelas
solo. ;Qué querra decir esto?
Tendra que ver con lo que con-
versabamos en las ultimas se-
siones, haber recuperado la con-
fianza en mi mismo, o mejor,
haberme desprendido de los im-
pulsos que me hacian destruirla.
Ni siquiera los psicoanalistas
saben por qué uno se empefia en
lastimarse, durante un tiempo, y
después deja de hacerlo, y hasta
parece que adquiere otros refle-
jos, mas saludables. En mi caso,



poder arreglarmelas solo debe
querer decir, entre otras cosas,
poder disfrutar de la soledad en
la que se toman las decisiones
mas importantes, disfrutar —in-
cluso en la angustia, nada dis-
frutable— de que no hace falta el
consentimiento de los otros para
tomarlas, no sentirse culpable
por disfrutarlo, y no obligarse a
pagar ningun precio (como des-
confiar de uno mismo). La in-
tolerancia casi absoluta a cual-
quier gesto o comentario que
ponga en duda mi confiabilidad
—la vengo experimentando des-
de comienzos de afio—, debe ser
un efecto colateral de la “cura”.
No me interesa atenuarla, aun-
que a veces resulte excesiva. No
por el momento.

27 de octubre

Hace poco me enteré de que
un escritor bastante conoci-
do —le hace gracia que lo sigan
llamando “joven”, aunque esta
proximo a cumplir cincuenta
aflos— tuvo que comenzar a di-
vorciarse de su primera esposa
a través de una conversacion
telefonica de larga distancia.
Me pasé lo mismo, con el agra-
vante de que la distancia era, en
mi caso, mucho mas larga que
la que separa Buenos Aires de
una ciudad patagonica: tuve
que comenzar a divorciarme
desde Paris, desde un teléfono
publico del aeropuerto Charles
de Gaulle, recién llegado de
Copenhague. Si uno es sensible
a la victimizacion femenina y
consiente que los reproches se
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excedan en la direccion de lo
melodramatico (quiero decir: si
uno es manipulable), tener que
comenzar a divorciarse por telé-
fono, desde el extranjero, pude
resultar desquiciante. Por suer-
te, cuando me ocurrio, estaba en
compaifiia de un amigo, Marcelo
Sztrum, del que se podria decir
que si me salvo la vida. Como
las puestas melodramaticas no
escatiman en recursos, tuve que
cambiar el pasaje y anticipar
el regreso varios dias. Marcelo
me alojo en su departamento y
me sostuvo, durante cuarenta
y ocho horas, apelando al mas
elemental sentido comun: si lo
que yo queria era divorciarme
—lo queria tanto como salir a la
superficie, cuando los pulmo-
nes parece que van a estallar—y
comenzar una nueva vida, en-
tonces iba a sobrevivir al me-
lodrama, y a la comedia de la
autoinculpacion, sin perder la
cordura. Tenia razon.

Como la ocasion era propicia,
nuestras charlas durante aquel
tiempo suspendido volvian conti-
nuamente sobre las penurias de la
depresion, experiencia misteriosa
en la que ambos teniamos antece-
dentes. Para sumar otra voz, no
mas autorizada pero si mas elo-
cuente, Marcelo me regald Face
aux ténebres. Chronique d’une
folie, la traduccion al francés de
las memorias de William Styron
sobre la depresion que lo aba-
ti6 hacia 1985. Como me cues-
ta leer en otras lenguas, aunque
suponia que era un libro que me
estaba predestinado, nunca pasé
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de la primeras paginas. Quedo
olvidado en la biblioteca duran-
te mucho tiempo. Lo reencontré
y lo dejé a mano hara algo mas
de un afio, cuando se podria de-
cir que comenzo6 el tiempo de la
convalecencia. Habia llegado el
momento de leerlo, pero no poder
hacerlo de corrido me quitaba las
ganas. Tuve que volver a Chile, la
semana pasada, a las librerias del
Drugstore de Providencia, para
encontrarlo traducido al espafiol,
finalmente disponible. Esa visible
oscuridad. Memoria de la locura,
es un librito de ochenta y cinco
paginas editado por Hueders, en
Santiago, en marzo de este afio.
Lo lei, como tenia que ser, de un
tirdn, ayer a la tarde. Ocupé mas
tiempo en tomar notas, notas que
voy a transcribir y desarrollar en
las siguientes entradas de este
diario, que en leerlo. Baste de-
cir, por ahora, que es un libro de
lectura imprescindible para aque-
llos a quienes les toca tratar con
alguien de quien se puede decir
que esta deprimido, para saber
qué hacer (lo poco que hay para
hacer, en caso de estar dispuesto)
y, sobre todo, para saber qué no
hay que hacer, en caso de no que-
rer agravar un dolor que ya es in-
soportable. “La depresion —dice
Styron— es un desorden psiquico
tan misteriosamente penoso y
esquivo en la forma de presen-
tarse al conocimiento del yo —del
intelecto mediador— que llega a
bordear lo indescriptible. De este
modo permanece casi descono-
cido para aquellos que no lo han
experimentado en su forma ex-
trema.” Es, con otras palabras, lo
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que me decia mama, durante cada
depresion suya, después de la pri-
mera mia, la de los veinte afos:
“vos me entendés, porque viviste
lo mismo.” Tenia razon, solo en
parte, porque ninguna depresion
es semejante a otra.

27 de octubre

Como es escritor, y sabe de la
distancia entre los nombres y lo
que senalan, Styron advierte que
“depresion” es una palabra de-
masiado blanda para transmitir
la violencia, “la espantosa fan-
tasmagoria de la mente que se
ahoga”. Tal vez “melancolia” se
ajuste mejor. Esa visible oscuri-
dad es una confesion con valor
de testimonio porque el relato
autobiografico desenvuelve una
fenomenologia de la enferme-
dad con matices que no siem-
pre advierten los saberes que
intentan explicarla. Acaso no
haya otro libro del que se pueda
aprender tanto —aunque no sea
mucho— sobre esta misteriosa
afliccion, no sobre sus causas —
siempre conjeturales—, ni sobre
su cura —la tinica certidumbre es
que no hay remedio inmediato—,
sino sobre qué convendria hacer
mientras dura. El que no la pa-
decidé no puede saber de qué se
trata, y el que la sufre no cuen-
ta con recursos para ofrecer una
representacion clara. Este es el
punto de partida, del que Styron
consigue apartarse cuando in-

siste, con elocuencia sobrecoge-
dora, sobre la cualidad fisica del
dolor depresivo, semejante al de
un cuerpo que se asfixia. Se tra-
ta, para decirlo de una vez, de un
dolor insoportable, que no hay
modo de no vivir como infinito,
ya que nadie puede anticipar el fi-
nal. ;Por qué una vida se debilita
y ensombrece de tal forma; por
qué la afliccion puede durar me-
ses pero también afios; por qué
es tan comun que la enfermedad
se repita, mas de una vez? Hay
quienes sobreviven y hasta pare-
ce que mejoran, como si hubie-
sen aprendido algo, y hay quie-
nes naufragan definitivamente. A
Styron lo ofende el menosprecio
moral en que se tiene el suicidio
de quienes padecen depresiones
severas, cuando se lo juzga como
una especie de debilidad. La ana-
logia con el enfermo de cancer
terminal sitiia la reflexion en un
plano justo: “la tortura de la de-
presion grave, totalmente inima-
ginable para quienes no la hayan
sufrido, en muchos casos mata
porque la angustia que produce
no puede soportarse un momento
mas.” Pedirle més a quien no so-
porta un dia mas el tormento que
lo demuele es razonable; censu-
rarlo por no haber respondido es
una jactancia digna del mayor
desprecio. Si en casi cualquier
circunstancia someter el examen
de un problema a juicios mora-
les resulta pernicioso, cuando se
trata de un trance depresivo es
absolutamente contraproducente,
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incluso dafiino. Es como querer
apagar un incendio rocidndolo
con nafta. Algunos lo hacen por
impotencia, por desesperacion.
Otros, porque ni siquiera en ta-
les circunstancias son capaces de
renunciar al goce de sentirse mo-
ralmente superiores (a estos se
los reconoce por la indignacion
que les provoca ver que la nafta
no ahoga el incendio). “La pérdi-
da en todas sus manifestaciones
constituye la piedra de toque de
la depresion”, comenzando por
la pérdida de la autoestima y la
confianza en uno mismo. “Esta
pérdida puede degenerar ense-
guida en dependencia, y la de-
pendencia en miedo infantil.” Por
eso hay que cuidarse de sancionar
el “egoismo” o las “debilidades”
de quienes sufren depresiones,
en caso de que no querer agravar
sus padecimientos: ellos ya es-
tan convencidos de que no valen
nada.

3 de diciembre

A veces me dan ganas de vol-
ver a analisis, por un dia, para
conversar sobre algo puntual.
Después me acuerdo de lo que
le decia Marguerite Duras a su
amante, Yann Andréa, supongo
que para sacarselo de encima, y
sigo con lo que estaba haciendo.
“No intente comprender, no lo
conseguira, nadie en el mundo
lo consigue. No hay nada que
comprender. Ni yo misma lo
entiendo.”





