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Ejercicios de supervivencia 
ensayo de crítica autobiográfica

1	 Recogida en El susurro del lenguaje. Más allá de la palabra y la escritura. Trad.: 
C. Fernández Medrano. Barcelona: Paidós, 1987; pp. 327-339.

I

En los que iban a ser los últimos años de su vida, después de atrave-
sar un período de aflicción y acedia, Roland Barthes entrevió las se-
ñales de una mutación, la posibilidad de un recomienzo. La decisión 
de inscribir su trabajo, a partir de ese momento, bajo la divisa íncipit 
Vita Nova, quedó registrada en la conferencia “«Mucho tiempo he 
estado acostándome temprano»”, dictada en el Collège de France 
el 19 de octubre de 1978.1 Lo mismo que Proust, con quien no se 
compara, pero sí se identifica, Barthes liga el deseo de recomenzar, 
su realización, al descubrimiento de una nueva forma de escritura, 
que ya no sería la del ensayo crítico, porque siente que agotó sus 
posibilidades, ni la de la novela en su sentido convencional, por-
que sabe con certeza que no podría escribir una. Como el autor de 
la Recherche, fantasea con una “tercera forma” capaz de movilizar 
las potencias literarias que corresponderían al advenimiento de una 
nueva edad, una forma autobiográfica en la que el egotismo pudiera 
ser trascendido a fuerza sutileza y fragmentación. En las clases de 
su último curso, La preparación de la novela, publicadas póstuma-
mente, Barthes imaginó esta forma híbrida como un engarce aleato-
rio de notaciones circunstanciales, capaces de articular la elegancia 
sintáctica con la verdad del instante en el que se insinúa un afecto.

También por la vía de la identificación, proyectándome en algunos 
gestos y afirmaciones del propio Barthes, quisiera esbozar –en la 
primera sección de estos apuntes– una ojeada retrospectiva sobre 
mi labor como crítico literario, para reconstruir la trama de decisio-
nes y equívocos que me llevaron a buscar otras formas de escritura, 
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más allá de los marcos retóricos 
habituales, con el propósito de 
encausar nuevas inclinaciones 
afectivas, las que corresponde-
rían a una edad en la que ya se 
aprendió que la supervivencia 
es la forma más intensa de vida. 
El recurso a la teoría, como re-
serva de conceptos que aspiran 
a tensionar la exposición, será 
en mi caso el expediente para 
intentar trascender el egotis-
mo, en la dirección de un pen-
samiento de la crítica abierto al 
examen de sus aporías, incluso 
de sus imposibilidades.

A propósito de la insistencia de 
la palabra “cuerpo” en sus en-
sayos de los años 70, Barthes 
conjetura:

En el léxico de un autor, 
¿no es preciso que haya 
siempre una palabra-maná, 
una palabra cuya significa-
ción, ardiente, multiforme, 
inasible y como sagrada, 
dé la ilusión de que con 
ella se puede responder a 
todo? Esa palabra no es 
ni excéntrica ni central; 
es inmóvil y llevada, a la 
deriva, nunca instalada, 
siempre atópica (que es-
capa de todo tópico), a la 
vez residuo y suplemento, 
significante que ocupa el 
lugar de todo significado.2

Si pienso en qué palabra cobró 
la fuerza de un concepto-valor 

2	 En Roland Barthes por Roland Barthes. Trad.: Julieta Sucre. Barcelona: Kairós, 1978; p. 141.
3	 Real Academia Española, Diccionario de la lengua española. Buenos Aires: Espasa Calpe, 22ª. Ed., 2001; p. 868.

en mi léxico de crítico litera-
rio, una que haya podido atraer 
e impulsar la argumentación 
obstinadamente, pero sin ex-
tinguir su reserva de incerti-
dumbre, diría que esa palabra 
fue “ejercicio”. Algunas de las 
significaciones que le atribuye 
el diccionario, exponen la plas-
ticidad semántica que la volvió 
susceptible a distintas apropia-
ciones: “acción y efecto de ejer-
cer”; “conjunto de movimientos 
corporales que se realizan para 
mantener o mejorar la forma 
física”; “actividad destinada a 
adquirir, desarrollar o conservar 
una facultad o cualidad psíqui-
ca”; “prueba que realiza el opo-
sitor o el estudiante para obte-
ner un grado académico o pasar 
un examen”.3

La primera vez que recurrí a 
“ejercicio” fue para subrayar la 
dimensión performática y cor-
poral de lo que había elegido 
como tema y método de una in-
vestigación de posgrado: la for-
ma del ensayo. Sin saberlo, no 
hacía más que retomar, a través 
de un rodeo teórico, la denomi-
nación que ya usaba el inventor 
del género, Michel de Montaig-
ne, para señalar cómo se impli-
can retórica y ética en los usos 
de una prosa argumentativa sin 
pretensiones doctrinarias o di-
dácticas. (Más tarde, después 
de leer a Lukács, Adorno y Sta-
robinsky, iba a aprender que, así 
como no hay teoría del ensayo 

fuera de su práctica, tampoco 
es posible reevaluar, en cada 
coyuntura, las posibilidades 
actuales del género, sin un re-
torno estratégico a Montaigne). 
Frente al docto, que encomien-
da a los rigores del tratado sus 
ilusiones de conocimiento sis-
temático y objetivo, el ensayis-
ta no oculta sus inepcias, ni se 
preocupa ante la posibilidad de 
equivocarse o contradecirse, ya 
que no pretende dar a conocer 
las cosas sino a sí mismo, sus 
inclinaciones y sus facultades, 
con todo lo que la subjetividad 
tiene de cambiante y equívoco. 
El ensayista “palpa” o “roza” 
con la escritura, la consisten-
cia de las cosas del mundo para 
saber de qué modo lo afectan 
o podrían afectarlo, cómo se 
le resisten o se le entregan, se-
gún las fuerzas de su estilo. Es 
cierto que solo se ocupa de sí 
mismo, pero si lo hace en pro-
fundidad, buscando descubrir 
dominios desconocidos, es raro 
que esas incursiones no resulten 
de utilidad también a otros. Los 
filósofos que han querido alcan-
zar algún saber de la vida que 
pudiese transformarla y hacerla 
más intensa “no se han conten-
tado –escribe Montaigne– con 
aguardar a cubierto y en repo-
so los rigores de la fortuna, no 
fuera que ésta les sorprendiese 
inexpertos y novatos en la lu-
cha, sino que le han salido al 
encuentro y se han lanzado de-
liberadamente a la prueba de las 
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dificultades”.4 La escritura del 
ensayo sería una ejercitación en 
el oficio y el arte de saber con-
tar con el azar, porque solo se 
aprende por hallazgos, ponien-
do a prueba, en cada ocasión, 
el vigor y las insuficiencias 
del pensamiento y la escritura. 
“Para cumplir plenamente con 
la ley del ensayo, el ensayista 
debe ensayarse a sí mismo.”5 
Escribir, no para comunicar lo 
que sabe o siente, sino para ex-
perimentar qué pueden su sensi-
bilidad y sus destrezas retóricas 
cuando responden a las señas 
que hace lo inexplorado.

La pretensión de que el ensa-
yo fuese no solo el tema, sino 
también el método de mis in-
vestigaciones literarias (méto-
do irónico, ya que reniega de 
cualquier noción implicada en 
la idea de conocimiento repro-
ductible), me instaló en un cam-
po problemático, tramado por 
tensiones irreductibles, el de “lo 
ensayístico en la crítica acadé-
mica”. Situarse en este campo, 
supone el deseo resistir el domi-
nio que ejercen, en las carreras 
de humanidades y ciencias so-
ciales, las morales del pragma-
tismo y la eficacia demostrable 
sobre los modos de articular in-
vestigación y escritura. Quienes 
lo asumen, intentan restituirle 
a los conceptos el vínculo con 

4	 En “La ejercitación”, Los ensayos. Libro II, Capítulo VI. Ed. y Trad.: J. Bayod Brau. Barcelona: Acantilado, 2007; p. 533.
5	 Jean Starobinski, “¿Es posible definir el ensayo?”, Trad.: Blas Matamoro, en Cuadernos Hispanoamericanos 575, 1998; p. 

36.
6	 Theodor W. Adorno, “El ensayo como forma”, en Notas de literatura. Trad.: Manuel Sacristán. Barcelona: Ariel, 1962; p. 14.
7	 Ver Roland Barthes, Ensayos críticos. Trad.: Carlos Pujol. Barcelona: Seix Barral, 2003; p. 22.

“el elemento irritante y peligro-
so de las cosas [literarias]”6 que 
borran o reducen las generaliza-
ciones teóricas. Lo consiguen, 
si adoptan el punto de vista de 
una subjetividad en estado de 
inquietud e interrogación, pro-
blematizada por el deseo de ex-
plicarse qué le ocurre mientras 
lee. Esta intrusión en los domi-
nios teóricos de una subjetivi-
dad desdoblada por la afirma-
ción del carácter intransferible 
de sus experiencias y el deseo 
de comunicarlas conceptual-
mente, definiría, como tentativa 
improbable, la apuesta al ensa-
yo en contextos académicos.

Un investigador literario de-
viene ensayista cada vez que 
escribe, no para reproducir co-
nocimientos, sino para saber 
qué pasa entre un texto y su 
lectura, entre ese encuentro in-
cierto y las previsiones teóricas. 
En esos intervalos de explora-
ción, cuando los conceptos de-
jan de funcionar como garantías 
de consistencia y legitimidad 
para transformarse en medios 
de búsqueda, se define el esti-
lo de cada crítico, su modo de 
interrogar la literatura y las for-
mas de conocerla, de responder 
activamente a las potencias del 
acontecimiento literario (la idea 
de respuesta activa reinstala en 
el horizonte del ensayista, no 

importa qué tan lejos se le apa-
rezca, la utopía del “absoluto 
literario” que postularon, a fines 
del siglo XVIII, los románticos 
alemanes del círculo de Jena, 
la creencia en que la auténtica 
teoría literaria es la literatura 
misma en estado de reflexión 
irónica. A su manera, Barthes lo 
advirtió en el Prefacio de Ensa-
yos críticos: como el Narrador 
proustiano, el crítico literario es 
un escritor aplazado, que ocupa 
la espera con una obra suple-
mentaria; la novela siempre es 
el horizonte del crítico.7)

La segunda ocasión en la que 
“ejercicio” se convirtió en un 
término clave, esta vez con un 
espesor conceptual más denso, 
fue en el curso de mis investi-
gaciones sobre escrituras del 
yo, sobre cómo se tensionan 
en la configuración de los ac-
tos autobiográficos lo que van 
modelando los procesos de au-
tofiguración y lo que emerge 
como efecto desplazado de una 
experiencia íntima. Cuando se 
manifiesta –cuando el lector 
conjetura o imagina su apari-
ción, con los recursos del ensa-
yo–, la experiencia de algo ínti-
mamente desconocido de quien 
escribe su vida desdobla el re-
gistro o el relato de las viven-
cias autobiográficas, y provoca 
un desvío o la suspensión de lo 
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que las autofiguraciones buscan 
cristalizar en términos de carác-
ter o identidades estables.8

En diarios personales, cartas, 
memorias o autobiografías, los 
escritores figuran, a través de 
distintas estrategias retóricas, 
imágenes públicas y privadas 
de sí mismos por las que espe-
ran ser reconocidos. Los proce-
sos de autofiguración son, a la 
vez, inter y transubjetivos: los 
escritores se representan para 
otros, desde Otros, según las 
posibilidades que ofrecen los 
imaginarios sociales que defi-
nen, en cada momento, lo que es 
aceptable o deseable en térmi-
nos de intersubjetividad. Pero a 
veces, bajo la presión de incli-
naciones íntimas, desconocidas 
u olvidadas, que solo el lector 
advierte, las autofiguraciones se 
enrarecen o toman direcciones 
imprevistas: las imágenes que 
debían servir de señuelo al re-
conocimiento y la admiración, 
se impregnan de una inquietan-
te ambigüedad.

A la manera de un psicoanalista 
dispuesto a escuchar los inter-
valos que se abren entre el decir 
y lo dicho, a imaginar, en las re-
sonancias de ese vacío, la posi-
bilidad de un recorrido existen-

8	 Para los alcances del concepto de “autofiguración” en la lectura crítica de textos autobiográficos, ver Sylvia Molloy, Acto 
de presencia. La escritura autobiográfica en Hispanoamerica. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. El concepto de 
“experiencia íntima” es una derivación de lo que José Luis Pardo propone en La intimidad (Valencia: Pre-Textos, 1996). Para 
el filósofo español, lo íntimo no es una gradación de lo privado, sino una dimensión irrepresentable de la subjetividad, una 
reserva de indeterminación que escapa a la dialéctica en la que lo privado y lo público se oponen para poder complemen-
tarse. Concebido como un efecto de escritura, lo íntimo remite a la manifestación de una distancia que impide identificarse, 
apropiarse sin restos de uno mismo, y ser identificado. Esa distancia íntima solo aparece en las escrituras del yo como algo 
que no pueden (sino que quieren) decir.

9	 Nicolás Bourriaud, Formas de vida. El arte moderno y la invención de sí. Trad.: Carmen Rivera Parra. Murcia: CENDEAC, 
2009; p. 7.

cial denegado, como lector de 
las tensiones que inquietan los 
actos autobiográficos, fui ela-
borando, de ensayo en ensayo, 
una estrategia de intervenciones 
críticas que consiste en señalar 
la emergencia de algunos ges-
tos enunciativos indetermina-
dos, que muestran más o menos 
de lo que la escritura compone 
en términos de imaginarios de 
autor. Cuando persevero en la 
lectura de estos desdoblamien-
tos, no hago otra cosa que per-
seguir las formas en que las es-
crituras del yo intentan articular 
literatura y vida. Al hablar de 
“vida” (otra “palabra-maná”), 
pienso, menos en el desarro-
llo de una historia personal, 
que en un proceso, o devenir, 
íntimamente extraño. Algo que 
Virgina Woolf registró con so-
briedad y precisión en su diario, 
al referirse a las oscilaciones 
anímicas como movimientos 
aleatorios de “pleamar y baja-
mar”, o como el misterioso ir y 
venir de la niebla. La vida sería 
un acontecimiento impersonal 
que se define por lo que puede, 
por la plasticidad de lo vivien-
te para recrearse a través de la 
multiplicación de sus conexio-
nes, según la alternancia en-
tre movimientos heterogéneos 
(expansión/contracción, insis-

tencia/desvío): una cuestión de 
ritmo. Lo que más me interesa 
de los géneros autobiográficos 
es la posibilidad que tienen, no 
solo de documentar lo común y 
lo irrepetible de una vida, sino 
también de intensificar los rit-
mos vitales. Por eso, suscribo 
con entusiasmo la sentencia de 
Robert Filliou que Nicolás Bou-
rriaud escogió como epígrafe 
para Formas de vida. El arte 
moderno y la invención de sí: 
“El arte no es más que un medio 
para hacer la vida más intere-
sante que el arte”.9

Aunque me ocupé también de 
algunas memorias y autobio-
grafías, fueron los diarios de 
escritor los que atrajeron con 
más fuerza mi interés crítico, 
después de haberme aficiona-
do a su lectura, por dos razones 
complementarias. Al presentar 
la vida como un proceso in me-
dias res, pautado por la diná-
mica del recomienzo (la insis-
tencia de lo que no tiene causa 
ni fin), la forma discontinua 
del diario es la que produce el 
efecto de autenticidad biográfi-
ca más potente. Por otro lado, 
están los misterios que rodean 
a la figura del diarista-escritor 
(¿cuáles son las razones por las 
que vuelve a decidir, cada día, 
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tomar apuntes personales en 
un cuaderno?; ¿qué hace y qué 
cree hacer cuando registra los 
vestigios de una jornada?; ¿en 
qué clase de personaje lo con-
vierte la prosecución, siempre 
al borde de la renuncia, del há-
bito diarístico?) y la posibilidad 
de atribuir al diario, entre otras 
funciones, las que corresponden 
a los ejercicios espirituales: el 
conocimiento, el cuidado y el 
perfeccionamiento de sí mismo. 
Seguir de cerca cómo se sostie-
nen estos propósitos, qué inter-
fiere o frustra su cumplimiento, 
y cómo inciden, en uno y otro 
caso, las pasiones literarias del 
diarista, aunque no esté “ha-
ciendo” literatura, ha sido du-
rante años mi rutina profesional 
más apreciada.

En Hermenéutica del sujeto, 
Michel Foucault llama “espiri-
tualidad” al conjunto de las bús-
quedas y prácticas “por las cua-
les el sujeto realiza en sí mismo 
las transformaciones necesarias 
para tener acceso a la verdad”.10 
Lo interesante de esta perspec-
tiva, que converge –a pesar del 
propio Foucault– con la del psi-
coanálisis como ética de la ex-
periencia inconsciente, reside 
en la presuposición de que solo 
podríamos acceder a la verdad 
de nuestros afectos, al misterio 
de lo que nos mueve al aceptar 
o rechazar inmediatamente, al 

10	 Michel Foucault, La hermeneútica del sujeto. Curso en el Collège de France (1981-1982). Trad.:Horacio Pons. Buenos Aires; 
Fondo de Cultura Económica, 2006; p. 33.

11	 Para la convergencia de la “espiritualidad” foucaultiana con la ética del psicoanálisis, ver Jean Allouch, El psicoanálisis, ¿es 
un ejercicio espiritual? Respuesta a Michel Foucault. Buenos Aires: El cuenco de plata, 2007.

12	 Rosa Chacel, Diarios. Obra completa. Volumen IX. Valladolid: Fundación Jorge Guillén, 2004; p. 283.

hacer o permanecer inactivos, 
si antes realizamos un trabajo 
de depuración y mejoramiento 
de nosotros mismos.11 En los 
ejercicios espirituales, lo verda-
dero no se demuestra ni revela, 
se fabrica a partir de un trabajo 
de selección y desprendimiento 
que diferencia lo que es conve-
niente para los procesos vitales 
de lo que los inmoviliza. Que la 
escritura del diario pueda ser, 
entre tantas cosas, una de las 
formas en que se realice este 
trabajo de ascesis, supone que, 
bajo la presión que ejerce el de-
seo de acceder a la verdad para 
transformar la vida, una entra-
da pueda convertirse en otra 
cosa que un espejo ofrecido a la 
autocomplacencia: una campo 
para la experimentación per-
formática, en el que el diarista 
ponga a prueba la consistencia 
moral y el nervio ético de lo que 
le pasa, mientras ensaya discre-
tas mutaciones.

 La lectura de diarios de escri-
tor en clave de ejercicio espiri-
tual, se mostró particularmen-
te fecunda en los casos en los 
que el diarista registra, entre 
otras vivencias cotidianas, las 
que corresponden a un proce-
so patógeno que lo convirtió 
en sobreviviente, es decir, en 
alguien que tuvo que asumir la 
verdad irónica de nuestra exis-
tencia: el hecho de que es por 

la proximidad con el sinsentido 
de la muerte por lo que la vida 
puede ganar sentido sin perder 
plasticidad ni inmovilizarse. 
La “vida”, anotó Rosa Chacel 
en su diario, es “una cosa que, 
cuando no está amenazada, no 
se siente”.12 Por eso, los diarios 
de vidas en peligro, amenaza-
das por enfermedades psíqui-
cas u orgánicas, son los que 
mejores posibilidades tienen de 
documentar, como una especie 
de sismógrafo anímico, la ínti-
ma extrañeza de los procesos 
vitales y de intervenir ocasio-
nalmente en ellos, para extraer, 
de lo agónico, posibilidades de 
vida y escritura inauditas.

II

No recuerdo con exactitud las 
fechas, cuándo comenzó, si se 
interrumpió en setiembre o en 
octubre de 2014; sé que fue-
ron más de dos años. Ya había 
estado deprimido en otras oca-
siones, a los 20 y a los 35, pero 
este, el de la mediana edad, fue 
un derrumbe casi infinito. Uno 
de los psicoanalistas con los 
que me traté, como yo insistía 
en querer describir los síntomas 
con precisión y nunca lo logra-
ba, me sugirió que llevase un 
diario de la enfermad, para ver 
si con las herramientas de mi 
oficio podía conseguir algún re-
sultado satisfactorio, o al menos 
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distraerme y limitar el desborde 
de la angustia hacia la deses-
peración. No pude hacerlo, ni 
siquiera lo intenté. Tuve que 
esperar a lo que más tarde lla-
mé “el tiempo de la convalecen-
cia”, para recuperar las ganas de 
escribir. Volvieron, nunca lo hu-
biese imaginado, renovadas, en 
fuerza y orientación. Eran ganas 
de otra cosa.

En el Prefacio a la segunda edi-
ción de la Gaya ciencia, Nietzs-
che habla del “agradecimiento” 
del convaleciente después de re-
cuperar la salud en forma ines-
perada, de la “voluptuosidad de 
un agradecimiento triunfante”, 
en el que se afirma, como nunca 
antes, el amor a la vida.13 Como 
nunca antes, por la diferencia de 
intensidad (la que corresponde 
a los placeres del recomienzo, 
después de un tiempo de priva-
ción) y porque se ama de otro 
modo, con sereno entusiasmo, y 
la certeza de que casi nada de 
uno mismo debe tomarse dema-
siado en serio.

Apenas comenzado el tiempo 
de la convalecencia, empecé a 
llevar un cuaderno de apuntes 
en Facebook, que enseguida 
tomó la apariencia y cumplió 
las funciones de un diario per-
sonal, para ejercitarme en regis-
tros y retóricas ajenos a mi ofi-
cio de crítico literario, primero, 
para aventurarme en algo que, 

13	 Friedrich Nietzsche, La ciencia jovial (La gaya scienza). Introducción, traducción y notas de Germán Cano. Madrid: Bibliote-
ca Nueva, 2001; p. 63.

14	 Bajo el título El tiempo de la convalecencia, el sello Ivan Rosado (Rosario, Argentina) publicará próximamente la edición en 
libro del diario que llevé en Facebook.

ironizando, llamé “intimismo 
espectacular”, después. Entre 
octubre de 2014 y diciembre de 
2015, llevé el diario de un críti-
co y un profesor, el de un padre 
y un huérfano, el de un moralis-
ta improvisado, y el de alguien 
que se reconocía como sobrevi-
viente de una depresión. El cua-
derno virtual de ejercicios lite-
rarios fue también un cuaderno 
de ejercicios espirituales des-
tinado al cuidado de la “salud 
mental” del diarista, la bitácora 
de un proceso de convalecencia 
que acaso no hubiese podido 
apreciar en sus diferentes mati-
ces, en la heterogeneidad de sus 
movimientos, de no haber ad-
quirido el hábito de anotar algo 
–impresiones, recuerdos, ocu-
rrencias– para componer cada 
jornada con los recursos de lo 
imaginario.14

Para alguien acostumbrado a la 
retórica de la argumentación, los 
ejercicios sintácticos de un dia-
rista plantean exigencias ascéti-
cas a las que no siempre podrá 
responder. Las que se derivan 
de la necesidad de radicalizar la 
pauta interrupción/recomienzo, 
y de la conveniencia de apostar 
a la elipsis en todos los nive-
les (suprimir las conjunciones, 
las transiciones; suspender sin 
concluir; sugerir sin presentar; 
afirmar y no ofrecer pruebas), 
arriesgándose al equívoco o el 
malentendido. Más peligroso es 

el requerimiento de escribir so-
bre uno mismo sin la prótesis de 
los gestos críticos, para registrar 
y explicarse las rarezas de lo tri-
vial. Hay que aprender a no re-
troceder frente a la propia estu-
pidez, cuidar también de ella sin 
cortejarla, sin abandonarse por 
completo a las seducciones del 
sentimentalismo y la autocele-
bración. Diría que pocas veces 
se logra.

La auténtica teoría de la litera-
tura es, según los románticos 
alemanes, la literatura misma 
en estado de reflexión irónica. 
Un día, en mi diario de escri-
tor en Facebook, para bromear 
entre amigos y poner a prueba 
una convicción, anoté esta de-
rivación de aquel postulado: la 
auténtica teoría de las escrituras 
de sí mismo es su práctica, re-
flexiva e irónica, en cualquier 
soporte, incluidas las abruma-
doras redes sociales. Con los 
tonos de una nueva edad, metó-
dicamente irresponsable, quise 
aludir a mi propia búsqueda de 
una “tercera forma”, la que co-
rrespondería a los deseos de un 
ensayista dispuesto a sobrevivir 
al eclipse de sus pasiones críti-
cas.

Transcribo algunas entradas de 
ese diario, como documentos 
frágiles de lo expuesto en las 
páginas precedentes.
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25 de abril (2015)

Como todos los sábados, cruzo 
el centro de la ciudad en taxi 
para llevar a mi hija al curso de 
fotografía. Después de meses, 
en la radio, vuelvo a escuchar 
la canción que hizo popular a 
Marco Antonio Solís de forma 
inapelable, “Si no te hubieras 
ido”, y confirmo que su en-
canto (el del kitsch sentimental 
cuando los clichés transmiten 
afectos auténticos) es inmarce-
sible. Y sin embargo, por seguir 
el curso de pensamientos que 
nada tienen que ver con la can-
ción, ni con las seducciones del 
kitsch, me digo que todavía más 
difícil que sobrellevar la ausen-
cia de alguien irremplazable 
es vivir sin uno mismo, diferir 
o suspender el vínculo con los 
llamados impulsos elementa-
les en nombre de la concordia. 
No hay nada tan demoledor. Al 
menos para quienes creen que 
es necesario armonizar con el 
mundo de los valores incluso en 
soledad. Como ese mundo solo 
pude ser indiferente, o peor, re-
fractario a la rareza de cualquier 
impulso, la vida, que además de 
caprichosa es obcecada, cuando 
tiene que reclamar, lo hace con 
una saña directamente propor-
cional a la fuerza de lo sacrifi-
cado.

9 de mayo

Como todos los sábados, cruzo 
el centro de la ciudad en taxi 
para llevar a mi hija al cur-
so de fotografía. En el camino 

me avisa que hoy es la última 
clase. Me sorprende la noticia y 
más, el sentimiento de desola-
ción que me provoca. Antes que 
cualquier pensamiento, llega, 
nítida, la imagen de los carteles 
que veíamos en la 5ta. Avenida, 
hace algunas semanas, anuncia-
do la última temporada de Mad 
men: “The end of an era”, el aura 
melancólica alrededor de la ima-
gen, a la que fui sensible desde un 
principio, aunque los carteles in-
vitaran a la celebración y estuvié-
semos caminando por la 5ta. Ave-
nida. La desproporción entre mi 
pesadumbre y la retórica de los 
grandes acontecimiento es evi-
dente, pero la imagen vuelve en 
su “literalidad”, sin resonancias 
irónicas, asociada a un momento 
irrepetible en el que experimenta-
mos una sensación de conviven-
cia dichosa. Cada momento vale 
por una era, si la memoria corte-
ja su desaparición. A cierta edad 
aprendemos que hay un erotismo 
propio de la rememoración nos-
tálgica, esas heridas pueden re-
sultar dulces, pero también que la 
melancolía es una droga dura, de 
enorme poder adictivo. Por eso 
en el taxi, a medio camino, vaci-
lo, como en el borde de un preci-
picio, entre el deseo de abrir las 
compuertas del recuerdo –repasar 
la serie de todos los viajes en taxi 
con Emilia, cada uno irrepetible, 
como un mundo autónomo del 
que fuimos expulsados–, y la ne-
cesidad de pensar en otra cosa.

Si pienso en que cada sábado re-
gistré, en este cuaderno virtual, 
los viajes en taxi para llevar a 

mi hija al curso de fotografía, 
me digo que no es cierto, como 
escribió Gide, que un diario sir-
va para poner algo a salvo de la 
desaparición. Por lo menos para 
quien lo escribe, se parece más 
a un memorial de sucesivas pér-
didas. Como me faltaba la ex-
periencia, habiendo escrito tan-
to sobre el género, omití decir 
lo esencial: todo diario es diario 
del duelo.

24 de mayo

Entre los peligros que depara 
dejarse absorber por un trance 
sacrificial –renunciar a la propia 
rareza con la ilusión de restable-
cer por ese medio el equilibrio 
psíquico perdido– está la apro-
bación, incluso el entusiasmo, 
que tal iniciativa puede desper-
tar en el prójimo, y no siempre 
por razones mezquinas.

27 de mayo

El obsesivo es un héroe de la re-
sistencia, en el sentido freudia-
no de la expresión. Puede dar 
rodeos maratónicos para demo-
rar el paso que no ve la hora de 
dar. Por eso tarda en descubrir 
que de la angustia no se sale re-
visando, rectificando o recom-
poniendo, si no, sencillamente, 
rompiendo.

25 de junio

Dice, para que lo agregue a la 
ficha del obsesivo, que al me-
nos en su caso, la idea de “salud 
mental” –dibuja las comillas 
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con el tono– quedó asociada al 
descubrimiento de que la expe-
riencia del sinsentido, algo de 
lo que siempre creyó que debía 
protegerse, además de provocar 
inquietud y angustia, puede ser 
ocasión de entusiasmo, incluso 
de tranquilidad (la tranquilidad 
de no tener que ser). Lo saluda-
ble, agrega, y pide que lo anote, 
es haber podido incorporar ese 
descubrimiento al horizonte de 
lo posible.

6 de julio

Corrijo un ensayo sobre La 
tentación del fracaso, el diario 
de Julio Ramón Ribeyro, que 
escribí mientras estaba mal. Si 
uno no cede por completo a las 
demandas académicas, se es-
cribe sobre la intimidad de otro 
para entrar en intimidad con lo 
que aparece como un misterio a 
plena luz del día (esa vida como 
proceso errático) y el diálogo 
comienza con el descubrimien-
to de puntos de identificación. 
“Mayo [de 1973]. Lo que no 
he aprendido en mis cuarenta y 
cuatro años de vida ni aprende-
ré nunca es a vivir. Saber vivir: 
frase banal, hecho capital.” Con 
casi diez años más que el dia-
rista, pude suscribir el autodiag-
nóstico, que en mi caso tomaba 
una inflexión acaso más banal: 
lo que no había aprendido, y 
temía no poder aprender, era a 
vivir la existencia de un adul-
to responsable. Hoy diría, con 
alguna convicción, que lo que 
acaso estaba aprendiendo mien-
tras sufría por no haber “ma-

durado” –si es que cabe hablar 
de aprendizaje para referirse a 
episodios de angustia severa– 
era a vivir sin la orientación de 
ciertos ideales, como el de la 
adultez responsable, cuyo va-
lor había sostenido sin reservas 
hasta ese momento, aún a costa 
de prolongados sufrimientos. 
Sé que hay un ensayo de Freud 
que trata sobre esto, la tentación 
del fracaso disfrazada de con-
dena, pero todavía no lo leí. En 
lo que no podía identificarme 
entonces, era en el orgullo que 
Ribeyro siente la mayor parte 
del tiempo cuando verifica la 
condición de inadaptado, la pre-
sunción de que algunas cosas 
suceden solo si no se cumplen 
expectativas razonables: la ver-
güenza y la culpa no me dejaban 
siquiera flotar en alguna forma 
de aceptación. Me hundía.

No hay semana en la que no 
piense, por lo menos una vez, 
qué apropiado sería que nos 
enseñaran, desde chicos, cómo 
hay que hacer para intentar 
tranquilizar a quienes sienten 
inquietud o miedo (advirtién-
donos que solo es posible in-
tentarlo y que no es raro que el 
desesperado se resista a aban-
donar su condición). No hace 
falta convertirse en psicoana-
lista. Alcanza con no rechazar 
el espectáculo del sufrimiento, 
incluso si se advierte la puesta 
en escena, declarándolo innece-
sario, ilusorio o irresponsable. 
Los juicios morales solo sirven 
para establecer relaciones de 
sometimiento, lo mismo que la 

compasión. Deleuze, en plan 
estoico, diría que alcanza con 
querer el acontecimiento de la 
angustia o el temor, con plegar-
se a su acontecer para descubrir 
los puntos de incisión, en lugar 
de inmovilizarlo cuanto antes 
bajo el peso de una consigna 
(“deberías ponerte bien, si so-
bran razones”). Yo diría que 
alcanza con querer entrar en 
intimidad con la intimidad del 
sufriente: aproximarse, desde 
la identificación, a la extrañeza 
radical de lo que le ocurre, a ver 
si se puede algo.

9 de agosto

Como este habrá sido el diario 
del tiempo de la convalecen-
cia, anoto que el último martes 
quedamos con Norberto Díaz 
en que el próximo, es decir, 
pasado mañana, interrumpire-
mos el análisis. Coincidimos en 
que parece más preciso hablar 
de “interrupción” que de “fin”, 
aunque la idea es que el trabajo 
que veníamos haciendo, de al-
guna forma, acaso provisoria, 
concluyó. Puedo arreglármelas 
solo. ¿Qué querrá decir esto? 
Tendrá que ver con lo que con-
versábamos en las últimas se-
siones, haber recuperado la con-
fianza en mí mismo, o mejor, 
haberme desprendido de los im-
pulsos que me hacían destruirla. 
Ni siquiera los psicoanalistas 
saben por qué uno se empeña en 
lastimarse, durante un tiempo, y 
después deja de hacerlo, y hasta 
parece que adquiere otros refle-
jos, más saludables. En mi caso, 
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poder arreglármelas solo debe 
querer decir, entre otras cosas, 
poder disfrutar de la soledad en 
la que se toman las decisiones 
más importantes, disfrutar –in-
cluso en la angustia, nada dis-
frutable– de que no hace falta el 
consentimiento de los otros para 
tomarlas, no sentirse culpable 
por disfrutarlo, y no obligarse a 
pagar ningún precio (como des-
confiar de uno mismo). La in-
tolerancia casi absoluta a cual-
quier gesto o comentario que 
ponga en duda mi confiabilidad 
–la vengo experimentando des-
de comienzos de año–, debe ser 
un efecto colateral de la “cura”. 
No me interesa atenuarla, aun-
que a veces resulte excesiva. No 
por el momento.

27 de octubre

Hace poco me enteré de que 
un escritor bastante conoci-
do –le hace gracia que lo sigan 
llamando “joven”, aunque está 
próximo a cumplir cincuenta 
años– tuvo que comenzar a di-
vorciarse de su primera esposa 
a través de una conversación 
telefónica de larga distancia. 
Me pasó lo mismo, con el agra-
vante de que la distancia era, en 
mi caso, mucho más larga que 
la que separa Buenos Aires de 
una ciudad patagónica: tuve 
que comenzar a divorciarme 
desde París, desde un teléfono 
público del aeropuerto Charles 
de Gaulle, recién llegado de 
Copenhague. Si uno es sensible 
a la victimización femenina y 
consiente que los reproches se 

excedan en la dirección de lo 
melodramático (quiero decir: si 
uno es manipulable), tener que 
comenzar a divorciarse por telé-
fono, desde el extranjero, pude 
resultar desquiciante. Por suer-
te, cuando me ocurrió, estaba en 
compañía de un amigo, Marcelo 
Sztrum, del que se podría decir 
que sí me salvó la vida. Como 
las puestas melodramáticas no 
escatiman en recursos, tuve que 
cambiar el pasaje y anticipar 
el regreso varios días. Marcelo 
me alojó en su departamento y 
me sostuvo, durante cuarenta 
y ocho horas, apelando al más 
elemental sentido común: si lo 
que yo quería era divorciarme 
–lo quería tanto como salir a la 
superficie, cuando los pulmo-
nes parece que van a estallar– y 
comenzar una nueva vida, en-
tonces iba a sobrevivir al me-
lodrama, y a la comedia de la 
autoinculpación, sin perder la 
cordura. Tenía razón.

Como la ocasión era propicia, 
nuestras charlas durante aquel 
tiempo suspendido volvían conti-
nuamente sobre las penurias de la 
depresión, experiencia misteriosa 
en la que ambos teníamos antece-
dentes. Para sumar otra voz, no 
más autorizada pero sí más elo-
cuente, Marcelo me regaló Face 
aux ténèbres. Chronique d’une 
folie, la traducción al francés de 
las memorias de William Styron 
sobre la depresión que lo aba-
tió hacia 1985. Como me cues-
ta leer en otras lenguas, aunque 
suponía que era un libro que me 
estaba predestinado, nunca pasé 

de la primeras páginas. Quedó 
olvidado en la biblioteca duran-
te mucho tiempo. Lo reencontré 
y lo dejé a mano hará algo más 
de un año, cuando se podría de-
cir que comenzó el tiempo de la 
convalecencia. Había llegado el 
momento de leerlo, pero no poder 
hacerlo de corrido me quitaba las 
ganas. Tuve que volver a Chile, la 
semana pasada, a las librerías del 
Drugstore de Providencia, para 
encontrarlo traducido al español, 
finalmente disponible. Esa visible 
oscuridad. Memoria de la locura, 
es un librito de ochenta y cinco 
páginas editado por Hueders, en 
Santiago, en marzo de este año. 
Lo leí, como tenía que ser, de un 
tirón, ayer a la tarde. Ocupé más 
tiempo en tomar notas, notas que 
voy a transcribir y desarrollar en 
las siguientes entradas de este 
diario, que en leerlo. Baste de-
cir, por ahora, que es un libro de 
lectura imprescindible para aque-
llos a quienes les toca tratar con 
alguien de quien se puede decir 
que está deprimido, para saber 
qué hacer (lo poco que hay para 
hacer, en caso de estar dispuesto) 
y, sobre todo, para saber qué no 
hay que hacer, en caso de no que-
rer agravar un dolor que ya es in-
soportable. “La depresión –dice 
Styron– es un desorden psíquico 
tan misteriosamente penoso y 
esquivo en la forma de presen-
tarse al conocimiento del yo –del 
intelecto mediador– que llega a 
bordear lo indescriptible. De este 
modo permanece casi descono-
cido para aquellos que no lo han 
experimentado en su forma ex-
trema.” Es, con otras palabras, lo 
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que me decía mamá, durante cada 
depresión suya, después de la pri-
mera mía, la de los veinte años: 
“vos me entendés, porque viviste 
lo mismo.” Tenía razón, solo en 
parte, porque ninguna depresión 
es semejante a otra.

27 de octubre

Como es escritor, y sabe de la 
distancia entre los nombres y lo 
que señalan, Styron advierte que 
“depresión” es una palabra de-
masiado blanda para transmitir 
la violencia, “la espantosa fan-
tasmagoría de la mente que se 
ahoga”. Tal vez “melancolía” se 
ajuste mejor. Esa visible oscuri-
dad es una confesión con valor 
de testimonio porque el relato 
autobiográfico desenvuelve una 
fenomenología de la enferme-
dad con matices que no siem-
pre advierten los saberes que 
intentan explicarla. Acaso no 
haya otro libro del que se pueda 
aprender tanto –aunque no sea 
mucho– sobre esta misteriosa 
aflicción, no sobre sus causas –
siempre conjeturales–, ni sobre 
su cura –la única certidumbre es 
que no hay remedio inmediato–, 
sino sobre qué convendría hacer 
mientras dura. El que no la pa-
deció no puede saber de qué se 
trata, y el que la sufre no cuen-
ta con recursos para ofrecer una 
representación clara. Este es el 
punto de partida, del que Styron 
consigue apartarse cuando in-

siste, con elocuencia sobrecoge-
dora, sobre la cualidad física del 
dolor depresivo, semejante al de 
un cuerpo que se asfixia. Se tra-
ta, para decirlo de una vez, de un 
dolor insoportable, que no hay 
modo de no vivir como infinito, 
ya que nadie puede anticipar el fi-
nal. ¿Por qué una vida se debilita 
y ensombrece de tal forma; por 
qué la aflicción puede durar me-
ses pero también años; por qué 
es tan común que la enfermedad 
se repita, más de una vez? Hay 
quienes sobreviven y hasta pare-
ce que mejoran, como si hubie-
sen aprendido algo, y hay quie-
nes naufragan definitivamente. A 
Styron lo ofende el menosprecio 
moral en que se tiene el suicidio 
de quienes padecen depresiones 
severas, cuando se lo juzga como 
una especie de debilidad. La ana-
logía con el enfermo de cáncer 
terminal sitúa la reflexión en un 
plano justo: “la tortura de la de-
presión grave, totalmente inima-
ginable para quienes no la hayan 
sufrido, en muchos casos mata 
porque la angustia que produce 
no puede soportarse un momento 
más.” Pedirle más a quien no so-
porta un día más el tormento que 
lo demuele es razonable; censu-
rarlo por no haber respondido es 
una jactancia digna del mayor 
desprecio. Si en casi cualquier 
circunstancia someter el examen 
de un problema a juicios mora-
les resulta pernicioso, cuando se 
trata de un trance depresivo es 
absolutamente contraproducente, 

incluso dañino. Es como querer 
apagar un incendio rociándolo 
con nafta. Algunos lo hacen por 
impotencia, por desesperación. 
Otros, porque ni siquiera en ta-
les circunstancias son capaces de 
renunciar al goce de sentirse mo-
ralmente superiores (a estos se 
los reconoce por la indignación 
que les provoca ver que la nafta 
no ahoga el incendio). “La pérdi-
da en todas sus manifestaciones 
constituye la piedra de toque de 
la depresión”, comenzando por 
la pérdida de la autoestima y la 
confianza en uno mismo. “Esta 
pérdida puede degenerar ense-
guida en dependencia, y la de-
pendencia en miedo infantil.” Por 
eso hay que cuidarse de sancionar 
el “egoísmo” o las “debilidades” 
de quienes sufren depresiones, 
en caso de que no querer agravar 
sus padecimientos: ellos ya es-
tán convencidos de que no valen 
nada.

3 de diciembre

A veces me dan ganas de vol-
ver a análisis, por un día, para 
conversar sobre algo puntual. 
Después me acuerdo de lo que 
le decía Marguerite Duras a su 
amante, Yann Andréa, supongo 
que para sacárselo de encima, y 
sigo con lo que estaba haciendo. 
“No intente comprender, no lo 
conseguirá, nadie en el mundo 
lo consigue. No hay nada que 
comprender. Ni yo misma lo 
entiendo.”




