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Resumen
Este trabajo tiene como centro de interés el estudio de la obra 
Formas de volver a casa  (2011), del escritor chileno Alejandro 
Zambra. Se presta especial atención al análisis y descripción de los 
procedimientos autoficcionales de los que se sirve. La lectura de la 
novela permitirá atender a temas como la memoria, el pasado, los 
recuerdos de infancia, la exposición del autor a través de una ficción, 
así como los juegos onomásticos que determinan las relaciones 
de los personajes y del autor. A lo anterior, se añade  la reflexión 
sobre los hechos que determinan el marco temporal de la obra: dos 
terremotos en Chile (1985 y 2010) y el período de la dictadura de 
Augusto Pinochet.
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The names of reality. Autofiction in 
Formas de volver a casa [Ways of Going 

Home]
Abstract
This work focuses on the study of the novel Formas de volver a casa [Ways of going home] (2011), 
by the Chilean writer Alejandro Zambra, with particular attention to the analysis and description of 
the auto-fictional procedures used. The reading of the novel attends to subjects such as memory, the 
past, childhood remembrances, the author’s self-exposure through fictional procedures, as well as to the 
name games and puzzles that determine the relationships between different characters and the author. 
The facts that determine the time frame of the work -two earthquakes in Chile (1985 and 2010) and the 
period of Augusto Pinochet’s dictatorship- are also considered.

Keywords: Autofiction, Alejandro Zambra, Memory, Identity, Chilean narrative.

Les noms du réel. Autofiction dans Formas 
de volver a casa [Formes de retour chez 

soi]
Résumé
Dans ce travail nous étudierons les procédures d’autofiction dans l’oeuvre Formas de volver a casa 
(2011) de l’écrivain chilien Alejandro Zambra. Nous analyserons des sujets tels que la mémoire, le 
passé, les souvenirs d’enfance, l’exposition de l’auteur dans une fiction ainsi que les jeux onomastiques 
qui déterminent les rapports des personnages et de l’auteur. Nous réfléchirons sur les faits historiques 
qui construisent la temporalité de l’oeuvre: deux tremblements de terre au Chili (1985 et 2010) et la 
dictatures d’ Auguste Pinochet. 

Mots-clés: Autofiction, Alejandro Zambra, Mémoire, Identité, romans chiliens. 



La Palabra No. 30 Tunja, enero - junio de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 93-10695
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Leer es cubrirse la cara. Y escribir es mostrarla. 
--Alejandro Zambra

Leer la autoficción

Formas de volver a casa, publi-
cada en 2011, la tercera novela 
del escritor chileno Alejandro 
Zambra, es una obra cuyo tema 
de interés dominante es la me-
moria, su constitución, la forma 
en que los recuerdos se organi-
zan de manera orgánica como 
memoria. Volver a casa no es 
solo regresar, volver al punto 
del que se partió, al punto de 
origen; expresa también un sen-
tido de la conformidad en el re-
greso, una aceptación tácita de 
los valores de casa. En cierto 
sentido, la obra se ocupa de la 
tensión, vale decir, de la dialéc-
tica, entre lo disperso y único, 
entre los recuerdos concretos y 
el tapiz en el que se disponen 
estos en un todo continuo, en un 
todo con límites y sentido. Un 
paño en el que puede señalarse 
la función y el sentido de la tra-
ma, por una parte; y las formas 
y colores del dibujo, por otra. El 
recuerdo particular es el mate-
rial de construcción, el ladrillo. 
La memoria pretende erigir un 
edificio con ese material. La 
memoria reconstruye lo que en 
su momento no fue construc-
ción, pero lo es en el presente en 
el que la agencia histórica aco-
pia materiales que ya estuvieron 
allí. El material, ciertamente, 
está o estaba ahí, pero disperso, 
aislado, y sin relación entre los 
diferentes elementos, como las 

piezas de una construcción o las 
de un rompecabezas.

Un narrador, del que no llega 
a saberse el nombre a lo largo 
de todo el relato, intenta enten-
der sus lejanos recuerdos de 
infancia ligados al terremoto 
ocurrido en Santiago de Chile 
en 1985, y para ello, se analiza 
con minucioso detalle la vida 
de las personas con las que se 
relacionó en aquella época, así 
como el silencio, los secretos y 
el papel de los padres frente a 
la dictadura de Augusto Pino-
chet. Aparentemente, la novela 
sirve como medio para cues-
tionar las versiones oficiales de 
la dictadura y para reflexionar 
sobre la actuación de la socie-
dad durante los años de infancia 
del narrador. Es oportuno, pues, 
que el narrador no se identifi-
que de forma inequívoca con 
un nombre, como así ocurre 
en esta obra. La ausencia del 
nombre alude a la intercam-
biabilidad de las experiencias. 
Es paradójico, sin duda, que 
una obra autoficcional juegue 
con los límites de lo imputa-
ble efectivamente al autor y lo 
que nace nuevo mediante los 
recursos amplios de la ficción. 
Pero, una obra autoficcional en 
la que el nombre del protago-
nista se deja en blanco, invita al 
lector a compartir –en primera 
persona– esas experiencias, las 
reales tanto como las imagina-

rias; lo invita a que ponga su 
propio nombre a ese narrador, 
pero, si eso fuera imposible, lo 
invita también a que considere 
cuántas de las personas cerca-
nas o lejanas, que vivieron los 
hechos narrados, podrían com-
partir esas experiencias. En am-
bos casos, las experiencias de 
la colectividad se superponen a 
los hechos narrados o son su se-
gundo plano. Toda narración en 
primera persona es confesional, 
en gran medida. Toda narración 
en primera persona que suprime 
el nombre del narrador, se ofre-
ce como un ejemplo que añade 
un valor de generalización a lo 
individual.

La obra está conformada por 
cuatro capítulos: «Personajes 
secundarios», «La literatura de 
los padres», «La literatura de 
los hijos» y «Estamos bien». 
Sin embargo, la estructura del 
texto se revela mucho más com-
pleja, dado que los capítulos 2 y 
4, se dejan leer como el diario 
de un escritor, mientras que el 
1 y 3 parecerían ser la materia 
de la propia novela sobre la que 
se reflexiona y sobre la que dice 
estar trabajando el prosista de 
los otros dos apartados. En ese 
orden de ideas, la novela es, al 
mismo tiempo, novela y diario. 
Pero no como suma, sino como 
relación dialéctica, pues la no-
vela modifica al diario, y el dia-
rio condiciona la novela.
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Pero esta descripción no es in-
mediatamente visible para el 
lector, no se le entrega a este, 
como una estrategia de lec-
tura, en las primeras páginas, 
porque, hasta bien avanzado 
el texto, no se define este, ex-
plícitamente, como diario, y 
esto ocurre cuando la voz del 
narrador afirma: «Semanas sin 
escribir en este diario. El vera-
no entero» (Zambra, 2011, p. 
162). Esta declaración puede 
leerse cuando tan solo faltan 
dos páginas para que conclu-
ya el relato. A lo largo de este, 
puede identificarse una serie de 
detalles que ponen en duda el 
género en el que podría inscri-
birse lo leído. No obstante, la 
delimitación y clasificación de 
la obra bajo las restricciones de 
un género narrativo específico 
y en el que los elementos bio-
gráficos adquieren una especial 
relevancia, permite a los lecto-
res comprender –de otra mane-
ra– una serie de características 
y prácticas de tipo autoficcio-
nal en las que resulta oportuno 
detenerse. Si bien Formas de 
volver a casa no es un relato 
cuyo autor, narrador y protago-
nista comparten explícitamen-
te una identidad nominal, ca-
racterística que subvierte uno 
de los criterios determinantes 
para hablar de ella como au-
toficción, el texto de Zambra 
presenta una serie de datos y 
referencias que permiten este 
tipo de lectura.

1	 La clasificación de la autoficción como género se ha tomado del trabajo de Ana Casas (2012b), «El simulacro del yo: La autoficción en la 
narrativa actual» (ap. 9). Sin embargo, en este trabajo, la autoficción se entenderá como una práctica, sin entrar en consideraciones sobre 
si la autoficción debe o no clasificarse como un género.

Es importante recordar que la 
autoficción nació como un gé-
nero híbrido1 mediante el que 
se materializaba la posibilidad 
de que autor, narrador y per-
sonaje compartieran el mismo 
nombre en un texto de índole 
explícitamente narrativa y que 
se presentaba como ficción. 
Pero, no menos importante, 
también mostraba que esa coin-
cidencia nominal no resultaba 
incompatible con el «pacto de 
ficción». Conviene en este pun-
to recordar algunas de las ideas 
que fundan este tipo de análisis. 
Son relevantes para entender la 
obra de Zambra. La propuesta 
de Doubrovsky llenaba el va-
cío que, unos años antes, Phi-
lippe Lejeune había advertido 
cuando, en su trabajo «Le pacte 
autobiographique», estudió los 
límites y las posibles lecturas 
de los textos autobiográficos. 
Lejeune se había enfrentado 
con el mismo tipo de problemas 
al tratar de aclarar que el «pacto 
referencial» y la comprobación 
de la información de los textos 
autobiográficos no eran sufi-
cientes para leer y entender una 
obra autobiográfica, dado que 
los autores siempre contaban su 
propia versión de la historia y, 
a su vez, esta solo contenía su 
verdad. Versión y verdad eran 
términos supuestamente ex-
cluyentes entre sí que exigían 
comprobaciones de naturaleza 
extratextual. Los autores fic-
cionalizaban su propia historia 

personal, biográfica y, al hacer-
lo, se alejaban de la frontera del 
campo biográfico, para aproxi-
marse un poco más a la de la 
novela. Pero no por ello podían 
leerse las autobiografías como 
novelas ni, en sentido contrario, 
podían leerse las novelas como 
autobiografías.

La doble implicación, la im-
plicación mutua, cancelaba si-
multáneamente los elementos 
ficcionales, que se leían necesa-
riamente como autobiográficos, 
y los elementos autobiográficos, 
sobre los que caía la sombra de 
la sospecha de su ficcionaliza-
ción. La cancelación mutua pue-
de entenderse, asimismo, como 
una interpretación que ordena 
un régimen de posibilidades di-
ferente. Se percibe a través de 
la autoficción, cómo la ficción 
interviene incluso en las mejor 
documentadas y fidedignas 
fotografías de la realidad; y 
cómo la realidad invade y orde-
na, de forma diferente, el terre-
no de la imaginación.

Recuérdese que Alberca (2007) 
propone una tipología de los re-
latos autoficcionales en los que 
la distancia o proximidad que el 
lector establece con el pacto de 
lectura autobiográfico, promue-
ve una incertidumbre de inter-
pretación sobre los elementos 
biográficos que se encuentren al 
interior del texto. Según el crí-
tico español, las autoficciones 
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pueden ser clasificadas como 
autoficciones biográficas, au-
tobioficción o autoficción fan-
tástica (pp. 182 - 204), dentro 
de las que pueden presentarse 
diferentes modos de identidad 
nominal. Es decir, que la coin-
cidencia entre el nombre del au-
tor, narrador y personaje, sobre 
la que constantemente se hace 
énfasis, cuenta con algunas ex-
cepciones; y no en todos los ca-
sos, la identificación de los tres 
se lleva a cabo por medio, por 
ejemplo, de un mismo nombre, 
apellido o apodo.

Aunque Alberca (2007), antes 
de describir los modos de iden-
tidad nominal, aclara que:

[…] el nombre propio es 
la única forma de perci-
bir el desafío que plantean 
las autoficciones. Dicho 
de otro modo, sin una re-
ferencia, el doble sentido 
de estas novelas no podría 
ser percibido ni expresado 
en su paradójica contra-
dicción. Algunas inter-
pretaciones que tienden 
a considerar como auto-
ficción cualquier tipo de 
relato novelesco en el que 
se reconozcan los rasgos 
autobiográficos, pero sin 
ninguna señal que acredite 
la común identidad nomi-
nal de autor y de persona-
je, me parece demasiado 
generales y vagas, y de 
tenerlas en cuenta habría 
que considerar cualquier 
novela con indicios auto-

biográficos una autofic-
ción. (p. 237).

Resulta interesante que solo 
unas líneas más adelante, 
siguiendo las ideas de Philippe 
Lejeune sobre el pacto autobio-
gráfico, afirme que, para él, la 
autoficción permite las mismas 
opciones de presentar la identi-
dad del autor, narrador y prota-
gonista:

[…] la identidad de au-
tor y narrador puede estar 
ratificada según dos ma-
neras: una, explícita, es 
decir, cuando el nombre o 
el apellido del autor, o am-
bos, aparecen de manera 
inequívoca en el texto; y 
otra, implícita, cuando au-
sente el signo onomástico, 
se suple éste mediante di-
ferentes señales textuales 
que cumplen similar fun-
ción identificadora. (Le-
jeune, citado en Alberca, 
2007, pp. 237-238).

Entendida de esta manera, For-
mas de volver a casa puede ser 
leída como una obra autoficcio-
nal en la que la identidad del 
autor, narrador y personaje, se 
establece de forma implícita y, 
por tanto, de forma borrosa o 
imprecisa. En este caso, las se-
ñales textuales son, por ejemplo, 
la coincidencia de edad que tie-
nen personaje, narrador y autor, 
en el momento del terremoto. 
Para la fecha en la que este ocu-
rre (3 de marzo de 1985), Ale-
jandro Zambra, nacido un 24 de 

septiembre de 1975, cuenta con 
nueve años, al igual que la voz 
al interior del relato: «Claudia 
tenía doce años y yo nueve, por 
lo que nuestra amistad era im-
posible» (p. 14). Otro tanto ocu-
rre con el lugar de residencia de 
los padres: Maipú; el colegio en 
el que estudiaron la secundaria: 
Instituto Nacional General José 
Miguel Carrera; los estudios 
universitarios: Literatura; y, en 
fin, la profesión: escritor.

Un elemento interesante de la 
lectura es la confusión del lec-
tor. Esta es una confusiónpro-
piciada y calculada. ¿Qué 
finalidad puede orientar la 
decisión de ofrecer en el texto 
datos ambiguos o engañosos 
o, incluso, confusos, al lector? 
Sin duda, la decisión actúa de 
forma especular sobre el lector. 
Hacer que las fronteras, los he-
chos narrados, se vuelvan ines-
tables, cuestionables, que im-
pidan delimitar los hechos del 
pasado con precisión, apela a la 
responsabilidad del lector. No 
se cuestiona la responsabilidad 
directa del lector en lo relativo a 
los hechos narrados, sino la res-
ponsabilidad que como lector le 
corresponde en relación con los 
hechos del pasado. La anonimia 
del narrador facilita esta transi-
ción entre derechos personales 
y colectivos, entre la exigencia 
de la responsabilidad y la abso-
lución de la irresponsabilidad.

Por otra parte, la primera perso-
na trae a la conciencia del lector 
la urgencia de la inmediatez. Lo 
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narrado no se conoce a través de 
una tercera persona que le au-
toriza a quien lee a interponer 
cierta distancia. La anonimia, 
por su parte, permite, a quien 
lea, una identificación parcial 
con las tribulaciones del prota-
gonista.

Por último, la forma en la que el 
yo se desfigura en datos que no 
contradicen lo que se sabe del 
autor, pero no son comproba-
bles, estimula la imaginación de 
los potenciales lectores en la di-
rección en la que se apela a una 
experiencia de lo narrado. Todo 
esto sería significativo en el 
plano de las confesiones perso-
nales. Que un autor decida dar 
forma narrativa a su autobiogra-
fía, que introduzca elementos 
autoficcionales en un discurso 
confesional, no es incompati-
ble con lo dicho anteriormente, 
pero su esfera de influencia es 
limitada, es una influencia cu-
yas fronteras naturales son la de 
la circunferencia de lo personal.

Cuando en el tiempo de lo na-
rrado se incluyen un terremoto y 
una dictadura, entonces el pun-
to de vista que se exige no es el 
de la simple noción de fidelidad 
personal a los hechos ocurridos. 
Hay algo más. Hay responsabi-
lidades y sentidos de la lectura 
que dejan de ser individuales y 
son, simultáneamente, colecti-
vos. Y este hecho, que el campo 
de expresión de lo autoficcional 
sea el de la experiencia colec-
tiva, es lo que convierte a esta 
novela en una obra que explora 

nuevas formas de expresión de 
lo individual. Lo autoficcional, 
en términos generales, ha ha-
llado tradicionalmente un sue-
lo más fértil en el campo de la 
expresión de lo íntimo y de las 
emociones.

Entre dos terremotos y una 
dictadura

La estructura particular que tie-
ne Formas de volver a casa, es 
decir, la organización una nove-
la en la que confluyen los pro-
cedimientos autoficcionales por 
medio de un diario, la ficciona-
lización de la vida y recuerdos 
de Zambra en un relato sobre el 
que, metafictivamente, el narra-
dor-escritor reflexiona al inte-
rior de la obra, y la exposición 
explícita, por medio de anéc-
dotas que se replican con va-
riaciones en las distintas partes 
de la novela; hacen todavía más 
evidente la intención de Zambra 
de mostrar la forma en que pue-
den modificarse los recuerdos. 
Intensifican una experiencia 
en la que se induce al lector a 
que se cuestione sobre cómo se 
erige la vivienda de la memoria 
y cómo esta se relaciona con 
el pasado, cómo se entreteje lo 
recordado con lo que efectiva-
mente ocurrió.

Llama la atención que, en un 
momento dado, dentro de lo 
que se considera uno de los ca-
pítulos escritos como diario, el 
narrador se vea cuestionado por 
el tema mismo sobre el que está 
escribiendo y sobre su aparición 

o intervención en la ficción. In-
terpelado por la hermana, el 
personaje afirma:

No quiero responderle, 
ella se da cuenta y vuelve a 
preguntar. Le digo que de 
Maipú, del terremoto de 
1985, de la infancia […] 
Sé muy bien lo que va a 
preguntarme.
¿Salgo yo en tu libro?, 
dice al fin.
No.
¿Por qué?
Lo he pensado. Claro que 
lo he pensado. Lo he pen-
sado mucho. Mi respuesta 
es muy honesta:
Para protegerte, le digo.
Ella me mira escéptica, 
dolida. Me mira con cara 
de niña.
Es mejor no ser personaje 
de nadie, digo. Es mejor 
no salir en ningún libro.
¿Y tú sales en el libro?
Sí. Más o menos. Pero el 
libro es mío. No podría no 
salir. Aunque me atribuye-
ra otros rasgos y una vida 
muy distinta de la mía, 
igual estaría yo en el libro. 
Yo ya tomé la decisión de 
no protegerme.
¿Y salen nuestros padres?
Sí. Hay personajes pareci-
dos a nuestros padres.
¿Y por qué no proteges, 
también, a nuestros 
padres?

Para esa pregunta no tengo 
ninguna respuesta. Supon-
go que les toca, simple-
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mente, comparecer. Reci-
bir menos de lo que dieron, 
asistir a un baile de másca-
ras sin entender muy bien 
por qué están ahí. Nada de 
esto soy capaz de decírselo 
a mi hermana.
No lo sé, es ficción le 
digo. (Zambra, 2011, pp. 
81- 82).

Este fragmento permite anali-
zar dos temas interesantes en 
la obra. El primero tiene que 
ver, directamente, con la fic-
cionalización de la vida del 
narrador-escritor; es decir, con 
la del propio Zambra. El narra-
dor deja claro que, detrás de la 
aparición de él o de su familia 
al interior de la novela que es-
cribe, hay intenciones bastante 
evidentes y que es consciente 
de las implicaciones que trae 
consigo incluir en un relato de 
ficción fragmentos de su propia 
vida, de sus recuerdos y de su 
relación con otros. Presentarse 
como personaje es exponerse 
y librarse de cualquier tipo de 
protección. Es abandonarse a 
los juicios que, sobre sus accio-
nes, puedan hacer los demás. 
Mientras que incluir a sus pa-
dres como personajes puede 
entenderse como un ajuste de 
cuentas con respecto a los even-
tos ocurridos durante el tiempo 
que se relata. Es, además, llevar 
a aquellos ante el juicio y la mi-
rada objetiva del lector.

En ese mismo sentido, la preo-
cupación que sobre estos asun-
tos el autor hace explícita para 

el lector, predispone y dirige la 
lectura hacia cuestiones muy 
concretas. El narrador desea 
que el lector atienda a lo que 
implica la acción de exponerse 
al exhibir a sus familiares en 
una ficción, desea que compa-
rezcan ante el juicio del lector, 
que respondan, al menos en la 
ficción, y que se les haga res-
ponsables por sus acciones u 
omisiones. También busca que 
se destaque la importancia de 
que lo que narra, aunque sean 
recuerdos de infancia, aunque 
la historia parta los recuerdos 
de un niño, poseen el mismo 
valor e importancia que los que, 
de esa época, pudieran tener los 
adultos.

El segundo tema del fragmento 
sobre el que resulta relevante 
detenerse, es el que relaciona la 
narración directamente con el 
terremoto de 1985. La mención 
parecería ser la de un elemen-
to más sobre el que el narrador 
pretende escribir; sin embargo, 
al resumir su novela como una 
novela en la que tratará de un 
terremoto y de la infancia, im-
plícitamente, le dice al lector 
que la obra también discurre 
sobre una catástrofe, y sobre 
cómo esta se puede enfrentar 
siendo niño.

Permite, asimismo, que se con-
sidere la posibilidad de que ese 
terremoto se entienda, también, 
como una metáfora de una si-
tuación particular que desesta-
biliza la vida de una familia y 
de la sociedad en la que vive, de 

Maipú, en este caso. En una es-
cala de gradaciones de lo posi-
ble, un terremoto es inevitable, 
es impredecible y hay en él, en 
los terremotos, un abrumador 
sobrepasamiento de lo humano. 
Un terremoto es lo incontrola-
ble de la naturaleza. Los efectos 
y consecuencias de este en la 
naturaleza humana, en la indi-
vidual y en la colectiva, no son 
asimilables ni racionalizables, 
están más allá de todo control 
e, incluso, están precariamen-
te incluidos en la prevención. 
Nunca se ve venirun terremoto, 
pero pueden tomarse medidas 
preventivas y paliativas frente a 
ellos, que hagan menos devas-
tadores los daños. La experien-
cia humana ante el terremoto no 
puede ser sino, en buena medi-
da, pasiva. ¿Es comparable esa 
experiencia con aquella que sur-
ge de la vida bajo la dictadura?

Llama la atención que la obra 
se halle enmarcada entre dos 
terremotos. La anécdota con la 
que se abre Formas de volver a 
casa es el relato de lo ocurrido 
la madrugada del terremoto de 
1985, sobre el que, como se ha 
expuesto, el narrador explica 
que trata su novela; mientras 
que se cierra con la descripción 
de cómo este escritor se enfren-
ta a otro terremoto, el que ocu-
rrió en Santiago de Chile el 27 
de febrero de 2010 y que dejó 
más de dos millones de damni-
ficados. Sin embargo, ninguno 
de los dos es descrito con espe-
cial atención. En el primer caso, 
el personaje, más que centrarse 
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en los efectos que se podrían 
relacionar con evento de esta 
naturaleza, enfoca su relato en 
el efecto que le causó conocer 
a la sobrina de uno de sus ve-
cinos. En el segundo texto, es 
decir, en el que corresponde al 
diario del narrador, la aparen-
te destrucción que produce el 
segundo terremoto se reduce a 
unos platos rotos, dos ventana-
les y algunos libros tirados en el 
suelo. En este punto, no resulta 
extraño que el lector se pregun-
te, entonces, ¿a qué terremoto 
se refieren cuando se insiste en 
que la obra trata sobre un terre-
moto?

Quizá, la clave que se oculta 
tras la metáfora del terremoto 
se encuentra en la aparición o 
desaparición de las personas, e 
indica que hay muchas mane-
ras de desestabilizar un mundo. 
Pero se contraponen, mediante 
esta forma de narración, los da-
tos materiales y empíricos: la 
muerte, la devastación, la des-
trucción de la obra humana, la 
dificultad o imposibilidad de 
la comunicación, la evaluación 
de los daños, la reconstrucción; 
todo esto no es sino el paisaje 
completo, la gran panorámica 
que reproduce y amplifica la 
magnitud de lo ocurrido. Hay 
otra forma de percibir lo que ha 
sucedido, y que consiste en enu-
merar, desde el punto de vista 
del individuo, del yo, los cam-
bios más cercanos al sujeto, las 
minúsculas o grandes alteracio-
nes, la insuficiencia del punto 
de vista único, personal. El pai-

saje ha cambiado. Los cambios 
deben entenderse, justificarse 
en un mundo irrevocablemente 
alterado.

En el edificio de lo humano, el 
terremoto puede ser una dicta-
dura que destruye las institucio-
nes democráticas y que las sus-
tituye por la camisa de fuerza 
de la autoridad. A todo ello, le 
sigue la reconstrucción a partir 
del momento en que se recupe-
re la normalidad democrática, la 
vida que se llevaba antes. Pero 
en el caso de quienes solo vivie-
ron el final de la dictadura sien-
do niños, la novela funciona 
como una representación de ese 
tejido en el que las figuras de lo 
conservado y de lo dibujado de 
nuevo pretenden disimular el 
deterioro que trajo consigo la 
violencia, las desgarraduras, los 
cortes, o lo desaparecido, todo 
aquello que se enfrenta después 
de un terremoto, el proceso de 
destrucción y el de reconstruc-
ción. De igual modo, la vida 
antes y después del prolongado 
terremoto de la dictadura. El te-
jido mostrará los zurcidos y los 
remiendos, sin duda, pero será 
una manifestación de la volun-
tad humana de recomponer, de 
volver a dar utilidad a lo que se 
destruyó, de reparar.

Ni el terremoto ni la dictadu-
ra son objeto de descripción 
directa. Son acontecimientos 
que se conocen acaso mejor en 
sus ondas expansivas que en el 
relato de los hechos mismos. 
Son objeto de atención en el 

microcosmos del hogar, en las 
alteraciones minúsculas, en las 
roturas, en los silencios, en los 
cambios. Son consecuencias 
de ambos acontecimientos que, 
tal vez desde el presente en el 
que se escribe, no se identifi-
can de forma correcta con sus 
causas. Es la memoria la que, 
al reconstruir, relaciona causas 
y consecuencias, la que permite 
un acceso a la verdad que esta-
ba vedado al suceso al vivir los 
acontecimientos en tiempo pre-
sente.

Pero el terremoto, al mismo 
tiempo, puede ser una represen-
tación de lo desestabilizadoras o 
devastadoras que pueden llegar 
a ser las relaciones de pareja. 
Las rupturas de las relaciones 
también dejan desapariciones, 
vacíos. Son sismos que des-
equilibran la vida y la historia 
que se ha construido durante su 
existencia.

En la novela, en los capítulos 1 
y 3, el personaje, siendo niño, 
conoce a Claudia, la supuesta 
sobrina de su vecino Raúl, y 
con la que veinte años más tar-
de se reencontrará y mantendrá 
una relación amorosa, época en 
la que, al igual que el autor del 
diario y que Alejandro Zambra, 
el autor de Formas de volver a 
casa, se dedica a la escritura. 
Con Claudia, hasta el momento 
en el que ella decida abandonar-
lo, rememorará su infancia y los 
recuerdos que los unen; y, anali-
zará la dificultad de entender el 
comportamiento de sus padres. 
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Ella será determinante para la 
estabilidad de su memoria y 
para su relación con el pasado.

Del mismo modo, el narrador 
del diario, a lo largo de dos ca-
pítulos, se enfrenta a un proceso 
en el que intenta reconciliarse 
con su exesposa, a quien llama 
«Eme». Todo el tiempo aspira a 
restaurar un matrimonio falli-
do, cuyo único problema, según 
afirma el personaje, fue «que no 
mentíamos. Fracasamos por el 
deseo de ser honestos siempre» 
(p. 54). Eme tiene una función 
determinante en la vida de este 
escritor, toda vez que es en ella 
en quien se basa para escribir su 
novela.

La obra, en definitiva, es pro-
ducto de los recuerdos de infan-
cia, tanto de este narrador como 
de su exesposa. Pero en Eme, 
además, confluyen otros dos 
elementos que permiten leer 
Formas de volver a casa como 
obra autoficcional. El primero 
tiene que ver con la profesión 
que ella ejerce (diseñadora), y 
que coincide con la que desem-
peñaba la exesposa de Alejan-
dro Zambra. El segundo tiene 
que ver con una preocupación 
que se hace presente en casi 
toda la obra narrativa del escri-
tor chileno: es la inquietud por 
lo que se puede o debe contar, 
y el derecho que se tiene de ha-
cerlo. En la novela que escribe 
el personaje, este se debate en-
tre si es correcto o no contar la 
historia de Claudia:

Entonces recordé intensa-
mente a Claudia, pero no 
quería o no me atrevía a 
contar su historia. No era 
mía. Sabía poco, pero al 
menos sabía eso: que nadie 
habla por los demás. Que 
aunque queramos contar 
historias ajenas termina-
mos siempre contando la 
historia propia. (p. 105).

Un poco más adelante el lector 
se entera de algo que, hasta ese 
momento, solo se había insinua-
do: que la historia y recuerdos 
de Claudia que han dado forma 
a la novela que escribe, son, en 
realidad, la vida y los recuerdos 
de Eme.

De pronto, inesperada-
mente, Eme comenzó a 
hablar sobre la novela. Le 
había gustado, pero duran-
te su lectura no había po-
dido evitar una sensación 
ambigua, una vacilación. 
Has contado mi historia, 
me dijo, y debería agrade-
cerlo, pero pienso que no, 
que preferiría que esa his-
toria no la contara nadie. 
Le expliqué que esa no era 
exactamente su vida, que 
solamente había tomado 
algunas imágenes, algunos 
recuerdos que habíamos 
compartido. No des excu-
sas, dijo: dejaste algunos 
billetes en la bodega pero 
igual robaste el banco, me 
dijo. (p. 159).

Después del encuentro en el que 
Eme le reprocha esto al perso-
naje, ellos se separan definiti-
vamente. La separación, parece 
insinuar Zambra, es una peque-
ña desaparición, es una muerte, 
tiene un efecto tan devastador 
como el de un terremoto. No 
en vano una de las últimas co-
sas que hace el personaje en la 
obra es recorrer las calles que 
separan su casa de la de Eme, 
durante la madrugada del terre-
moto del 2010, para comprobar 
que ella está bien.

La villa de los nombres reales

Como se ha señalado, en las 
obras autoficcionales, la iden-
tificación onomástica es un 
asunto de gran relevancia. Tén-
gase en cuenta que «el nombre 
constituye dentro de cualquier 
discurso una marca que no solo 
identifica, sino que individua-
liza o agrupa según sea el caso 
[…] Nombrar es, indirectamen-
te, hacer existir a las personas o 
las cosas» (Saavedra, 2014, p. 
235). En ese sentido, la anoni-
mia de los personajes de For-
mas de volver a casa, tanto 
del autor del diario como del 
personaje de la novela que este 
escribe, refleja un interés osci-
lante entre el deseo de mostrar y 
de ocultar. Pero también puede 
tener relación con aprovechar 
todas las posibilidades que ella 
permite. Un interés bien refleja-
do en la cita con la que se abren 
estas páginas. «Leer es cubrirse 
la cara. Y escribir es mostrarla» 
(Zambra, 2011, p. 66). Se eje-
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cutan ambas operaciones sobre 
el mismo texto, la escritura y la 
lectura; el autor es lector de su 
misma obra. Entonces la oculta-
ción y el desvelamiento se alter-
nan en el proceso de creación. 
La anonimia y la revelación del 
yo ocurren simultáneamente y, 
en cierta forma, se anulan entre 
sí, para abrir paso a una nueva 
forma de conciencia que suma 
lo anterior en un espacio nuevo 
que es el que únicamente puede 
conocerse en las páginas de esta 
obra. Esa nueva conciencia es 
la que puede conocer el lector, 
como si atendiera a aspectos di-
ferenciados de la realidad.

Al explicar los procedimientos 
autoficcionales en obras en las 
que no hay una identificación 
onomástica que vincule al au-
tor, narrador y personaje, Alber-
ca (2007) toma como ejemplo 
paradigmático de este tipo de 
autoficciones a Todas las almas, 
de Javier Marías, y sobre esta 
obra advierte que:

Es sabido que el anoni-
mato de la voz narrativa 
supone una estrategia de 
fingimiento, es de hecho 
el primer escalón de la 
invención narrativa, pues 
el autor se borra o desa-
parece tras el «yo» anó-
nimo, se hace otro […] 
Todo está dispuesto para 
provocar la identificación 
entre autor y protagonista 
y, al mismo tiempo, 
para que no pueda llegar 
a producirse y, si se 

produce, lo sea de manera 
insegura e incompleta. 
Marías maneja aquí de 
manera intencionada el 
esquema autoficticio, se 
permite jugar con él y 
también transgredirlo en 
una maniobra que afirma 
y niega los principios del 
género. Ésta es para mí la 
mayor virtud del relato 
en tanto que maquinaria 
narrativa: haber exten-
dido la indeterminación 
del texto no sólo al jue-
go de planos, sino haber-
la intensificado en torno 
al equívoco del nombre. 
Tan acertado me parece 
el artificio trasgresor que, 
dentro de su excepciona-
lidad, me inclino a con-
siderarlo modélico (pp. 
246-247).

Alberca señala que Marías jue-
ga de manera intencional con 
la anonimia y con el «esquema 
autoficticio», y otro tanto se 
podría afirmar de lo que hace 
Alejandro Zambra en la novela 
que es materia de análisis en 
estas páginas. Un indicio de 
eso es que, nada más empezar 
el segundo capítulo, el párrafo 
con el que se abre el diario, 
expone su conciencia sobre la 
importancia de los nombres y 
sobre la función de estos dentro 
de una obra de ficción.

Avanzo de a poco en la no-
vela. Me la paso el tiempo 
pensando en Claudia como 
si existiera, como si hubie-

ra existido. Al comienzo 
dudaba incluso de su nom-
bre. Pero es el nombre del 
noventa por ciento de las 
mujeres de mi generación. 
Es justo que se llame así. 
No me cansa el sonido, 
tampoco. Claudia.

Me gusta mucho que mis 
personajes no tengan ape-
llidos. Es un alivio. (Zam-
bra, 2011, p. 53).

Este es uno de los motivos por 
los que vale la pena prestar aten-
ción a la forma en la que son 
mencionados todos los persona-
jes, y a los momentos en los que 
se emplean nombres propios. 
A los padres y a la hermana, 
por ejemplo, elude llamarlos 
con un nombre identificable; es 
decir, los expone en la ficción, 
pero también juega a ocultarlos: 
«Tengo que irme, hermana. No 
la llamo por su nombre. Le digo 
hermana» (p. 82). Sin embargo, 
no ocurre lo mismo con los ami-
gos y conocidos del narrador, 
por ejemplo, con la visita que 
le hace el poeta Rodrigo Ola-
varría (p. 70) o la llamada de 
Alejandra Costamagna (p. 153). 
Este detalle se vincula con el 
tipo de trasgresión a la que se 
refiere Alberca. Zambra conoce 
y manipula a la perfección, la 
importancia de esos signos de 
identificación, y juega con ellos 
para que promuevan en el lec-
tor una duda razonable sobre lo 
biográfico y lo ficcional dentro 
del relato.
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Pero el ejemplo más esclarece-
dor sobre la relevancia de los 
nombres en Formas de volver 
a casa, se esconde tras el único 
fragmento en el que se usa un 
recurso onomástico para llamar 
al personaje de la novela que 
escribe el narrador y que, a su 
vez, se desprende de una anéc-
dota que ha contado sobre su 
infancia. Durante esta, el per-
sonaje vive en un pasaje o calle 
que responde al nombre de Ala-
dino, entre Ramayana y Odín, y 
paralela a Lemuria. En la misma 
época, durante el tiempo que le 
permitirá conocer la casa en la 
que vive Claudia, comenta que:

Buena parte de las calles 
de Maipú tenían, tienen 
esos nombres absurdos: 
Mis primos, por ejemplo, 
vivían en el pasaje Prime-
ra Sinfonía, contiguo al 
Segunda y al Tercera Sin-
fonía, perpendiculares a la 
calle El Concierto, y cer-
canos a los pasajes Opus 
Uno, Opus Dos, Opus tres, 
etcétera […] Se ve que a 
fines de los setenta había 
gente que se divertía mu-
cho eligiendo nombres 
de los pasajes donde lue-
go viviríamos las nuevas 
familias, las familias sin 
historia, dispuestas o tal 
vez resignadas a habitar 
ese mundo de fantasía» (p. 
28).

Claudia, entre tanto, vivía en 
una villa de solo dos calles (Lu-
cila Godoy Alcayaga y Neftalí 

Reyes Basoalto) y que, según 
su propia descripción, corres-
pondía a la villa de los nombres 
reales. La niña es enfática con 
esta descripción.

Vivo en la villa de los 
nombres reales, dijo de 
nuevo, como si necesitara 
recomenzar la frase para 
continuarla: Lucila Go-
doy Alcayaga es el verda-
dero nombre de Gabriela 
Mistral, explicó, y Neftalí 
Reyes Basoalto el nom-
bre real de Pablo Neruda. 
Sobrevino un silencio que 
rompí diciéndole lo prime-
ro que se me ocurrió: vivir 
aquí debe ser mucho mejor 
que vivir en el pasaje Ala-
dino.

Hay, hasta aquí, un juego entre 
el nombre de verdad y el nom-
bre ficticio. Los nombres más 
o menos fantásticos del barrio 
de Maipú son un buen ejemplo. 
Son «nombres absurdos» que, 
ciertamente, figuran en el calle-
jero y pueden identificarse en 
el extremo norte de Maipú, en 
Santiago de Chile. En el mapa 
en el que se representan los va-
lores simbólicos, estos nombres 
existen para proporcionar di-
versión a quienes los eligieron. 
Sin duda, la pasión melómana 
era adecuada para proporcionar 
un lugar en el que se asentaran 
«las nuevas familias, las fami-
lias sin historia», pero se supo-
ne que a las nuevas familias no 
se les consultó, no fueron parte 
en el proceso en el que se hizo 

oficial la toponimia menor del 
barrio. Se contraponen a estos 
nombres, los nombres de la «vi-
lla de los nombres reales», que, 
por su parte, participan de su 
forma propia de irrealidad, los 
nombres reales son los nombres 
desconocidos de los autores a 
los que se conoce por su pseu-
dónimo literario, Gabriela Mis-
tral y Pablo Neruda, la realidad 
de sus nombres queda oculta 
para la mayoría de sus lecto-
res. Pocas personas saben que 
Lucía Godoy Alcayaga era el 
nombre y apellidos de Gabriela 
Mistral, y pocas personas saben 
que Neftalí Reyes Basoalto era 
el nombre y apellidos de Pablo 
Neruda. En este caso, se invier-
te la polaridad. De forma que, 
la conclusión es evidente: los 
nombres «absurdos» no se ca-
lifican por su realidad o irreali-
dad, sino por su falta de arraigo 
en la historia; mientras que los 
nombres reales carecen de cur-
so legal si se contrastan con su 
irrealidad, con los pseudónimos 
por los que fueron sustituidos 
y, por tanto, tienen un ficticio 
arraigo histórico.

El mapa de la cartografía urba-
na se levanta sobre decisiones 
que se improvisan ante lo nue-
vo, ante «las nuevas familias, 
las familias sin historia» y sobre 
las decisiones que desfiguran la 
historia, que muestran el pasado 
desconocido que se ocultaba, 
los nombres tras los pseudóni-
mos. La opción no es envidia-
ble y, como hace el autor, solo 
irónicamente puede explicarse: 
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«vivir aquí debe ser mucho me-
jor que vivir en el pasaje Ala-
dino». Las que, por contraste, 
debieron de ser familias arrai-
gadas en la historia muestran 
su orgullo de clase o su estirpe 
aristocrática mediante la prueba 
de la autenticidad del nombre. 
Hay una verdad histórica que 
tiene un crédito superior al de 
la verdad divulgada, porque es 
más auténtico, es decir, es más 
verdad, el nombre que el pseu-
dónimo. Ante la autenticidad 
del nombre restaurado, el pseu-
dónimo es la prueba del engaño 
histórico.

Quienes viven en el pasaje 
Aladino saben que viven en el 
mundo de la ficción, en el exte-
rior de lo inauténtico, que están 
fuera del círculo mágico del de-
recho a la autenticidad. Frente 
a esta revelación, solo cabe el 
silencio, la sorpresa, la admira-
ción no menos absurda que los 
nombres musicales del otro ba-
rrio. «Sobrevino un silencio que 
rompí diciéndole lo primero que 
se me ocurrió». Hay un mundo 
«mucho mejor», el mundo de lo 
auténtico, de lo privativo de las 
familias con arraigo, de las fa-
milias antiguas, las familias con 
historia. Esos dos mundos son 
los que se encuentran y recono-
cen en las páginas de Formas de 
volver a casa.

Lo anterior se emparenta con 
un elemento determinante en el 
juego de onomástica que propo-
ne la obra: veinte años después 
del recorrido que el personaje 

y Claudia hacen por las calles 
de Maipú, el personaje vuelve 
a buscar a su amiga de infancia 
y, al llegar a la casa y conver-
sar con Ximena, la hermana 
de Claudia, esta, por primera y 
única vez en todo el relato, em-
plea un signo onomástico para 
referirse al personaje:

La mujer iba a irse cuando le dije, 
casi gritando: Claudia.
Quién eres tú, respondió.
Se lo dije. Le dije que nos había-
mos conocido en Maipú. Que ha-
bíamos sido amigos.

Ella me miró largamente. 
Yo me dejé mirar. Es ex-
trañísima esa sensación. 
La de esperar ser recono-
cido. Al final me dijo: ya 
sé quién eres. Yo no soy 
Claudia. Soy Ximena, la 
hermana de Claudia. Y tú 
eres el niño que me siguió 
esa tarde, Aladino. Así te 
decía Claudia, nos reíamos 
mucho cuando se acordaba 
de ti, Aladino (pp. 90-91).

Alejandro Zambra y, su vez, 
el narrador, eligen usar como 
nombre para el personaje un 
signo onomástico ligado con 
una clara carga de ficción y de, 
como se ha señalado antes, con-
ciencia sobre el mundo fantás-
tico en el que se habita. El per-
sonaje no solo vive en él, sino 
que es, de alguna manera, eso: 
una ficción. Él y todo su univer-
so está incluido en «Odín», un 
dios nórdico relacionado con la 
guerra, la muerte y, entre otros, 

con la sabiduría y la poesía; 
«Ramayana», una epopeya 
india en la que el protagonista 
intenta rescatar y salvar a su 
amada; y Lemuria, un supuesto 
continente desaparecido entre 
África y la India que ha servido 
a escritores como H. P. Lover-
craft o Thomas Pynchon para 
ubicar sus relatos. Llamándose 
«Aladino» no puede haber en 
él o en su vida ninguna certeza 
sobre lo que corresponde a la 
realidad. Pero, a la vez, el im-
provisado bautizo equipara al 
narrador a esos nombres de la 
verdad que ocultaba el pseudó-
nimo. El protagonista recibe su 
pseudónimo y alcanza el reco-
nocimiento de ese barrio en el 
que se conocen ambos nombres, 
el real y el pseudónimo. Tam-
bién él puede decir su nombre y 
puede ser conocido mediante un 
pseudónimo. Pero se intensifica 
la duda sobre qué de lo que se 
narra hace parte de la ficción, y 
qué datos hacen parte de la vida 
de Alejandro Zambra.

Finalmente, es importante ana-
lizar un último elemento vin-
culado al juego de nombres en 
Formas de volver a casa. Se 
trata del momento en el que 
Claudia, siendo adulta, le con-
fiesa al personaje que el veci-
no al que, siendo niño conoció 
como Raúl y que creía que era 
su tío, en realidad se llamaba 
Roberto y era su padre. Claudia 
le cuenta que, durante la dicta-
dura, su padre había sido un mi-
litante clandestino de un partido 
político proscrito y que, en un 
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momento dado, es perseguido 
y amenazado, razón por la que 
deciden pedirle a su cuñado que 
huya a Argentina y le preste su 
identidad: su nombre. Según el 
relato, hasta comienzos de 1988 
y hasta que así lo decide el par-
tido, la mentira se mantiene. La 
mujer lo relata así:

La situación era absurda. 
Hacía una semana Rober-
to había salido a Buenos 
Aires con la identidad de 
Raúl y regresaba conver-
tido en Roberto. Se había 
recortado un poco el pelo 
y las patillas y vestía so-
briamente, con blue jeans 
y una camisa blanca. Son-
reía mucho y en algún mi-
nuto Claudia pensó que 
parecía un hombre nuevo.

No era necesario que fin-
giera tanto pero su madre 
insistía: del mismo modo 
que antes la miraba con re-
probación cuando le decía 
papá, ahora la instaba, de 
forma casi ridícula, a que 

le dijera papá. En el avión 
venía gente que de ver-
dad había estado exiliada. 
Claudia recuerda haber 
sentido una cierta amar-
gura al verlos abrazar a 
sus familias, llorar en esos 
abrazos largos, legítimos. 
Por un momento pensó, 
pero se arrepintió ensegui-
da de ese pensamiento, que 
los demás también fingían. 
Que lo que recuperaban 
no era a la persona sino 
los nombres. Deshacían, 
por fin, esa distancia entre 
los cuerpos y los nombres. 
Pero no. Había alrededor 
emociones verdaderas. Y 
de vuelta a casa pensó que 
su emoción era también 
verdadera (pp. 118-119).

Los nombres ocultaban el dra-
ma o lo hacían patente. Las 
calles de los barrios recibían 
nombres absurdos o recibían 
nombres que pretendían exhibir 
su arraigo histórico. Las perso-
nas tenían que cambiar de nom-
bre durante la dictadura, pero 

el cambio de nombre acarreaba 
también un cambio de persona-
lidad y un cambio en la estructu-
ra familiar. El baile de disfraces 
se convierte en un psicodrama 
colectivo, y las consecuencias de 
la dificultad de presentarse bajo 
el nombre propio se pagan en 
forma de desconfianza colectiva. 
Si las estructuras de parentesco, 
las de la familia nuclear, se ven 
alteradas por un cambio de nom-
bre, si los nombres no los llevan 
quienes tienen legitimidad para 
llevarlos, entonces la desconfian-
za en los tiempos de la dictadura 
es generalizada: nadie puede te-
ner la certeza de que la persona 
a quien ha llamado tío durante 
toda su vida no sea, en realidad, 
su padre. La lectura política es 
desalentadora, pero eso lleva el 
análisis de la autoficción a otro 
terreno, al terreno en el que las 
responsabilidades son algo más 
que la incertidumbre respecto de 
la continuidad de la experiencia 
y su revalidación en la experien-
cia de los demás, la diferencia y 
discontinuidad entre lo que ver-
daderamente ocurrió y lo que 
acaso pudo haber ocurrido.
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