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Palimpsests with Helene Cixous:
Experiments with Oneself

Abstract

Our reflection is interested in the language(s) inhabited by the writer and philosopher Hélene Cixous
through our experience in her classes and the continuous reading of her characteristically hibrid and
open works. This dialogue with her work includes our own experience with writing in the form of a
palimpsest, interwoven with senses and sensations of the word and its resonance.

Keywords: Cixous, French literature, Arab world, Experimental writing.

Palimpsestes avec Helene Cixous:
experiences avec sol-meéme

Résumé

Notre réflexion s’intéresse a (aux) la langue (s) que 1"écrivain et philosophe Hélene Cixous habite, a par-
tir de notre propre expérience dans ses cours et de la lecture de ses oeuvres hybrides et ouvertes. Il s’agit
de construire un dialogue entre son oeuvre et notre propre expérience d’écriture sous forme de palimp-

seste ou nous mettons en rapport des sens et des sensations de la parole avec des résonnances possibles.

Mots-clés: Cixous, littérature francaise, monde arabe, écriture expérimentale.

La Palabra No. 30 Tunja, enero - junio de 2017, ISSN 0121-8530 pp. 231-241 232



Palimpsestos con Héléne Cixous: experimentos consigo mismo

Alberto Bejarano

Héléne Cixous no soy yo, es los que son contados en mi texto, porque sus vidas, sus penas, su fuer-

Un palimpsesto es un texto que
pone en cuestion el régimen de
la autoria, que confrontaalaaca-
demia con sus formalismos y su
imposibilidad para comprender
lo contradictorio, lo paradéjico,
lo que genera sentidos comple-
mentarios. Podria decirse que el
palimpsesto es una traduccion
de uno mismo como un-otro,
siempre y cuando se entienda
que el texto experimenta con la
multiplicidad de sentidos de la
literatura. Si partimos de la de-
finicién de palimpsesto que nos
ofrece Genette (1989), veremos
que el énfasis radica en el tipo
de montaje que se proponga en-
tre dos o mas textos:

[...] la operacion puede
realizarse desde el princi-
pio sobre dos o més textos,
cuyo montaje engendrara
un nuevo texto, que apare-
cerd como una transforma-
cioén de cada uno de ellos.
Se pueden designar como
lo hace Perec, estas técni-
cas de montaje con el tér-
mino tradicional de conta-
minacion (p. 62).

En nuestro caso, la estructu-
ra del texto experimental que
compartimos responde a un lla-
mado de la escritura en forma
de palimpsesto, es decir, como
operacion de intensificacion de
fragmentos propios y ajenos
que se enlazan en velos y des-
velos del pensamiento y la vida.
Podria sugerir que el uso de
los fragmentos, por momentos
en una deriva epistolar, apunta
ante todo a confrontar al lec-
tor con varias velocidades de
la escritura que sobrepasan el
control “l6gico” del autor y sus
fantasmagorias.'

Dicha contaminacion a la que
alude Genette, siguiendo a Pe-
rec, nos sugiere que el texto
esta abierto a otros usos, que se
puede intervenir la voz de otro
haciéndola propia y a la vez,
hacer de la voz propia un cam-
po minado para si mismo en el
que viene a colarse otra voz. En
este sentido, acudimos a Borges
para desplegar la idea de conta-
minacion, es decir, a reflexionar
sobre la pregunta por quién es-
cribe y de qué manera lo que es-
cribimos habita en nuestras lec-
turas de manera espectral, como

za exigen que resuene.
- H. Cixous

puede verse en varios de sus
relatos, en especial en El otro’,
donde un Borges joven dialo-
ga con un Borges viejo. Todo
se contamina. Criticos como
Alazkari han estudiado estos
montajes borgianos que apun-
tan a ver el palimpsesto como
un proceso de transformacion
constante que nos confronta con
la autoria. Para Alazkari (1984),

El contacto de dos textos
puede darse como una re-
lacién de transformacion.
La naturaleza del palimp-
sesto del texto literario esta
sugerida por Borges en el
parrafo final del “Inmor-
tal”, el texto que inscribe
los multiples destinos del
inmortal es también un
texto multiple (p. 22).

Nuestro texto es pues un pa-
limpsesto que merodea un lla-
mado a/de la escritura de/desde/
hacia el pensamiento en un pla-
no polifonico, buscando reflejar
la forma como la escritora y fi-
losofa francesa de origen arge-
lino, Héléne Cixous, ha entrado
en mi escritura y como yo he
buscado entrar en la suya, como

! Es lo que he venido desarrollando en los ultimos afos, por ejemplo al preguntarme por las sucesivas muertes del autor,
desde Mallarmé: “Mallarmé no es singular, dird Ranciére, solo por sus ideas con respecto a la literatura y a la sociedad,
sino por la forma como introduce transformaciones revolucionarias en la manera de escribir y leer un texto, en la indistincion
entre géneros, y en la puesta en escena de la Vida como ejercicio experimental inagotable. La mirada politica sobre/desde
Mallarmé no se reduce a estudiar las ideas politicas del autor, sino a poner a resonar sus propuestas estéticas mas alla de
su tiempo, para generar nuevas configuraciones de lo sensible que sugieran otras formas de vida” (Bejarano, 2016, p. 133).

2 Ver Borges, “El otro”, 2007.
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un pliegue de velos, corridos,
secretos, temblorosos, ante todo
desveladores de una manera de
habitar en poesia-la-filosofia.
Yo, como escritor envuelto en
telas, como profesor de filoso-
fia, desenvuelto en jeu-de-mots.

En la primera parte, me ocu-
paré de estudiar el concepto de
escritura en Cixous como un
des-velamiento progresivo de
un  nombrarse-como-un-otro.
En la segunda parte, recurriré
a lo prohibido, al uso/exposi-
cion de la primera persona qui-
74 para acentuar un inquietante
extrafiamiento que me produce
releer a Cixous y, a la vez, es-
cribir de/con ella publicamente
por primera vez, tras afios de
epistolas veladas.

Héléne Cixous nace en Oréan,
Argelia el 5 de junio de 1937.
Llega a Francia en 1955. En
1968, se doctora en literatura
inglesa sobre el exilio de Joyce.
Fundadora de la Universidad de
Vincennes (actual Paris 8) y del
primer Doctorado en estudios
femeninos en Francia. Desde
1984, escribe para el Thédtre
du Soleil durante el camino,
como ella mismo lo dice: “una
escritura me encontré cuando
era inencontrable a mi misma”.
(Cixous, 2006, p. 34).

Un primer elemento que des-
tacamos de Cixous, es su de-
finiciéon de la literatura como
ejercicio de transposicion de si

mismo hacia otros en el que no
se puede dejar de lado la condi-
cion singular de quien escribe,
en su caso, una mujer que de-
bi6 traducirse desde el origen
de su familia, en arabe y en he-
breo, al francés. Al igual que su
amigo Derrida (2001), “Cixous
habra enternecido, quemado,
mojado, luego descuartizado
la vieja-nueva lengua france-
sa, la lengua bien amada, de la
cual somos, los herederos, pero
también los ladrones, los usur-
padores, los espias, los agentes
secretos, los colonizados colo-
nizadores [...]” (p. 48).

El punto de partida es enton-
ces una huella que se disemina,
una pregunta por el origen que
no cesa, que no se completara
nunca. De alli mi primer acer-
camiento hacia Cixous. Me in-
teresaba indagar por la pregunta
por uno mismo como un desco-
nocido.

Una de las preguntas que ella
siempre se ha planteado es:
como se “llega a ser mujer”, es
decir, no sugiere una relacion
entre pensamiento y “lo”
femenino como algo dado,
como una evidencia que se
constataria en una manera de
pensar esperada o en un estilo
habitual, o lo que Kant llamaba
palabreria. La mujer no se puede
limitar a un gusto por lo bello,
como lo definia Kant (1997):

Un gusto rudo y sano,
atenido siempre de cerca
a este instinto, se preocu-
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para poco en una mujer de
los encantos del talle, del
rostro, de los ojos, etcéte-
ra; como propiamente solo
tiene en cuenta el sexo,
considera casi siempre
vana palabreria las deli-
cadezas de los demas. (p.
52).

No. El affaire de Cixous ha sido
una revuelta permanente. Fren-
te a la supuesta pasividad de lo
femenino en la historia de la fi-
losofia, ella ha irrumpido en la
historia, sobre todo en su his-
toria, con la lengua de Electra,
la mujer que se enfrenta a los
poderes establecidos para res-
taurar la justicia.

Para Cixous, el pensamiento en
femenino tampoco esta ligado a
una cierta efusividad de los sen-
timientos. Lo femenino, pen-
sando en Virginia Woolf (2009),
seria mas una forma intensiva
de inquietarse por el mundo,
preguntas que rozan el cuerpo:
“adonde vagando voy?, musito.
(A lo largo de tuneles barridos
por el viento? ;Dénde el ciego
viento sopla? Y nada crece para
recreo de la vista. Ni una rosa.
(Para salir adonde?” (p. 147).

Lo que hay, dice Cixous, es una
lengua de Electra, pura ener-
gia ligada ademas a lo animal,
“acecho animal, ferocidad de un
animal, ceguera animal”, como
Josefina la cantora de Kafka
(2007), “ratona entre el pueblo
de los ratones, que no es profe-
ta, que muestra sus patas”. (p.



834). Hay mucho juego de rato-
nes y ratas en la obra de Cixous,
como en sus cartas a Marina
Tsvetaeva, donde describe que
sus cartas son como un lanza-
miento de ratoncitos. En Cixous
(1995), lo animal tiene que ver
con acciones animales, con ges-
tos: “mirada furibunda, voz que
se esfuerza, escritura que se afa-
na en hurgar, en desenterrar” (p.
158).

En su diadlogo con Kafka y
Lispector, Cixous retoma tam-
bién su idea de lo femenino
como una anti-pasividad, como
un fuego. Fuego es mujeres.
Cixous (2006) siempre se pre-
gunta ;para qué sirve el cuer-
po?, sobre todo con Clarice Lis-
pector. Pero cuando se responde
a si misma, nos dice: “para ser
yo misma mi hija cada dia. Para
la mujer, el cuerpo sirve supues-
tamente para la pasividad, a di-
ferencia de para quienes esta
reservada la escritura, para los
elegidos, y los hijos del libro”
(p. 56). Para Cixous, la escritura
rompe esa supuesta convencion
de lo femenino, como lo reser-
vado a cierta belleza, como de-
cia Kant.

Palimpsestos con Héléne Cixous: experimentos consigo mismo

En Cixous, hay una inquietud
por el cuerpo, por la experien-
cia vivida que transmuta el pen-
samiento en accion animal. En
la variedad de formas de entrar/
hacer una biografia, se eviden-
cia el tipo de pensamiento que
emerge. Esto puede verse en los
dialogos intensos que sostuvie-
ra Cixous con Derrida, alrede-
dor de la idea de mutacion del
pensamiento y de los velos, un
ida y vuelta en/sobre la escritura
que caracteriza la obra de estos
dos pensadores, y en la que yo
me he inmiscuido de una forma
vital en los ultimos trece afios.’

El velo, nos recuerda Cixous,
tiene varios sentidos desde su
origen en latin, como vela de un
barco y como tela que envuelve.
Por su parte, Derrida recuerda
el uso que hace Walter Benja-
min de esta metafora: “Ser dia-
léctico significa tener el viento
de la historia en las velas. Las
velas son los conceptos, pero
no basta con disponer de velas.
Lo que es decisivo es el arte de
saber colocarlas” (Benjamin,
citado en Derrida, 2001, p. 84).
En otras palabras, velar apunta
inevitablemente a de-velar. Te-
nemos aqui una primera defi-

Alberto Bejarano

nicion de traduccidn, de-velar,
las ideas de otros.* Uno mismo
tiene que traducirse/desdoblar-
se para llegar a/escribir des-
de otro lugar, uno que no es
tan distinto al origen como se
pensaria. Uno no escribe para
llegar a ser-otro, sino para vol-
ver a ser-otro. Yo-escribo para
des-escribirme en rostros y pen-
samientos-de-mujer. Esta es mi
confesion como palimpsesto.

Pensar en femenino, desde la
lengua de Electra es lo que tra-
to de hacer aqui, recordando
que el velo es lo que no puede
acallarse. No es pasividad. Por
el contrario, es una libido infer-
nal. Una de las definiciones en
la que mejor puede captarse su
fuerza, esta en su relacion con
Esquilo en las coéforas: “Velos.
Representacion en las coéfo-
ras... la fuerza ambigua de Elec-
tra: una libido infernal. Nada
puede acallar su voz. No hay
justicia. Solo energia” (Cixous,
2006, p. 81).

Vamos ahora, querido(a) lec-
tor(a), a sumergirnos en otros

3 La traductora del libro, Velos, Mara Negroén, de Cixous y Derrida dice que “leer o traducir, leer y traducir es como cortar
sesgadamente en un pliegue o en un lienzo” (Derrida, 2001, p. 23).
4 Esta busqueda resuena mucho con una de las tesis que he tenido el gusto de dirigir en los ultimos cinco afios en la UPTC.
Puede verse en el articulo de Andrea Vargas sobre Lispector: “En la busqueda de la escritura como mirada miope, hay que
forjar a un nadador integro, fragil y humilde, capaz de expandir sus maravillosos brazos de pulpo hacia la esencia velada,
pero no para agarrar sino para desarrollar un tacto vibratil que toca suavemente, acaricia y se aparta como un latido, justo
a la manera de un ciego que comienza sus primeros contactos con el braille. Un recorrido que ve no viendo, que no agarra,
que no toca del todo, que aguarda, que espera, que cuida, que besa y se deja besar apasionadamente por los bellos crus-
taceos, por los minusculos organismos, especimenes, bichos, algas, y entrafias polimorfas que habitan el inmenso Hades,
porque siempre hay algo que llama a la pequefa nifia a levantar nuevamente la piedra del patio, a decidir cerrar los ojos y
meter una de las manos mientras que la otra sostiene firmemente la redondez de la piedra, alli la nifia con dedos de explo-
racion se va a tientas.” (Vargas, 2014, p. 149).
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velos. En un dialogo de conta-
gio:

La escuché por primera
vez en la Cité Universitai-
re de Paris, en el invierno
de 2002. Yo, Alberto (por
ahora) iba como asistente
al que seria el ultimo se-
minario de Derrida -justa-
mente sobre lo animal-, y
escuché nombrar alli, por
primera vez, a Cixous. Por
eso fui a sus charlas. Ha-
bia una cita por cumplir,
algo que yo ignoraba, una
serie de velos me espera-
ban... un llamado. Yo era
un recién venido y mi reci-
bimiento en la estacion de
trenes de Saint Lazare, el
18 de septiembre de 2002
fue de revelamiento. Me
tomaron por drabe, un par
de mujeres “drabes”, y me
hablaron en su lengua. No
solo eso, me confundieron
con un primo suyo. ;jQué
hacer? Me dejé llevar, se-
gui su rumbo, entre senas
vy balbuceos en francés.
No habia mas lenguas co-
lonizadoras de por medio.
Yo era como un sordo avi-

do de tocar esas palabras
nuevas, o mejor, perdidas
varios siglos atrds. Mo-
hammed Fashahi me dije-
ron que me llamaba. Como
no iba a creerles.’> En las
clases de Cixous habia va-
rios arabes que hablaban
entre si en su lengua, me
gustaba ver su caligrafia,
la manera como tomaban
apuntes y como dibujaban
la cara de Cixous. Habla-
bamos a veces a la salida
de las clases, ellos me pre-
guntaban por la violen-
cia en Colombia y yo por
los conflictos del medio
Oriente.

Necesito datar de nuevo es-
tas historias, repetirme fechas
y lugares, de ese-otro-yo, ya
que como lo recuerda Derrida
(2001): “datar es firmar. Y da-
tar es también indicar el lugar
de la firma” (p. 41). La pre-
sencia de Cixous no es solo un
testimonio-de-vida, es una in-
trospeccion filosofica sobre el
problema de nombrar(se) como
un-otro. ;Qué significa el lu-
gar de la firma? y, ;qué ocurre
cuando el que firma es-un-otro?

De alli la insistencia de Derrida
en la “firma” cuando habla de
Cixous. Y la insistencia de ella
por datar y firmar:

Una voz de mujer llego
hasta mi desde muy lejos,
como una voz de ciudad
natal, me brindd conoci-
mientos que antafio tuve,
conocimientos intimos, in-
genuos, y sabios, antiguos
y nuevos como el color
amarillo y violeta de fres-
hias® reencontrados, esta
voz me resultaba descono-
cida, llegd a mi el doce de
octubre de 1978, esta voz
no me buscaba, escribia
a nadie, a todas, a la es-
critura, en una lengua ex-
tranjera, no la hablo, pero
mi corazén la comprende,
y sus palabras silenciosas
en todas las venas de mi
vida se han traducido en
sangre demente, en san-
gre alegria... una escritura
llegd a paso de angel: “he
deambulado diez afios por
el desierto de los libros
sin hallar una respuesta”
(Cixous, 2006, p. 123).

“Al llegar a Paris la primera lengua que escuché no fue el francés sino el arabe. Supuse que era arabe, pero después entendi

que era una variacion del arabe que provenia de Palestina. Lengua de rosas, la llamé alguna vez Borges, en uno de esos
poemas épicos que él componia con tanta justeza, pero en ese entonces no lo sabia. Fue asi porque me hablaron en la
estacion de tren en arabe, repitiéndome varias veces un apellido, un nombre de familia que creian era el mio: Fashahi. Me
dijeron, Mohamed, Mohamed, también somos Fashahi como tu. Me decian muchas cosas que yo no podia entender, aunque
sentia que era esencial que lo supiera. Cuando después de intentar entendernos durante un largo rato en nuestro impro-
visado francés, al fin pude decirles que venia de Suramérica, se sorprendieron. Hablé como un poeta de Ventaquemada,
Cajamarca, Santa Rosa de Osos, Villeta o el Alto del Trigo. Ellas me hablaron de ferrocarriles y de pueblos fantasmas, de
animales fantasticos, de suefios que se repiten y tejen historias familiares, me hablaron de plagas y de pestes. Al final una
de ellas, la del nombre mas alegre, Dima, pronuncié el nombre de Gabriel Garcia Marquez y hablé de Cien afios de soledad
en arabe... Muchos afios después, alguien me dijo que lo que escuché esa noche fue algo que se escribia mas o menos asi:
‘I g2 g0 a0 Dume o2 1J a1y’ Cuento del libro “Y la jaula se ha vuelto pajaro” de Alberto Bejarano, Ed Orbis, Bogota, 2014.

calida.
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Las freshias son flores que vegetan en el invierno, florecen en la primavera y permanecen en reposo durante la estacién



El palimpsesto irrumpe siem-
pre como un texto que nos hace
deambular sin respuestas entre
textos, entre vidas, como cuando
yo me dejaba llevar por lo que
otros creian ver en mi, —un ori-
gen arabe— y volvia a las clases
de Cixous a escucharla hablar de
codmo la escritura nos hace hablar
en una lengua extranjera (que es
nuestra propia lengua, pero que
desconocemos).

Cixous encuentra en la escritura
un develamiento que le permite
tocar, a tientas, una lengua ex-
tranjera en la cual puede dialogar
con los fantasmas que la habitan
desde tiempos arcaicos y que la
definen de maneras insospecha-
das. Su deambular por la escritu-
ra, en especial por el género epis-
tolar que tanto ha practicado a lo
largo de su vida, es una inquietud
libidinal. Aqui me desenvuelvo
mas yo.

El invierno del 2003 seria
el ultimo para Derrida. Yo
apenas balbuceaba cartas
y conocia de la mano de
mi maestro, Patrice Verme-
ren, la mitica Cartoucherie,
no lejos de las ruinas de lo
que habia sido el castillo de
Vincennes donde habia na-
cido Paris 8 en 1969. Alli
funciona aun hoy el Théatre
du Soleil, donde Cixous es-
cribe obras de teatro desde
1984. Recuerdo haber visto
una de sus obras, en 2004,
“;Qué es un refugiado?
JEs usted un refugiado?”.
He tenido que balancear-
me en mis propios archivos,
cuadernos, hojas sueltas,
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borraduras, heridas, due-
los, para encontrar el pro-
grama de mano de aquella
obra: “De Ovidio a Man-
delstam, los poetas son
transfiguradores de penas
en obras sublimes”. Pero
el 18 de septiembre de 2004
Y0 aun no conocia estas pa-
labras, que no palabrerias
de Cixous. Ni siquiera ha-
bia oido hablar de ella en
Bogota. Asi que cuando las
let, un par de semanas des-
pués de mi reencuentro con
un tal Mohamed Fashahi
adquirieron para mi un
tono, un sabor, una rever-
beracion que aun me acom-
paiia... Confio en que la de-
riva de mis palabras no sea
del todo criptica y pueda
reflejar, al menos en parte,
algo de la presencia poro-
sa de Cixous en estos anos
de idas y vueltas, de ires y
venires. De alguna manera,
mis palabras labran la ruta
de una invocacion, de un
re-vela-miento de un pen-
samiento que se bifurca en
mi propia escritura, pues la
filosofia, por llamarlo aun
asi, que practica Cixous,
—/practica?, no seria mejor
tal vez llamarlo mas direc-
tamente, habita—, esta siem-
pre marcada a fuego por su
experiencia, en lo que ella
misma ha denominado el
llamado de la escritura. Me
gustaria emplear aqui la
palabra re-vela-miento, en-
fatizando en la suspension
que genera una forma de
revelacion que no conduce
a una epifania.
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Cixous invoca a Electra, pero
también se nombra (ah, el nom-
bre, viejo problema), en masculi-
no, como Aquiles. ;Qué estatuto
puede tener ese aparente giro,
ese vela-miento, ese nombrar-
se como un doblemente otro...?
La cuestion del nombre propio
nos sumerge en una interroga-
cion profunda, inestable, sobre
el lugar y la posicion del suje-
to-que-se-piensa o cree-pensarse.
En el caso de Cixous, nombrar-
se-en-masculino es una oportuni-
dad para de-velarse de otra forma
como mujer, como Macabea en
La hora de la estrella de Clarice
Lispector:

En los tiempos homéricos
fui Aquiles. Sé por qué.
Yo era el anti-virrey. Y la
pasion. Tenia coleras que
complicaban la historia.
Incordiaba a la jerarquia,
al mando. Fui voz-grito.
Agonia, palabra explota-
da, destrozada por el dolor
y la colera, pulverizando
el discurso: asi la han oido
siempre desde la época en
que la sociedad masculina
empezd a marginarla de la
parte central del escenario,
a expulsarla, a despojarla.
Desde Medea, desde Elec-
tra. (Cixous, 2006, p. 57).

Cixous-Electra se traduce como
Aquiles. Ese nombrarse como-
un-otro es una manera de incor-
diar para Cixous, es decir, de
inquietar los supuestos lugares
rigidos de enunciacion de quien
habla, su aparente identidad en



este caso, como mujer. Al trans-
figurarse no solo en Electra,
sino también en Aquiles, Cixous
(2006) crea un espacio vacio,
lleno de fantasmagorias, en el
que puede hacerse vidente desde
otros 0jos, no-vidente desde sus
propios ojos. En sus términos:
“;Saben los videntes que ven?
(Saben los no-videntes que ven
de otra manera? ;Qué vemos?
(Ven los ojos que ven? Lo unos
ven y no saben que ven. Tienen
0jos y no ven que no-ven” (p. 32).

En mi caso, el seudonimo que
mas he usado es Aquiles Cuer-
vo, llegué incluso a publicar mi

primer libro de cuentos con ese
nombre y luego el segundo co-fir-
mando con él. He llegado a hacer
lecturas publicas presentdindome
no solamente con el nombre de
Aquiles, sino jugando con una
identidad multiple, camaleodnica,
de acuerdo al lugar y a la ocasion.
Quiza algun dia pueda transfigu-
rarme en Electra...

Recuerdo que por esos
anos, cuando hacia mi
tesis de Maestria sobre la
correspondencia de Spino-
za y otros filosofos, apare-
cio con fuerza Cixous, su
llamado a la escritura, la

pregunta ya no solo por
quien escribe, es decir, un
paso mas alla de lo imper-
sonal, si es que algo asi es
posible. Era una inquietud
por el yo -que-se-escri-
be-siendo-escrito, una he-
rida, algo en el cuerpo que
desgarra y devoile (no en
el doble sentido que surge
en espariol, como desvelo
nocturno), algo, una este-
la, un silencio que no se
llena cuando se escribe.
Hablaba de mi mismo sin
saberlo.”

7 “Esuna tarde del final del verano de 2004. Estoy sentado con un grupo de amigos franceses, africanos, tailandeses, argenti-
nos y colombianos en el jardin, la pelouse de la Fondation Deutsch de la Meurthe de la Ciudad Universitaria en Paris. Tengo
20 afios y debo tomar una decision. La Ciudad Universitaria es un inmenso campus al sur de Paris donde llegan estudiantes
de todo el mundo a descubrir otras culturas y a compartir las suyas. Uno pasa semanas enteras sin salir de ahi, sin cruzar
la frontera del Boulevard Jourdan que da al parque Montsouris, y a la Paris-que-no-se-acaba-nunca. Entre las bibliotecas,
los restaurantes, los jardines, las canchas, y las fiestas se le va a uno el tiempo sin darse cuenta. Uno se enamora en otras
lenguas y se olvida por momentos de quien esta al otro lado del mar. Hacer el amor y no la guerra, es la consigna de la Cité
U. Uno hace lo que puede para cumplirlo, de la casa del Brasil, a la de Marruecos, pasando por la del este de Asia y la cana-
diense. Cada quien trae su traje y su dialecto. Cada cual le pone un ritmo a su tumbao, y si no lo tiene, se lo inventa. El tnico
problema es que no se puede estar mas de tres afios aqui. Esta tarde es la ultima de mi temporada. Se que me iré de la Cité,
pero no se a dénde. Tengo dos caminos abiertos: vuelvo a Colombia a ser un eterno profesor universitario o me quedo en
Europa haciendo algo completamente distinto. Llevo tres afios en Paris como estudiante de filosofia, con una pequefia beca
con la que apenas puedo pagar el cuarto. Hago una tesis sobre Spinoza, escarbo en su correspondencia todos sus suefios,
misterios y silencios. Pulo unos lentes distintos a los suyos, mi sangre morisca tira para otro lado. Paso mucha hambre. A
veces no tengo ni para un ticket de metro ni para un café de treinta centavos en una maquina. En los inviernos me arrastro
de biblioteca en biblioteca, de museo en museo, con los labios partidos, los abrigos destefiidos y los guantes remendados.
No me quejo. Soy como un monje, sin fumar ni beber. En el ultimo afio he bajado quince kilos, estoy tan enflaquecido que
mis amigos —Eugenia, Claudia, David, Salem, Fernando, Magalie, Maria Fernanda, Alvaro, Marcela, Paum, Tanya— hacen
lo posible por invitarme a comer y me dejan mercados disimuladamente en mi cuarto: arroz basmati, calados, café, sopas
en conserva, chocolates amargos, mate, couscous, garbanzos, cacahuetes. Nada perecedero. No he querido trabajar en
ninguno de los oficios que hacen los estudiantes: cuidar nifios, dar clases de espafiol, repartir volantes, meseriar... prefiero
pasarme las tardes en los cines del quartier latin y las noches blancas leyendo novelas (sobre todo de Bolafo) y escribiendo
poemas y diarios, pero el Ultimo afio ha sido distinto. Mis amigos me organizaron una fiesta de cumpleafios el 3 de enero
e Ismael, de Camerun, propuso que yo diera una clase de salsa para no-iniciados. Nunca habia hecho algo asi. Uno baila
como lo siente, sin tomar clases y se deja llevar por el ritmo, por el bam bam ki ri ri bam bam. En Bogotd, bailaba en un bar
que se llamaba El Antifaz. Al principio dudo, no sabria cémo ensefiar algo que aprendi mirando a mi mama desde nifio en los
bares de salsa de Bogota. Ella era una bailarina muy famosa, todos la recuerdan incluso hoy, por su belleza y su cadencia.
Yo me acuerdo de estar mirandola, en la euforia de sus noches, viendo cémo se enamoraban de ella y ella solo bailaba y
bailaba. Creci en esos clubes siendo el “hijo de Libia”. Antes de irme de Bogota, me llamaban todavia asi y a cualquier lugar
que llegaba tenia que cargar con ser la sombra de mi madre. El pequefio Alberto. El Nifio, el retofio de la flor, como decia
una poeta. Hasta cuando me regalaban un mojito me decian, “salud... por tu mama”. Finalmente me decido y la noche de mi
cumpleafos doy mi primera clase. Arranco con la canciéon de Joe Arroyo, “Pal bailador”: “Y un pasito tun tun y otro pasito tun
tun”. El Joe es puro fuego en la mente, 0 no? “Pa todos aquellos que no sabian cémo baila el son, pal bailador, camisas pal
bailador”. Ah, la vida esta hecha de retazos que se mezclan, que se pegan a la piel unos con otros. A lo mejor, uno siempre
cuenta la misma historia mil y una noches”. Del cuento inédito “Pal bailador” de Alberto Bejarano que primero fue un perfor-
mance dirigido por la artista francesa Fanny de Chaillé en Bogota en Experimenta Sur, septiembre de 2015.
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ALBERTO: Paris, noviembre
15 de 2002. Madame Cixous,
no me atrevo a llamarte

Hélene —te decia, en aquel pri-
mer invierno de mi vida—, esa
experiencia de habitar las len-
guas como una intrusa, como
la no-llamada, como la ladro-
na dices tu, resuena en mi por
mi propia experiencia, pues
mi vecina en las residencias
universitarias canta cada ma-
drugada un murmullo drabe,
como unas letanias —si hubie-
ra podido grabarla—, a mi me
sonaba arabe, como si supie-
ra realmente a lo que “eso”
suena, pues ella es palestina,
pero de origen armenio. Yo
asisto los jueves a tus charlas
sobre lengua y pensamiento,
pero desvivo en esa voz de las
madrugadas... hasta ahora
puedo ver la conexion.

Imagino ahora su hipotética
respuesta, como salida de una
Obra de teatro de Margueri-
te Duras, digamos, Cinema
Edén:

HELENE:

En cuanto empieza a ha-
blar se le puede ensefiar,
al mismo tiempo que su
nombre, que su region es
negra: eres Africa y, por
tanto, eres negra. Tu conti-
nente es negro. El negro es
peligroso. En el negro no
ves nada, tienes miedo...
pero no es negro ni inex-

Palimpsestos con Héléne Cixous: experimentos consigo mismo

plorable: aun esta inexplo-
rado porque nos han hecho
creer que era demasiado
negro para ser explorable.
(Cixous, 2006, p. 80).

ALBERTO: Madame, tanto
Derrida como ti nos han ense-
nado el arte de una nueva forma
de pensamiento que se conjuga
de formas misteriosas y a veces
secretas con nuestras biogra-
fias. Es lo que Derrida (2001)
llamaba otobiografia que no es
simplemente una variacion del
yo, sino un llamado animal que
surfea la razon... una biografia
de uno mismo a partir de lo que
dicen los otros: “Un discur-
so acerca de la vida-la-muer-
te debe ocupar cierto espacio
entre el logos y el gramma, la
analogia y el programa... debe
sin duda trabajar también entre
lo bioldgico, lo tanatologico y
lo tanatografico” (p. 30).

ALBERTO: Claro, el invierno
del 2002... Yo le escribia cartas
a dos mujeres (bueno, realmen-
te eran tres, a la otra, la llama-
ba Electra), a la mujer pales-
tina, que aun no me atrevia a
ver a los ojos ni mucho menos
a hablarle cuando me la encon-
traba en los jardines de invier-
no desolados, prohibidos, y a ti,
Cixous, a traves de ella. A ve-
ces lo hacia en francés y un par
de veces estuve a punto de en-
tregarte mi rudimentaria lettre
en los salones de la Fundacion
Heinrich Heine, pero nunca me
atrevi. ;Qué te decia, qué me
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decia? Te hablaba en francés
del efecto que me producian las
voces que no entendia, pero que
podia sentir. El doble sentido de
entendre en francés. Habia algo
que no era de rosas, como me
decia Borges al otro lado de la
puerta. Si ta, Cixous eres una
Juiffemme... (Quién mas eres
ta?

HELENE:

Mi padre sefardita -Es-
pafia, Marruecos, Arge-
lia-, mi madre askhenazi
-Austria, Hungria, Che-
coslovaquia (su padre)+
Alemania + (su madre)
pasando casualmente
por un Paris efimero”...
y luego, “efecto de dids-
pora. No tengo lengua le-
gitima. En aleman canto,
en inglés me disfrazo, en
francés robo, soy ladro-
na. (Cixous, 2006, p. 79).

AQUILES: Y, la otra mujer,
Jque seria? Armenia y Pa-
lestina, la historia revuelta
de dos grandes genocidios,
ignorados, sepultados. Con
esta historia, olvidando en ese
momento a Cixous, escribi un
cuento que titulé “una voz/una
soledad”. Ahora, resuenan a
posteriori estas palabras tu-
yas que si invoqué en el titulo
de mi libro, Y la jaula se ha
vuelto pajaro (Pizarnik, esa
otra mujer de desvelamien-
tos), co-escrito ademds con
alguien que se hace llamar
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Agquiles... como tu.® ;Quién mds
eres tu?

HELENE:

He sido la Pentesilea de
Kleist, no sin ser Aquiles,
he sido Antonio para Cleo-
patra y Cleopatra para An-
tonio... he sido santa Tere-
sa de Avila, aquella loca
que sabia mas que todos
los hombres. Y que sabia
a fuerza de querer conver-
tirse en pajaro... ademas
he sido siempre un pajaro.
Un poco buitre, un poco
aguila: he mirado al sol de
frente. (Cixous, 2006, p.
134).

La pregunta por quién se es (o
se cree ser), siempre trae oculta
la pregunta por quién no se es,
no se ha sido o nunca se sera.
Esto es lo que he aprendido en
mis palimpsestos. Esto proba-
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blemente se lo escribe Aquiles a
Alberto. Me despido porque va
empezar un partido de Messi...

Para (no) terminar

En este deambular de la escri-
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como yo lo creia ciegamente en
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guiendo siempre el llamado de
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