Un palimpsesto es un texto que pone en cuestión el régimen de la autoría, que confronta a la academia con sus formalismos y su imposibilidad para comprender lo contradictorio, lo paradójico, lo que genera sentidos complementarios. Podría decirse que el palimpsesto es una traducción de uno mismo como un-otro, siempre y cuando se entienda que el texto experimenta con la multiplicidad de sentidos de la literatura. Si partimos de la definición de palimpsesto que nos ofrece Genette (1989), veremos que el énfasis radica en el tipo de montaje que se proponga entre dos o más textos:

En nuestro caso, la estructura del texto experimental que compartimos responde a un llamado de la escritura en forma de palimpsesto, es decir, como operación de intensificación de fragmentos propios y ajenos que se enlazan en velos y desvelos del pensamiento y la vida. Podría sugerir que el uso de los fragmentos, por momentos en una deriva epistolar, apunta ante todo a confrontar al lector con varias velocidades de la escritura que sobrepasan el control "lógico" del autor y sus fantasmagorías.¹

Dicha contaminación a la que alude Genette, siguiendo a Perec, nos sugiere que el texto está abierto a otros usos, que se puede intervenir la voz de otro haciéndola propia y a la vez, hacer de la voz propia un campo minado para sí mismo en el que viene a colarse otra voz. En este sentido, acudimos a Borges para desplegar la idea de contaminación, es decir, a reflexionar sobre la pregunta por quién escribe y de qué manera lo que escribimos habita en nuestras lecturas de manera espectral, como puede verse en varios de sus relatos, en especial en El otro², donde un Borges joven dialoga con un Borges viejo. Todo se contamina. Críticos como Alazkari han estudiado estos montajes borgianos que apuntan a ver el palimpsesto como un proceso de transformación constante que nos confronta con la autoría. Para Alazkari (1984),

Nuestro texto es pues un palimpsesto que merodea un llamado a/de la escritura de/desde/ hacia el pensamiento en un plano polifónico, buscando reflejar la forma como la escritora y filósofa francesa de origen argelino, Hélène Cixous, ha entrado en mi escritura y como yo he buscado entrar en la suya, como un pliegue de velos, corridos, secretos, temblorosos, ante todo desveladores de una manera de habitar en poesía-la-filosofía. Yo, como escritor envuelto en telas, como profesor de filosofía, desenvuelto en jeu-de-mots.

En la primera parte, me ocuparé de estudiar el concepto de escritura en Cixous como un desvelamiento progresivo de un nombrarse-como-un-otro. En la segunda parte, recurriré a lo prohibido, al uso/exposición de la primera persona quizá para acentuar un inquietante extrañamiento que me produce releer a Cixous y, a la vez, escribir de/con ella públicamente por primera vez, tras años de epístolas veladas.

*

Hélène Cixous nace en Orán, Argelia el 5 de junio de 1937. Llega a Francia en 1955. En 1968, se doctora en literatura inglesa sobre el exilio de Joyce. Fundadora de la Universidad de Vincennes (actual París 8) y del primer Doctorado en estudios femeninos en Francia. Desde 1984, escribe para el Théâtre du Soleil durante el camino, como ella mismo lo dice: "una escritura me encontró cuando era inencontrable a mí misma". (Cixous, 2006, p. 34).

Un primer elemento que destacamos de Cixous, es su definición de la literatura como ejercicio de transposición de sí mismo hacia otros en el que no se puede dejar de lado la condición singular de quien escribe, en su caso, una mujer que debió traducirse desde el origen de su familia, en árabe y en hebreo, al francés. Al igual que su amigo Derrida (2001), "Cixous habrá enternecido, quemado, mojado, luego descuartizado la vieja-nueva lengua francesa, la lengua bien amada, de la cual somos, los herederos, pero también los ladrones, los usurpadores, los espías, los agentes secretos, los colonizados colonizadores [...]" (p. 48).

El punto de partida es entonces una huella que se disemina, una pregunta por el origen que no cesa, que no se completará nunca. De allí mi primer acercamiento hacia Cixous. Me interesaba indagar por la pregunta por uno mismo como un desconocido.

Una de las preguntas que ella siempre se ha planteado es: cómo se "llega a ser mujer", es decir, no sugiere una relación entre pensamiento y "lo" femenino como algo dado, como una evidencia que se constataría en una manera de pensar esperada o en un estilo habitual, o lo que Kant llamaba palabrería. La mujer no se puede limitar a un gusto por lo bello, como lo definía Kant (1997):

No. El affaire de Cixous ha sido una revuelta permanente. Frente a la supuesta pasividad de lo femenino en la historia de la filosofía, ella ha irrumpido en la historia, sobre todo en su historia, con la lengua de Electra, la mujer que se enfrenta a los poderes establecidos para restaurar la justicia.

Para Cixous, el pensamiento en femenino tampoco está ligado a una cierta efusividad de los sentimientos. Lo femenino, pensando en Virginia Woolf (2009), sería más una forma intensiva de inquietarse por el mundo, preguntas que rozan el cuerpo: "adónde vagando voy?, musitó. ¿A lo largo de túneles barridos por el viento? ¿Dónde el ciego viento sopla? Y nada crece para recreo de la vista. Ni una rosa. ¿Para salir adónde?" (p. 147).

Lo que hay, dice Cixous, es una lengua de Electra, pura energía ligada además a lo animal, "acecho animal, ferocidad de un animal, ceguera animal", como Josefina la cantora de Kafka (2007), "ratona entre el pueblo de los ratones, que no es profeta, que muestra sus patas". (p. 834). Hay mucho juego de ratones y ratas en la obra de Cixous, como en sus cartas a Marina Tsvetaeva, donde describe que sus cartas son como un lanzamiento de ratoncitos. En Cixous (1995), lo animal tiene que ver con acciones animales, con gestos: "mirada furibunda, voz que se esfuerza, escritura que se afana en hurgar, en desenterrar" (p. 158).

En su diálogo con Kafka y Lispector, Cixous retoma también su idea de lo femenino como una anti-pasividad, como un fuego. Fuego es mujeres. Cixous (2006) siempre se pregunta ¿para qué sirve el cuerpo?, sobre todo con Clarice Lispector. Pero cuando se responde a sí misma, nos dice: "para ser yo misma mi hija cada día. Para la mujer, el cuerpo sirve supuestamente para la pasividad, a diferencia de para quienes está reservada la escritura, para los elegidos, y los hijos del libro" (p. 56). Para Cixous, la escritura rompe esa supuesta convención de lo femenino, como lo reservado a cierta belleza, como decía Kant.

En Cixous, hay una inquietud por el cuerpo, por la experiencia vivida que transmuta el pensamiento en acción animal. En la variedad de formas de entrar/ hacer una biografía, se evidencia el tipo de pensamiento que emerge. Esto puede verse en los diálogos intensos que sostuviera Cixous con Derrida, alrededor de la idea de mutación del pensamiento y de los velos, un ida y vuelta en/sobre la escritura que caracteriza la obra de estos dos pensadores, y en la que yo me he inmiscuido de una forma vital en los últimos trece años.³

El velo, nos recuerda Cixous, tiene varios sentidos desde su origen en latín, como vela de un barco y como tela que envuelve. Por su parte, Derrida recuerda el uso que hace Walter Benjamin de esta metáfora: "Ser dialéctico significa tener el viento de la historia en las velas. Las velas son los conceptos, pero no basta con disponer de velas. Lo que es decisivo es el arte de saber colocarlas" (Benjamin, citado en Derrida, 2001, p. 84). En otras palabras, velar apunta inevitablemente a de-velar. Tenemos aquí una primera definición de traducción, develar, las ideas de otros.⁴ Uno mismo tiene que traducirse/desdoblarse para llegar a/escribir desde otro lugar, uno que no es tan distinto al origen como se pensaría. Uno no escribe para llegar a ser-otro, sino para volver a ser-otro. Yo-escribo para des-escribirme en rostros y pensamientos-de-mujer. Esta es mi confesión como palimpsesto.

Pensar en femenino, desde la lengua de Electra es lo que trato de hacer aquí, recordando que el velo es lo que no puede acallarse. No es pasividad. Por el contrario, es una libido infernal. Una de las definiciones en la que mejor puede captarse su fuerza, está en su relación con Esquilo en las coéforas: "Velos. Representación en las coéforas… la fuerza ambigua de Electra: una libido infernal. Nada puede acallar su voz. No hay justicia. Solo energía" (Cixous, 2006, p. 81).

*

Vamos ahora, querido(a) lector(a), a sumergirnos en otros velos. En un diálogo de contagio:

Necesito datar de nuevo estas historias, repetirme fechas y lugares, de ese-otro-yo, ya que como lo recuerda Derrida (2001): "datar es firmar. Y datar es también indicar el lugar de la firma" (p. 41). La presencia de Cixous no es solo un testimonio-de-vida, es una introspección filosófica sobre el problema de nombrar(se) como un-otro. ¿Qué significa el lugar de la firma? y, ¿qué ocurre cuando el que firma es-un-otro?

De allí la insistencia de Derrida en la "firma" cuando habla de Cixous. Y la insistencia de ella por datar y firmar:

El palimpsesto irrumpe siempre como un texto que nos hace deambular sin respuestas entre textos, entre vidas, como cuando yo me dejaba llevar por lo que otros creían ver en mí, -un origen árabe- y volvía a las clases de Cixous a escucharla hablar de cómo la escritura nos hace hablar en una lengua extranjera (que es nuestra propia lengua, pero que desconocemos).

Cixous encuentra en la escritura un develamiento que le permite tocar, a tientas, una lengua extranjera en la cual puede dialogar con los fantasmas que la habitan desde tiempos arcaicos y que la definen de maneras insospechadas. Su deambular por la escritura, en especial por el género epistolar que tanto ha practicado a lo largo de su vida, es una inquietud libidinal. Aquí me desenvuelvo más yo.

Cixous invoca a Electra, pero también se nombra (ah, el nombre, viejo problema), en masculino, como Aquiles. ¿Qué estatuto puede tener ese aparente giro, ese velamiento, ese nombrarse como un doblemente otro...? La cuestión del nombre propio nos sumerge en una interrogación profunda, inestable, sobre el lugar y la posición del sujeto-que-se-piensa o cree-pensarse. En el caso de Cixous, nombrar-se-en-masculino es una oportunidad para de-velarse de otra forma como mujer, como Macabea en La hora de la estrella de Clarice Lispector:

Cixous-Electra se traduce como Aquiles. Ese nombrarse como-un-otro es una manera de incordiar para Cixous, es decir, de inquietar los supuestos lugares rígidos de enunciación de quien habla, su aparente identidad en este caso, como mujer. Al transfigurarse no solo en Electra, sino también en Aquiles, Cixous (2006) crea un espacio vacío, lleno de fantasmagorías, en el que puede hacerse vidente desde otros ojos, no-vidente desde sus propios ojos. En sus términos: "¿Saben los videntes que ven? ¿Saben los no-videntes que ven de otra manera? ¿Qué vemos? ¿Ven los ojos que ven? Lo unos ven y no saben que ven. Tienen ojos y no ven que no-ven" (p. 32).

En mi caso, el seudónimo que más he usado es Aquiles Cuervo, llegué incluso a publicar mi primer libro de cuentos con ese nombre y luego el segundo cofirmando con él. He llegado a hacer lecturas públicas presentándome no solamente con el nombre de Aquiles, sino jugando con una identidad múltiple, camaleónica, de acuerdo al lugar y a la ocasión. Quizá algún día pueda transfigurarme en Electra...

ALBERTO: París, noviembre 15 de 2002. Madame Cixous, no me atrevo a llamarte

Hélène -te decía, en aquel primer invierno de mi vida-, esa experiencia de habitar las lenguas como una intrusa, como la no-llamada, como la ladrona dices tú, resuena en mí por mi propia experiencia, pues mi vecina en las residencias universitarias canta cada madrugada un murmullo árabe, como unas letanías -si hubiera podido grabarla-, a mí me sonaba árabe, como si supiera realmente a lo que "eso" suena, pues ella es palestina, pero de origen armenio. Yo asisto los jueves a tus charlas sobre lengua y pensamiento, pero desvivo en esa voz de las madrugadas... hasta ahora puedo ver la conexión.

Imagino ahora su hipotética respuesta, como salida de una Obra de teatro de Marguerite Duras, digamos, Cinema Edén:

HÈLENE:

ALBERTO: Madame, tanto Derrida como tú nos han enseñado el arte de una nueva forma de pensamiento que se conjuga de formas misteriosas y a veces secretas con nuestras biografías. Es lo que Derrida (2001) llamaba otobiografía que no es simplemente una variación del yo, sino un llamado animal que surfea la razón... una biografía de uno mismo a partir de lo que dicen los otros: "Un discurso acerca de la vida-la-muerte debe ocupar cierto espacio entre el logos y el gramma, la analogía y el programa... debe sin duda trabajar también entre lo biológico, lo tanatológico y lo tanatográfico" (p. 30).

ALBERTO: Claro, el invierno del 2002... Yo le escribía cartas a dos mujeres (bueno, realmente eran tres, a la otra, la llamaba Electra), a la mujer palestina, que aún no me atrevía a ver a los ojos ni mucho menos a hablarle cuando me la encontraba en los jardines de invierno desolados, prohibidos, y a ti, Cixous, a través de ella. A veces lo hacía en francés y un par de veces estuve a punto de entregarte mi rudimentaria lettre en los salones de la Fundación Heinrich Heine, pero nunca me atreví. ¿Qué te decía, qué me decía? Te hablaba en francés del efecto que me producían las voces que no entendía, pero que podía sentir. El doble sentido de entendre en francés. Había algo que no era de rosas, como me decía Borges al otro lado de la puerta. Si tú, Cixous eres una juiffemme... ¿Quién más eres tú?

HÈLENE:

AQUILES: Y, la otra mujer, ¿que sería? Armenia y Palestina, la historia revuelta de dos grandes genocidios, ignorados, sepultados. Con esta historia, olvidando en ese momento a Cixous, escribí un cuento que titulé "una voz/una soledad". Ahora, resuenan a posteriori estas palabras tuyas que si invoqué en el título de mi libro, Y la jaula se ha vuelto pájaro (Pizarnik, esa otra mujer de desvelamientos), co-escrito además con alguien que se hace llamar Aquiles... como tú.⁸ ¿Quién más eres tú?

HÈLENE:

La pregunta por quién se es (o se cree ser), siempre trae oculta la pregunta por quién no se es, no se ha sido o nunca se será. Esto es lo que he aprendido en mis palimpsestos. Esto probablemente se lo escribe Aquiles a Alberto. Me despido porque va empezar un partido de Messi...