Na apresentação de sua narrativa intitulada Desarticulaciones, Sylvia Molloy expressa a razão pela qual irá escrever sobre a amiga que sofre de Alzheimer, uma forma de reconquistar sua imagem por meio da palavra:

A narrativa em primeira pessoa justiica a necessidade de escrever sobre a ausência/presença de uma pessoa que ainda mantém algum sopro de vida, que se relaciona com o mundo a partir de gestos, esquecimentos e silêncios. Para a autora, o desaparecimento gradativo da imagem da amiga é substituído pelo gesto de sua escrita, pela palavra que é capaz de sobreviver ao acontecimento. Reconquistar essa imagem não signiica atingir a dimensão da convivência anterior, mas recuperar uma relação fragmentária que se sustenta pela memória igualmente inventada da narradora. Como relato de vida, a fficcionalização se impõe desde o título, Desarticulaciones, por se compor de pequenos capítulos nos quais transparece o desejo de captar, embora de forma precária, os vazios e buracos de uma memória, lembranças de uma convivência intelectual e afetiva. A articulação da narrativa acompanha o modelo desarticulado da memória, pau-tando-se pelos títulos dos fragmentos que reforçam a proposta metalinguística do texto. Jogos de linguagem em língua inglesa e espanhola - as personagens são argentinas, mas moram nos Estados Unidos - embaralham o curso normal da memória, desconstróem resquícios identitários apoiados na língua materna e revelam a gradativa perda de lugares de origem: "Running on empty", "Identikit". Os processos formadores da memória e da narrativa são também estampados nos títulos "Rememoración", "Libertad narrativa", constituindo o fio que articula obsessivamente o tema da desarticulação entre escrita e memória.¹

O título remete a uma série de associações entre as ações narrativas, iniciando-se pela desarticulação da memória da personagem, da desarticulação de uma relação antes efetiva de amizade e amor, do relato desarticulado, fragmentado em pequenos capítulos, quando a autora procede à metaforização dos subtítulos para melhor expressar o gesto de desmemorização. Assume igualmente o papel de fabuladora na escrita, por se sentir vítima do esquecimento e da suposta falsidade de suas lembranças. A autobiograia ingida alimenta-se da fraca memória do outro para se sustentar, sugerindo a narradora ser o relato marcado pela desarticulação entre real e ficcional, uma vez que o desejo de constituição do eu estaria também inscrito na ficção. De forma paradoxal, a escrita pretende organizar a referida desarticulação entre ficção e vida. Especialista em Borges, Molloy utiliza-se da autoridade do autor, citando-o várias vezes, o que demonstra pontos de semelhança entre poéticas pautadas pela experiência do outro e pelas artimanhas instauradoras do ato de escrita como ingimento. Sugere ainda ao leitor em qual parâmetro ficcional deverá se guiar, por entender que a narrativa memorialista se nutre da invenção do passado:

Os lapsos e vazios da memória, a incapacidade de reunir palavra e coisa, a invenção de nomes para si ou o lugar da enunciação da personagem desse relato remetem para a discussão do tema escolhido em torno da associação entre sobrevivência e autoficção. A questão identitária proposta pela narradora em relação à personagem tem como título o capítulo "Identikit". Ao receber do médico a pergunta sobre qual seria seu nome, ML, como assim é denominada a personagem, responde se chamar Petra. O signiicado do nome próprio reforça o grau de insensibilidade à vida, à pedra, à imagem de quem se encontra fechada para o diálogo, presa à identidade perdida e petriicada pelo silêncio: "¿Cómo dice yo el que no recuerda, cuál es el lugar de su enunciación cuando se ha destejido la memoria?"(Molloy, 2011, p. 19). A pedra que sobrevive por meio da nomeação própria metaforiza a perda da memória como preparação para a morte, resistência, contudo, ao apelo do desaparecimento. Palavra e pedra se situam no mesmo nível semântico, por abrigarem tanto a morte da coisa quanto a morte da memória. Qual o lugar dessa enunciação quando o sujeito se embaralha no destecido da memória?

A primeira reflexão sobre os termos em jogo, tais como ic-ção, real e sobrevivência, poderá se expandir para autobio-graia, autoficção, bioficção, entre outros termos similares. A complexa rede de definições e controvérsias em torno desses conceitos constitui uma espécie de diiculdade para a compreensão dos mesmos, tendo em vista posições que se colocam ora em defesa da autobiograia, ora da autoficção. O que se deve pôr em pauta é a extrema mobilidade dos conceitos, a necessidade de não acreditar em deinições fechadas e nem se prender a critérios de verdade. Deinir, como primeira instância, para em seguida colocar os termos em suspenso, seria esta a correta atitude da crítica diante do aspecto normativo e fechado das classiicações. Seria mais aconselhável pensar no conceito de sobrevivência das formas, como assim entende Aby Warburg, para quem as formas e os momentos históricos são impuros, heterogêneos e fantas-máticos. Não possuem a estabilidade conservadora do passado nem se acham dominados pelo estigma da repetição. Não se apresentam enquanto pedras, conceitos aparentemente fecha dos. Atuam como forças recorrentes que insurgem no presente de modo a revitalizar e dar sobrevida às novas manifestações, sem apagar o elo estabelecido com formas antigas.²

Um dos divulgadores principais de Warburg, o filósofo e historiador da arte Didi-Huberman, desenvolve o conceito de sobrevivência (Nachleben) segundo o trabalho realizado pelo teórico alemão das formas artísticas do Renascimento como revitalização de formas da Antiguidade Clássica. Seu pensamento põe em dúvida a consideração do passado como letra morta, desprovido de força, por estar constantemente emergindo no presente. Os rastros no arquivo de cada época passam a ser citados em momentos distintos, movimento de resistência à noção conservadora de tradição, influência e herança. Rompida a cadeia linear na recepção desses conceitos, elimina-se a certeza de o que vem depois seria influenciado pelo que veio antes, ou que o progresso cultural dependeria de novas descobertas do presente. A crítica literária há muito tem se desvencilhado dos preconceitos de ordem evolutiva, por não considerar a morte das teorias e seu desaparecimento como condição abandono, desuso ou initude. Essa posição investe na releitura do presente como meio de apontar o que ainda merece ser reintroduzido como reflexão na contemporaneidade. Pode-se, nesse sentido, entender o movimento contínuo dos conceitos como sobrevivência de outros, como revitalização de impasses teóricos. Como o teórico francês Philippe Lejeune é considerado pioneiro nos estudos de autobiograia, torna-se necessário acreditar que o conceito de autoficção em nada desmerece esse gesto inaugural. O próprio autor já reconhecia o termo au-tobiograia ficcional como distinta da autobiograia por ele teorizada, além de ter, ao longo de sua trajetória teórica, refletido e avançado nas suas considerações. O que importa é pensar na sobrevivência das formas e não na sua extinção. Cito Didi-Huberman:

Nesse diapasão, o relato de vida institui o pacto ambíguo entre romance e autobiograia, pelo lugar móvel ocupado pelo polo referencial das autobiograias e a autonomia referencial dos romances. Entre escrita e vida instaura-se esse pacto de sobrevivência, como foi tão bem exempliicado no texto de Sylvia Molloy. Com este raciocínio, não é pertinente privilegiar apenas a ficção do relato em detrimento de seu aspecto autobiográico, pois assim corre-se o risco de estar optando pela autonomia referencial dos romances, em busca do ilusionismo formalista. Por outro lado, deve-se evitar a abordagem naturalista dos sentimentos ligados ao íntimo, no sentido de o sujeito se encontrar diante de uma suposta identidade absoluta, da ilusão de ser a narrativa a exata expressão de si. Philippe Forest, no livro Le roman, le réel, aborda o impasse da auto-ficção, quando autores e críticos desconhecem o vínculo paradoxal entre autobiograia e ficção, ao escolherem permanecer ora na dimensão referencial, ora na ficcional.

O procedimento relativo à prática da autoficção posiciona o sujeito entre o relato de si e sua transformação fabular em relato ficcional, constituindo o que Philippe Forest denomina de "romance do eu". No processo escritural da autobiograia, sustenta-se que inexiste a intenção de ficcionalizar, por manter o autor/narrador envolvido no relato de vida o qual estaria sujeito a critérios de verdade e documentação de fatos presentes e passados. No entanto, ao se pensar na definição de alguns escritores e teóricos da autoficção e da ficção, como Serge Doubrovsky e Jacques Rancière, ficcionalizar não se restringe à criação de mentiras ou distorções do real, mas em formalizar, em ficcionalizar a narrativa de sua própria vida. O gesto narrativo, a organização dos acontecimentos pela ação enunciativa, concorrem para a definição mais ampla do ficcional, uma vez que toda escrita exige a prerrogativa da mise-en scène textual. Rancière assim pondera sobre o conceito de ficção:

O espaço ficcional caracteriza-se pela abertura frente às disciplinas e, portanto, não se subjuga às diferenças entre arte, política e saberes, por instaurar a distância entre o real dado e o real ficcionalizado. Esse rearranjo dos signos e das imagens responde pela formalização da escrita a qual obedece ao procedimento criativo, responsável pela transiguração da experiência em texto. Vila-Matas, autor de Bartleby e companhia, legítimo adepto do emprego da literatura como fonte mediadora de suas autoficções, alimenta-se da vida/ficção dos escritores para a realização de sua obra. Entende assim que o processo criativo implica a desrealização da vida e sua transformação em realidade ficcional. Nas palavras de Manuel Alberca, no artigo "Le pacte ambiguou l'autofiction espagnole", Vila-Matas, que dissemina elementos biográicos na sua obra, "est protégé par un pacte narratif "à la carte", un menu composé se-lon les goüts et qui parfois devient un anti-pacte autobiographique, c'est- à- dire une façon d'obscurcir ou de détourner la théorie de Lejeune". (Alberca, 2008, p. 160). Nesse sentido, percebe-se que o gesto relativo à desrealiza-ção da vida e sua transformação em realidade ficcional exige que se redeina o conceito de real e de acontecimento, de autobiogra-ia como expressão de verdade e de sinceridade. Em detrimento da razão naturalista atribuída à vida e à realidade, o relato autobio-gráico comporta, inevitavelmente, sua parte de ficção, o que não permite distanciá-lo totalmente da autoficção. A vida passa a ser reinventada quando se submete à rememoração, entendendo serem as lembranças relatos para si próprio, por meio de uma narrativa na primeira ou terceira pessoa, tanto na autoficção quanto na bioficção. Se for utilizado aqui o conceito de real para Lacan, abole-se o aspecto referencial do termo, ao se legitimar como participante da dimensão do indecidível, do que foge 'a ideia de totalidade e de verdade. Por um processo metafórico e de substituição, tanto o acontecimento passado quanto sua perlabora-ção no presente se distanciam da captação ingênua da realidade. A autobiograia já se inscreve como graia, letra e texto, daí a impossibilidade de se converter em relato que se mantém como expressão exata da experiência vivida pelo sujeito. Entre a autobiograia e o "romance do eu" a ficção se coloca como intermediária, apontando paradoxalmente para a vida e a graia, uma se relacionando a outra e vice-versa.

De que maneira a vida é recuperada e metaforizada pela ficção? Pela sobrevivência desses resíduos, do que falta e do que suplementa, à medida que os restos da experiência e da escrita de si exercem a função de embaralhar o aspecto referencial da autobiograia e a pretensa autonomia da ficção. Nesse gesto suplementar, a literatura assume, para os escritores, diferentes finalidades, ora como remédio, na concepção do autor turco Pamuk, para quem escrever é uma forma de ludibriar e preencher os vazios do cotidiano; ou para Molloy, como assinalado no início deste ensaio, como sobrevida de uma relação afetiva que se recupera pela escrita; ou ao contrário, no entender de Marguerite Duras, a escrita de si não substitui nada, não ajuda a viver. Desaparece a ideia de escrita como remédio, insinuando-se o seu lado diabólico, não abrindo nenhuma brecha para a conciliação entre obra e vida. Sophie Bogaert, no artigo sobre a escritora francesa, afirma:

Se para os escritores mencionados, escrever se inscreve como pacto demoníaco e salutar entre obra e vida, como afastamento/proximidade entre narrador/autor, como se posiciona o leitor diante dos textos autoiccionais? A meio caminho entre a autobiografia e a ficção, ou procurando encontrar no universo fabular vestígios de acontecimentos ligados à experiência de vida dos autores? A relação a ser efetivada incidiria, portanto, no apagamento de provas existenciais, uma vez que se processa a metaforização do gesto criador. No entanto, não se deve esquecer que a escrita autoficcional guarda, paradoxalmente, uma face voltada para a ficção e outra para o testemunho de experiências que se nutrem do jogo enganoso e iel da memória daquele que escreve.

Por um lado, o leitor prende-se a critérios referenciais, por ter a intenção de comprovar situações e fatos da vida do escritor no gesto da escrita. Seria o representante do leitor comum, ávido de novidades e interessado na "verdade biográica", em detrimento de sua transformação literária. Não se deve, contudo, menosprezar esse tipo de leitor, uma vez que os textos autoiccionais provocam tal associação, ao se referirem a nomes e datas que, coincidentes ou não com a experiência dos autores, despertam a curiosidade e a busca de provas "reais." Por outro lado, a desestabilização do referencial produz a invenção e a estetização do texto, não mais subordinado à prova de veracidade. Esta seria a condição necessária a ser percebida pelo leitor. Trata-se da ação deliberadamente ficcional por parte do narrador, gesto de dessubjetivação que o insere no jogo fabular da narrativa. Estar ao mesmo tempo no interior da linguagem e fora dela consiste na operação de mão dupla a ser seguida tanto pelo escritor quanto pelo leitor. A declaração de Silviano Santiago em ensaio elucidativo sobre o conceito de autoficção resume o impasse inscrito no texto de natureza híbrida: