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La literatura como Historia alternativa de 
las mujeres rurales andaluzas: el caso de 
Hijas de un sueño*

Resumen
En noviembre de 2017, vio la luz Hijas de un sueño, mi primera colec-
ción de relatos donde abro las puertas de Candiles, un pueblo imagina-
rio ubicado en algún lugar de Andalucía oriental, cuyas protagonistas 
son mujeres rurales que buscan salir de su anonimato y dejar huella en 
una Historia alternativa. El reto de este estudio es posicionarme como 
académico y crítico literario feminista, para demostrar que mi locali-
zación en el Sur peninsular no está exenta de carga ideológica, tal y 
como se refleja en mi creación literaria. Mientras que defiendo cierta 
especificidad sociocultural para Candiles, la transcendencia universal 
de sus límites geográficos aboga finalmente por un antiesencialismo re-
gionalista, étnico, sexual y de clase, para dibujar personajes complejos 
y empoderados. Partiendo de conceptos como «hegemonía», «sentido 
común» o «ideología», coincido con Ania Loomba en la posibilidad de 
explorar un espacio de subversión dentro de la ideología dominante y 
esgrimo su redefinición del colonialismo ligada a nacionalismos trasno-
chados, y existente incluso entre los países occidentales o dentro de una 
misma nación. Entiendo mi escritura, pues, como un reflejo de la sub-
alternidad del Sur español. Mi caso de estudio será el relato «Doce ma-
riposas», donde invento una leyenda para Candiles, vagamente ubicada 
en el siglo XIX. La subalternidad andaluza por cuestiones geográficas 
e históricas, el esencialismo biológico de la «literatura femenina» y la 
violencia de género ligada al uso estratégico de la leyenda, el cuento 
de hadas y el palimpsesto, conducirán a la propuesta de una Historia 
alternativa para las mujeres andaluzas más allá de la falsa objetividad 
histórica del patriarcado.

Palabras clave: Historia; literatura; mujeres rurales; Andalucía; 
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Literature as History of Rural Andalusian 
Women: The Case of Hijas de un sueño 

[Daughters of a Dream]
Abstract
My first short story collection, Hijas de un sueño [Daughters of the Dream] was published in November 
2017. In this book I open the doors of Candiles, an imaginary rural town located somewhere in Eastern 
Andalusia. Its protagonists are rural women who seek to step out of their anonymity and leave their 
imprint on an alternative History. The challenge of this study is to position myself as a feminist literary 
critic, so as to prove that my location in the South of Spain is not free of ideology, as reflected in my 
creative writing. While I demand a socio-cultural specificity for Candiles, the universal transcendence of 
its geographical limits ultimately takes a stance for a regionalist, ethnic, sexual and class anti-essential-
ism that allows me to create complex and empowered characters. Taking concepts such as ‘hegemony,’ 
‘common sense,’ or ‘ideology’ as a starting point, I agree with Ania Loomba that there is a possibility to 
explore a subversive space within the dominant ideology, and I adhere to her redefinition of colonialism, 
linked to outdated nationalisms, existing even among Western countries or inside the regions of the same 
country. I thus understand my writing as a reflection of Southern subalternity. My case study will be 
the short story ‘Twelve butterflies’ (‘Doce mariposas’), where I make up a legend for Candiles, vaguely 
located in the 19th century. The geographical and historical subalternity of Andalusia, biological essen-
tialism in ‘feminine literature’, and gender violence as linked to the strategic use of legends, fairy tales 
and palimpsest, will lead to the proposal of an alternative History for Andalusian women beyond the 
false historical objectivity of patriarchy.

Keywords: history; literature; rural women; Andalusia; gender violence; folklore; feminism; short story.

La littérature pour retracer l’histoire des 
femmes rurales en Andalousie: l’exemple 

de Hijas de un sueño [Filles d’un rêve]
Résumé
En novembre 2017, Hijas de un sueño, mon premier recueil de nouvelles a vu le jour. J’y ouvre les 
portes de Candiles, un village imaginaire situé dans la région de Grenade. Les protagonistes sont des 
femmes rurales, qui cherchent à sortir de l’anonymat et qui veulent laisser leur empreinte dans l’His-
toire “alternative”. Le défi de cet article est de me positionner en tant que chercheur et critique littéraire 
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féministe pour démontrer que le fait de venir du Sud de la péninsule ibérique implique une charge 
idéologique qui se reflète dans ma création littéraire. Alors que je défends une certaine spécificité so-
cio-culturelle pour Candiles, la transcendance universelle de ses limites géographiques plaide en faveur 
d’un anti-essentialisme régionaliste, ethnique, sexuel et classiste perceptible au travers de personnages 
complexes et émancipés. En partant de concepts tels que “l’hégémonie”, le “bon sens” ou “l’idéologie”, 
je rejoins Ania Loomba qui considère la possibilité d’explorer un espace de subversion au sein d’une 
idéologie dominante. Dans ce sens, je reprends sa redéfinition du colonialisme liée aux nationalismes 
dépassés mais encore vifs dans les pays occidentaux ou dans une même nation. J’envisage ainsi mon 
écriture comme le reflet de la subordination du Sud espagnol, qui cherche à rendre visible des voix mar-
ginalisées. Mon étude se centrera sur la nouvelle “Doce mariposas” [Douze papillons] dans laquelle j’in-
vente une légende pour Candiles, dont je situe l’origine à peu près au XIXème siècle. La subordination 
andalouse pour des raisons historiques et géographiques, l’essentialisme biologique de la “littérature 
féminine” et la violence de genre liée à une utilisation stratégique de la légende, le conte de fée ainsi que 
le palimpseste, génèrent une histoire alternative pour les femmes andalouses au-delà de la fausse réalité 
objective du patriarcat.

Mots-clés: Histoire; Littérature; femmes rurales; Andalousie; violence de genre; folklore; féminisme; 
conte.

1 Stuart Hall aclara que el sentido común es una amalgama de ideas en las que se forma la conciencia práctica de las masas 
de gente (1996, p. 431).

La subalternidad del Sur es-
pañol: ideología, Historia, li-
teratura y costumbrismo

Gramsci distingue entre «fi-
losofía» y «sentido común» 
para explicar el impacto de la 
ideología, y define lo último 
como aquello que es «verdade-
ro», común a todo el mundo o 
«normativo»,1 lo cual conduce 
a entender las ideologías como 
estructuradoras de masas hu-
manas y creadoras del terreno 
sobre el que nos movemos, ad-
quirimos conciencia de nuestra 
posición y combatimos (1971, 
pp. 324, 377). La hegemonía, 
por tanto, se forma combinando 
coerción y consentimiento, no 
solo por adoctrinamiento direc-
to, sino también moldeando el 
sentido común (p. 387). Louis 

Althusser completa esta visión 
gramsciana, aclarando que en 
las sociedades capitalistas mo-
dernas “la fuerza se consigue 
a través de los aparatos ideoló-
gicos represivos” (e.g. ejército, 
policía), y el consentimiento a 
través de los «aparatos ideoló-
gicos estatales» (e.g. escuelas, 
iglesia, familia, medios, siste-
mas políticos), mediante los 
cuales el sistema dominante 
crea sujetos que, por medio de 
lo que él denomina «interpe-
lación», asumen identidades 
ideológicamente manipuladas 
que aceptan los valores del sis-
tema (1971, pp. 218-219).

Sin embargo, según esta visión 
determinista de Althusser, pues-
to que los sujetos se forman 
dentro de las ideologías, no hay 

espacio para una batalla ideoló-
gica e ideas de oposición. Ania 
Loomba concluye, al respecto, 
que estas ideas de Althusser 
son demasiado funcionalistas, 
puesto que enfatizan la función, 
pero no la complejidad tanto de 
las instituciones como de los 
sujetos humanos (1998, p. 33). 
Michel Foucault lleva la idea de 
la dependencia del sujeto al ex-
tremo y, en efecto, al reconocer 
la muerte del autor/a, concluye 
que el poder no emana de una 
estructura central o jerárquica, 
sino que fluye en la sociedad 
como una especie de acción ca-
pilar: el poder está en todos la-
dos no porque se agarre a todo, 
sino porque procede de todas 
partes (1990, p. 93).
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El presente estudio parte de 
mi posicionamiento ideológico 
como escritor y como crítico 
literario, para repensar, desde 
mi propio conocimiento situado 
(Haraway, 1988), mi entendi-
miento del Sur peninsular es-
pañol como lugar de subalter-
nidades. Hablando de Federico 
García Lorca, escritor central 
granadino que resuena en mi 
obra, José Ortega opina que «es 
esencial identificar la ideología 
del autor […] ya que esta ideo-
logía, como sistema articulado 
del mundo, incide en su obra» 
(1981, p. 9). Al respecto, Ortega 
aclara que «[l]a subjetividad del 
autor real importa no como algo 
abstracto o independiente de la 
vida social, sino como producto 
histórico que responde a valo-
res ideológicos concretos» (pp. 
9-10).

Mi construcción ideológica 
como crítico y escritor, se pro-
yecta en la ubicación geográfica 
andaluza y el pueblo imagina-
rio que habitan mis personajes 
en Hijas de un sueño, un claro 
foco de subalternidad sureña. El 
punto de partida en mi obra es 
la teorización del colonialismo 
que ofrece Loomba, quien ha-
bla de la dificultad de teorizar 
este concepto y del peligro re-
duccionista que supone. En su 
lugar, presupone un conjunto de 
prácticas heterogéneas (1998, p. 

2 Luis Cernuda ilustra esta imagen mítica: «no la busquéis en parte alguna porque no estará allí. Andalucía es un sueño que 
varios andaluces llevamos dentro. Nada sabemos de la otra, la baja Andalucía, ni de sus modas chillonas y vanidad» (1975, 
p. 1128).

3 Montenegro de la Hoz (2014), Vanegas Vásquez (2014), Sierra Díaz (2016) y Maglia (2017) proponen estudios similares que 
revisan valores históricos míticos en la literatura en su relación con regiones específicas de Latinoamérica y el Caribe.

xii) que bien podrían hacer ex-
tensiva dicha realidad a las dis-
tintas naciones occidentales o 
incluso a distintas zonas dentro 
de un mismo país, como es el 
caso de Andalucía. El suroeste 
de España o la Andalucía orien-
tal, donde se ubica el pueblo fic-
ticio de Candiles, se alza como 
un doble locus subalterno: por 
un lado, con respecto a la nación 
española (Ruiz Muñoz, 2008, p 
126; Trenzado Romero, 2000, 
p. 197); por otro, con respecto a 
la capital hispalense y su «cen-
tralismo andalucista», que con-
duce a una identificación de lo 
andaluz con lo sevillano (Galán 
Fernández, 2016, p. 3; Guari-
nos, 1999, p. 114).

El esencialismo en el que ha 
caído durante siglos la identi-
dad andaluza, es indiscutible. 
Como afirma Nerea Cristina 
Galán Fernández, refiriéndose 
a la Andalucía sublimada cele-
brada por Ortega y Gasset en su 
Teoría de Andalucía, «la iden-
tidad de Andalucía se ha con-
vertido en materia estética mil 
veces falseada» (2016, p. 1). 
Al hablar de literatura regional, 
Galán percibe ciertos rasgos 
comunes, tales como la temati-
zación del contexto andaluz, el 
compromiso del realismo social 
o el populismo que, «instinti-
vamente», se encuadran en una 
personalidad o estilo andaluz 

que presume «cierto carácter 
etno-esencialista» (pp. 1-2). 
La Andalucía mítica y literatu-
rizada de la que habla Galán, 
se fraguó durante el siglo XIX, 
cuando los militares británicos 
participantes en la Peninsula 
War (1808-14) informaron del 
pintoresquismo del sur a su 
regreso (p. 3) y, como aclara 
Carmen de Urioste, Andalucía 
se convirtió en «exotismo lite-
rario» mediante la «fijación de 
los arquetipos míticos» (1997, 
p. 101). A partir de ese momen-
to la Historia de Andalucía, se 
desdibuja pues, como aclara 
Galán, el mito «des-historiza» 
y «la historia regional andalu-
za – su realidad política, social 
y económica – es eclipsada por 
la acumulación de tópicos que 
esta materia instala en la base 
de la comprensión de la identi-
dad surespañola» (2016, p. 3).2 
Este peligroso acercamiento de 
historia y mito, será revisado 
como un espacio fronterizo que 
permite recrear una Historia al-
ternativa para las mujeres anda-
luzas en el relato que analizaré 
más adelante.3

Sin duda, la figura de Blas In-
fante es ineludible para expli-
car el idealismo de Andalucía 
que pervive durante el siglo 
XX. Infante trata de encontrar 
la «esencia» andaluza en el ru-
ralismo, siguiendo la estela del 



La Palabra No. 33 Tunja, julio - diciembre de 2018, ISSN 0121-8530 pp. 99-127

La literatura como Historia alternativa de las mujeres rurales andaluzas: el caso de Hijas de un sueño
Gerardo Rodríguez Salas

103

Paraíso Perdido de sus antece-
sores: «El pueblo andaluz, puro 
o auténtico, es el distribuido 
por las zonas rurales: campe-
sinos con o sin campos, en los 
cuales, relativamente, no existe 
la mezcla de sangre andaluza 
con sangre extraña que vino a 
operarse en los grandes centros 
urbanos» (1915, pp. 316-17). 
Infante idealiza el genio anda-
luz y describe la unión sagra-
da del hombre y la tierra, esas 
«nupcias benditas» en las que 
deposita «las esencias que ha-
rán revivir poderosas energías 
agonizantes del genio andaluz» 
(1982, p. 207). Galán concluye 
que en Infante encontramos no 
a un revolucionario, sino a un 
padre edénico y romántico que 
potencia un mito en lugar de 
una historia:

[…] sus disertaciones sobre 
el ser de Andalucía parten de 
la falacia edénica, coadyu-
vando a la perpetuación de 
la matriz romántica operati-
va en la producción del dis-
curso de identidad regional 
decimonónico. Los intentos 
de dignificación nacionalis-
ta de Infante, bajo la forma 
de lo sublime, conforma-
rán una diatriba mística en 
que el fondo social adquie-
re también tintes estéticos 
transcendentes, en lugar de 
proyección revolucionaria. 
Lo que originalmente era un 
discurso inserto en la lógica 
de una época y unas condi-
ciones históricas determina-
das, termina por echar raíces 
en el suelo andaluz y se que-

da, no solo como Historia, 
sino como manera de hacer 
la Historia. (2016, p. 5).

Otras críticas y críticos reco-
nocen el patriotismo y carác-
ter esencialista de Infante en 
su Ideal andaluz (de Urioste, 
1997, p. 105). Isidoro Mo-
reno concluye que Infante 
consideraba lo andaluz como 
«una esencia permanente, 
mantenida a través de los si-
glos e incluso milenios, pu-
jante y explícita o debilitada 
y oculta, según las épocas, 
pero siempre pujante» (1981, 
p. 258). Infante defendía el 
cultivo de una nueva literatu-
ra regionalista:

Es preciso que acabe la ano-
dina labor de una literatura 
estéril, que arrastra el último 
grado de la decadencia, y que 
se ofrece con prodigalidad en 
versos, crónicas, narraciones, 
trabajos de sociología y filo-
sóficos […] sin otra metafísi-
ca que la metafísica de una 
monótona canción de grillos, 
forjada por raquíticas imagi-
naciones, que imagina, para 
sentir lo que no se siente, o 
por inteligencias incapaces 
de albergar un pensamiento 
con alas; esto es, sin alientos 
para elevarse sobre la triste 
actualidad y remontar el vue-
lo, huyendo de las sombras 
de lo pasado en busca del 
faro de lo porvenir. (1982, 
pp. 294-295).

Sin embargo, recientemente 
se habla de «antinacionalis-
mo» en Infante. En la pri-

mera edición crítica de Ideal 
Andaluz coincidiendo con 
su centenario, con prólogo 
de Juan Antonio Lacomba 
y estudio introductorio de 
Francisco Garrido Peña, este 
último concluye que Ideal 
Andaluz no es ni un texto lite-
rario, ni menos aún histórico, 
filosófico o científico, sino 
un ensayo político que per-
sigue «la emergencia de “un 
pueblo” como sujeto político 
activo: el pueblo andaluz», 
si bien el objetivo final es un 
«universalismo ético»; esto 
es, Infante «rechaza el odio, 
el antagonismo, la vengan-
za o el resentimiento como 
motores para la construcción 
emocional de la identidad 
andaluza» y defiende «la ale-
gría y la cooperación entre 
los individuos y los pueblos» 
(1982, p. x). Garrido conclu-
ye, pues, que el nacionalismo 
andaluz de Blas Infante «no 
defendía ni mucho menos 
romper con el Estado, aboga-
ba […] por un Estado federal 
cooperativo, descentraliza-
do, radicaldemocrático y sin 
el peso de la monarquía y la 
Iglesia Católica, en oposición 
al nacionalcatolicismo» (An-
daluces Diario, 2016). Por 
todo esto, Garrido considera 
que Infante fue «un revolu-
cionario moderado que que-
ría cambiar la situación de 
penuria de la región sin crear 
conflictos insalvables» y con-
sidera que se le ha acusado de 
un falso esencialismo, debido 
al estilo confuso e incluso 
caótico de Ideal Andaluz, que 
«ha sido un grave obstáculo 
para su difusión, dando pie a 
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que el texto haya sido objeto 
de múltiples interpretaciones 
esencialistas o teosóficas» 
(Centro Estudios Andaluces, 
2015).

Una de las paradojas que se 
observa con relación al esen-
cialismo andaluz, es su gene-
ralización para representar el 
esencialismo de España como 
nación: la voz subalterna que se 
hace mayoritaria. Mª Pilar de la 
Peña habla de Andalucía como 
una región que «en la centuria 
pasada se convierte en sinóni-
mo de lo español, por lo que 
artistas de toda índole pondrán 
sus ojos en ella para recrear 
sus imágenes peculiares y va-
lederas del orgullo nacional» 
(1994-5, p. 229). Galán explica 
que la afirmación de la identi-
dad específica de Andalucía no 
convenía a la burguesía andalu-
za, plenamente integrada en el 
proyecto oligárquico centralista 
que sustentaba sus estructuras 
de poder, por lo que, «[p]ara ab-
sorber a Andalucía en su domi-
nio ideológico e ideologizante, 
había que negarla. Siendo esto 
difícil por nuestro “sobrante de 
identidad”, ¿qué mejor manera 
que extender la andalucidad 
sin fronteras, una andalucidad 
nacional para cortar de raíz 
cualquier posibilidad de resur-
gimiento regionalista?» (2016, 
p. 6).

José G. Ladrón de Guevara des-
taca el producto nacional gro-
tesco como resultado de la ma-

nipulación de una región como 
la andaluza «hasta desfigurarla 
y convertirla en un monstruo-
so tópico (la mala caricatura 
de ella misma) para exhibirla 
como bandera turística ante el 
mundo y los propios españo-
les» (1977, p. 92) y José Acos-
ta Sánchez señalaba en plena 
transición que la especificidad 
de la alienación cultural de An-
dalucía consistía precisamente 
en la representación de España 
a través de lo andaluz, con la 
consecuente enajenación de la 
cultura andaluza mediante su 
españolización (1979, p. 66).

Ladrón de Guevara se remonta 
a la unificación territorial bajo 
el reinado de Los Reyes Ca-
tólicos, para explicar el inicio 
de una «represión constante y 
sistemática» de la producción 
cultural andaluza (1977, p. 91), 
represión que llega a su culmi-
nación con el régimen del Ge-
neral Francisco Franco. Por tan-
to, para Ladrón de Guevara, la 
colonización cultural por parte 
de los centros de poder, ha sido 
permanente en la cultura anda-
luza durante cinco siglos.

En el campo de la literatura, de 
Urioste ofrece un interesante re-
corrido por la conformación de 
la literatura regional, que data 
en las tres primeras décadas del 
siglo XX y que destaca por pre-
sentarse como alternativa a la 
«unitaria voz nacional, pero no 
solamente con un carácter des-

criptivo, sino con un significado 
político y testimonial» (1997, 
p. 97). De Urioste habla de 
«Andalucía de la denuncia» (p. 
102), cuyas primeras manifesta-
ciones surgen en 1909 y alcan-
zan su cumbre entre 1915-1936 
con el paréntesis de la Dicta-
dura de Primo de Rivera. El 
andalucismo político de dicha 
etapa está representado por Blas 
Infante y la Asamblea Regio-
nalista de Ronda (1918), cuyo 
primer acuerdo, del que se des-
prenden los otros nueve, es el 
«Reconocimiento de Andalucía 
como país, nacionalidad y de-
mocracia autónoma que funda 
su origen político más cercano 
en la Constitución Cantonal de 
1883» (cf. de Urioste, 1997, p. 
102). Ángel Guerra (La España 
moderna, 1908) sienta las bases 
sobre las que se desarrollarán 
los estudios del regionalismo 
literario en el primer tercio del 
siglo XX, destacando así unas 
literaturas regionales «con ca-
rácter y alma propia» que bus-
can un «aislamiento necesario» 
para «evitar todo contagio» (p. 
11).

Sin embargo, el carácter de 
«literatura de resistencia» que 
de Urioste otorga a estas «lite-
raturas regionales periféricas» 
de las tres primeras décadas del 
siglo XX, se entiende más como 
«un periodo de fructífero regio-
nalismo más cultural que políti-
co, un período de búsqueda de 
la propia identidad regional» 
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(1997, p. 100). En efecto, para 
críticos como José M. Maca-
rro, el regionalismo político no 
existió y solo la faceta cultural 
dio vida al movimiento (cf. de 
Urioste, 1997, p. 103). Frente a 
los casos vasco y catalán (que 
se perciben como ejemplos de 
separatismo), el andalucismo 
se ve como «un regionalismo 
regeneracionista» (p. 104), 
no exento, sin embargo, de un 
cargado esencialismo, como se 
desprende de las descripciones 
de las revistas literarias del mo-
mento: Bética (Sevilla 1913-
17), que habla de la «expresión 
de la verdadera vida andaluza», 
y Andalucía (Sevilla 1916-17), 
que habla de esta región como 
«la medicina que salvará al en-
fermo, porque es un ideal de 
vida el que defiende, la vida y la 
honra de todos los andaluces» 
(cf. de Urioste, 1997, p. 107).

A finales de los 60-principios de 
los 70, se produce una oleada de 
narrativa regional sin preceden-
tes, los denominados narralu-
ces, que coincide con el auge 
entre andaluces de novelistas 
y premios nacionales (del 68 
al 73). Para ellos, y como dice 
Galán, el peso ideológico y sen-
timental del exilio económico 
andaluz, conduce a la re-ideali-
zación del mundo terrenal anda-
luz y a la renovación del topos 
del paraíso perdido (2016, p. 3). 
El concepto de folklore es cen-
tral para entender la literatura 
andaluza. José Luis Agúndez 

explica que «cuando la búsque-
da de lo popular es el objetivo 
en sí mismo para su análisis y 
estudio llegaríamos al estadio fi-
nal del folclore» (2017, p. 637). 
Alejandro Guichot y Sierra ubi-
ca sus orígenes en El Folklore 
Español de Machado y Álvarez 
(3 noviembre 1881) y habla de 
«recolectores regionalistas» a 
partir de 1850, aquellos que se-
paran lo popular de lo erudito 
(1922, p. 27). Tras ofrecer un 
interesante recorrido histórico 
del folklore, Agúndez esgrime 
un posicionamiento con tintes 
esencialistas cuando concluye 
que «es necesario averiguar, de-
cantar lo verdaderamente popu-
lar. Lo que fue popular entonces 
y sigue siéndolo, para llegar a lo 
propiamente folclórico. Separar 
lo propio del pueblo de lo des-
echable que autores imitaban o, 
en el peor de los casos, elabora-
ron para él» (2017, p. 658).

Frente a la percepción negativa 
del folklorismo como asociado 
a tópicos (Ruiz Muñoz, 2008, 
p. 125), yo abogo en mi estu-
dio por reinventar estereotipos 
sin renunciar a determinados 
rasgos costumbristas. Como 
dice Álvaro Salvador, debemos 
«mantener una conciencia pu-
ramente materialista de nuestra 
propia memoria histórica para 
producir conocimientos no ilu-
sorios» (1980, p. 56). Antonio 
Chicharro aclara que «el hecho 
de que se hable de Andalucía, 
de que esta región pase a ser 

objeto de atención, no quiere 
decir que exista una literatura 
andaluza, sino en todo caso que 
existe una conciencia, tópica o 
no, generalmente deformada, 
que actúa como síntoma de que 
una realidad social se encuentra 
en movimiento, en transición» 
(1983, p. 48).

Para desmontar el montaje esen-
cialista andaluz, es necesario 
desenmascarar la Historia como 
discurso irrefutable y objetivo, 
y como dice Loomba, aclarar 
que las crónicas históricas es-
tán sujetas a las mismas reglas, 
deslices y estrategias que otras 
narrativas, por lo que la línea 
que separa realidad y ficción se 
desdibuja o al menos se somete 
a un intenso escrutinio (1998, 
p. 40). Cristina Segura aclara 
que «las crónicas históricas tie-
nen una fiabilidad cuestionable 
y siempre hay que utilizarlas 
intentando desprenderlas de la 
fuerte visión partidista de la que 
suelen adolecer» (2001, p. 14) y 
explica así el cuestionamiento 
de la Historia tradicional:

La Historia tradicional ha 
defendido que su construc-
ción solo podía llevarse a 
cabo con la utilización de 
aquellos documentos escri-
tos que habitualmente se han 
considerado como fuentes 
históricas: crónicas, proto-
colos notariales, documen-
tación jurídica o económica, 
privilegios reales, cartularios 
de monasterios, etc. El “ver-
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dadero” pasado de la huma-
nidad se encontraba en este 
tipo de documentos que re-
cogían los hechos “tal como 
sucedieron”. Estos escritos 
eran considerados las fuentes 
históricas idóneas, pues lo 
que se pretendía era una total 
objetividad, que sólo podía 
lograrse con la narración o 
descripción de los aconteci-
mientos como se reflejaba en 
los escritos coetáneos a los 
sucesos. (p. 13).

En el caso de Andalucía, y 
como arguye Galán, «el refe-
rente sociohistórico se pierde 
por el camino, resultando un 
costumbrismo apolitizado que 
desarma cualquier intención de 
denuncia» (2016, p. 4). Puesto 
que la Historia construida para 
Andalucía, tal y como teori-
zan estas figuras críticas, es un 
constructo tan artificial como 
cualquier acto de literatura,4 mi 
estrategia en el relato de «Doce 
mariposas» será demostrar el 
uso del cuento de hadas y del 
mito como géneros subalternos, 
para ofrecer un contra-discurso 
tachado de irreal y periférico, 
pero que proporciona el vehí-
culo necesario para escuchar las 
voces subalternas de las muje-
res rurales andaluzas.

4 Según Cristina Segura, las fuentes literarias eran rechazadas por la Historiografía, «pues se consideraba que en ellas no 
podía haber nada utilizable para la elaboración histórica». En ellas se detectaba la «pura imaginación del autor, creación 
subjetiva de realidades imaginarias, que nada tenían que ver con la realidad histórica. La acusación de falta de objetividad 
invalidaba a estos escritos, incluso como complemento de los documentos considerados históricos» (2001, p. 13).

5 Ávila Rodríguez (2014), Vargas Quiroz (2014), Lorenzo-Feliciano (2016) y Páez Sandoval (2017), estudian los roles de gé-
nero de las mujeres expuestos en su violencia y reconstruidos a través del papel de las «divas de barrio», La política de lo 
íntimo, lo abyecto como posibilidad y la mirada en diferentes autores y autoras.

Una Historia alternativa para 
las mujeres rurales andalu-
zas: cuestionando la violencia 
de género

Además de la subalternidad 
geográfica e histórica andalu-
za, al presente estudio se suma 
la doble alteridad de las mu-
jeres rurales. Como aclara Mª 
Dolores Ramos Palomo, «[t]
radicionalmente la historiogra-
fía ha entendido la historia de 
la humanidad como sinónimo 
de determinadas formas de po-
der ligadas, por presencia o au-
sencia, a los colectivos sociales 
masculinos de las clases diri-
gentes y de raza blanca» (2012, 
p. 11), por lo que demanda «la 
necesidad de construir genea-
logías de mujeres y de recurrir 
a la memoria femenina frente a 
la memoria hegemónica, que ha 
sido habitualmente una memo-
ria masculina y “blanca”, mos-
trando la articulación/oposición 
de las categorías genero, clase y 
raza» (p. 13). Como aclara Ali-
cia Redondo, las mujeres «no 
pasamos a lo escrito», es decir, 
«existimos en la realidad pero 
no formamos parte de la histo-
ria» (2001, p. 32), una idea que 
elabora Bonnie Smith en su clá-
sico estudio sobre el género de 
la Historia (1998).

Mi colección de relatos es una 
forma de insistir no en «la es-
puma de la Historia» (Segura, 
2001, p. 15), sino en las viven-
cias cotidianas que conforman 
una comunidad y la dotan de 
su propia idiosincrasia. Aclara 
Segura que, incluso a la hora 
de trazar historias alternativas 
para las mujeres, no es habitual 
usar fuentes literarias, aunque 
pueden servir de complemento 
de otro tipo de fuentes (p. 15). 
En mi relato busco, pues, histo-
rizar el mito y el cuento en un 
contexto posmoderno donde el 
concepto de verdad ha caído 
en desuso y, tal y como vengo 
argumentando, particularmente 
la noción de Historia5. Busco 
generar un mito de hermandad 
femenina, generador de nuevas 
identidades y realidades ficti-
cias pero empoderadoras, que 
tenga un calado real entre las/
os lectoras/es. En este sentido, 
y como afirma de Urioste, aúno 
varias perspectivas concebidas 
como «marginales»: regionalis-
mo, literatura popular y femi-
nismo (1997, p. 100).

El predominio de mujeres pro-
tagonistas en mi colección, abre 
el debate de si nos encontramos 
ante un caso de literatura feme-
nina. Con relación al antiesen-
cialismo andaluz esgrimido en 
el apartado anterior, me gustaría 



La Palabra No. 33 Tunja, julio - diciembre de 2018, ISSN 0121-8530 pp. 99-127

La literatura como Historia alternativa de las mujeres rurales andaluzas: el caso de Hijas de un sueño
Gerardo Rodríguez Salas

107

matizar la aplicación de esta eti-
queta a mi escritura. Todavía en 
estudios relativamente recien-
tes, como el de Alicia Redondo 
de 2001, se sigue cayendo, en 
mi opinión, en esencialismos 
biologistas relacionados con las 
cuestiones de género. Redondo 
define la literatura femenina 
como «la escrita por mujeres, 
pero quizá no toda y no solo», 
una literatura que debe tener 
al menos dos de las tres mar-
cas femeninas que enumera: 
«que su autora sea una mu-
jer y que el texto lleve marcas 
perceptibles de esta feminidad, 
aunque estas dos instancias se 
completan cuando la lectora es 
una mujer y su inferencia (in-
terpretación) identifica, desco-
difica y acepta estas marcas de 
feminidad» (2001, p. 20). Este 
biologismo limitador de la au-
tora, que confunde sexualidad 
con construcción de género, 
resulta contradictorio cuando 
afirma que entiende esta identi-
dad «no de forma esencialista» 
(p. 43), pero nos regala afirma-
ciones tan tajantes como que 
«no leemos igual mujeres que 
hombres» (p. 21), la alusión a 
escritores varones como «es-
critores masculinos» (p. 35) o 
la propuesta de que, puesto que 
el adjetivo femenino es «central 
para referirse a nuestro sexo», 
debemos acostumbrarnos «a 
utilizar femenino en un senti-

6 El biologismo de Segura se resume en este comentario: «Somos parcialmente diferentes desde el punto de vista fisiológico y 
material, ya que somos cuerpo sexuado; y ni siquiera es del todo igual nuestro cerebro lingüístico, ni, desde luego, nuestras 
hormonas, ni nuestra sexualidad que tiene la capacidad de crear vida con la maternidad. También hay diferencias desde un 
enfoque psicológico y experimental que facilitan la incorporación, como tema central de muchas novelas, de los sentimientos 
amorosos y las relaciones familiares de todo tipo, que se consideran el eje de la vida de una mujer» (2001, p. 24).

do amplio como sinónimo de 
obra de mujer» (p. 33), con el 
esencialismo que el mero uso 
en singular de este término con-
lleva y con la problematización 
que ha generado el concepto 
de «feminidad» en las distintas 
corrientes feministas.6

Por tanto, según las marcas 
femeninas de Redondo, mi es-
critura no puede ser etiquetada 
de «femenina», puesto que al 
ser un escritor varón no puedo 
compartir la experiencia y la 
sensibilidad de las escritoras. 
Sin embargo, los rasgos que 
Redondo (pp. 27-29) y Masa-
net (1998, pp. 35-41) enumeran 
como propios de la literatura 
femenina, impregnan mi colec-
ción y, en particular, el relato 
«Doce Mariposas»: una es-
tructura que no sea lineal sino 
repetitiva, acumulativa, cíclica, 
disyuntiva; el tiempo cronoló-
gico es menos importante que 
el tiempo interior o tiempo de 
la vida; los espacios están mar-
cados por la feminidad prefi-
riéndose los interiores frente a 
los exteriores; la nostalgia de 
la madre y del amor que sim-
boliza; el uso de una gramática 
propia, a medio camino entre el 
lenguaje masculinista y el «len-
guaje de la loca» de Gilbert y 
Gubar; la importancia otorga-
da al silencio y a lo imprevis-
to. Mi intención es transcender 

cuestiones esencialistas con 
relación al género: mis persona-
jes son en su mayoría mujeres 
que luchan por ser escuchadas 
más allá del silencio al que han 
sido tradicionalmente recluidas 
en sus entornos rurales. ¿Esto 
convierte mi narrativa en una 
literatura femenina? Según Se-
gura y Masanet, no; desde mi 
punto de vista, es una etiqueta 
de las muchas que pueden usar-
se para entender mi ficción, que 
está concebida con una clara in-
tención subversiva para la lucha 
feminista y de género.

El relato «Doce Mariposas» 
entronca con el interés por re-
cabar una Historia alternativa 
para las mujeres rurales. Como 
explica Mª Dolores Ramos 
(2012, pp. 16-17), la atención 
a la historia de las mujeres sur-
gió en Andalucía a mediados de 
los años setenta, estrechamente 
vinculada a los movimientos de 
oposición a la dictadura, la ce-
lebración del Año Internacional 
de la Mujer (1973) y la lectura, 
a veces clandestina, de algunos 
de los textos fundacionales del 
pensamiento feminista occiden-
tal en sus diferentes corrien-
tes. Los textos de Rosa Capel, 
Mary Nash, Amparo Moreno, 
las hispanistas Geraldine Scan-
lon y Giuliana di Febo sobre el 
sufragio femenino, el papel de 
las mujeres en el movimiento 
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obrero y la trayectoria del fe-
minismo español abrieron el 
camino, mientras que los años 
80 vieron el auge de los plan-
teamientos feministas en las 
universidades andaluzas y en 
los 90 la historia de las mujeres 
y los planteamientos de género 
experimentan un gran avance 
en Andalucía. Hablando de las 
escritoras del XIX, Gloria Espi-
gado alude al «emancipismo fe-
menino decimonónico» (2012, 
p. 46) y concluye que:

Desposeídas de los derechos 
más elementales, condicio-
nadas por el discurso de la 
domesticidad que trazaba un 
destino particular y diferente 
al del hombre, utilizaron las 
paradojas y las posibilidades 
abiertas por una expresión 
que no era ni mucho menos 
uniforme para desdibujar las 
fronteras entre los espacios 
públicos y privados, desarro-
llando estrategias individua-
les y colectivas que les per-
mitieran realizar incursiones 
sobre ámbitos vedados. (pp. 
46-47).

José Ortega considera que, a 
pesar de la observación de Ca-
rolyn Sachs de que «las muje-
res rurales alimentan el mundo» 
(cf. García Lastra, 2008, p. 45), 
estas mujeres agrarias siguen 
siendo objeto de invisibilidad 
en el terreno historiográfico y 
de prejuicios y perspectivas de 
tipo agrocéntrico y androcéntri-
co (1981, p. 141). Igualmente, 
dichas mujeres adolecen de la 
imagen peyorativa y estereoti-

pada de lo rural y se les percibe 
como «pueblerinas», «paletas» 
o «aldeanas», asociándolas con 
envejecimiento, retraso y ac-
tividad agraria (Maya, 2008, 
p. 28). Sin embargo, Valentina 
Maya propone romper con la 
imagen «monolítica, unitaria y 
compacta» de las mujeres rura-
les: «no podemos hablar de una 
mujer rural de manera genérica, 
dado que hay mujeres rurales 
que son distintas, dependiendo 
de la zona geográfica española» 
(2008, pp. 28-29). Se trata de 
sacar a la luz el asociacionis-
mo de las mujeres rurales, tal y 
como reivindica Marta García 
Lastra en su apartado «partici-
pación sociopolítica», y hacer 
el esfuerzo por representar, tal 
y como propone Ruiz Muñoz, 
«una identidad andaluza más 
digna» (2008, p. 131).

El elemento costumbrista de 
mis relatos, se muestra sobre 
todo en la proyección de ha-
blas rurales granadinas que no 
pretenden ser una caricatura, 
sino una reproducción verosí-
mil del lenguaje de estos pue-
blos. Juan de Dios Ruiz Copete 
explicaba que «existe un len-
guaje andaluz, o, si se prefiere, 
una semántica andaluza acorde 
con el paisaje del sur de Espa-
ña y en función de su realidad 
sociológica. Nuestro mundo 
[…] se manifiesta a través e 
una expresión literaria y artís-
tica absolutamente originales» 
(1977, p. 84). La crítica habla 
de retoques literarios en la re-
producción del lenguaje del 

pueblo de escritoras como Fer-
nán Caballero (Agúndez, 2017, 
p. 642). Evidentemente, en toda 
obra siempre hay una estiliza-
ción literaria y mi intención se 
puede equiparar a la de Lorca, 
que era la de dar formas de pe-
rennidad a lo popular (Meg aun-
que e rescantan e los dilue bus-
co tal vez se aplica mpresencia 
ineludible en mi narrativa, las 
Doce Mariposas, logra burlaías, 
1985, p. 8). Virginia Guarinos 
hace un interesante estudio so-
bre la representación identitaria 
de mujeres andaluzas en el cine 
y se muestra pesimista en sus 
conclusiones:

No existen andaluzas en el 
cine independientes, con 
puestos de responsabilidad, 
sin alto sentido de la mater-
nidad, dominadoras y con 
un acento andaluz de veras 
natural, lejos de los forzados 
acentos y léxicos. En fin, todo 
aquello que para una andalu-
za hace que las andaluzas en 
la gran pantalla se convier-
tan en seres incomprensibles 
y ridículos. La jornalera, la 
inmigrante, la estudiante, la 
ejecutiva, permanecen como 
mujeres oscuras en la som-
bra, detrás de las madres, vír-
genes sacrificadas y sufrido-
ras y de las fatales cigarreras. 
(1999, p. 116).

Esta percepción parece excluir 
la agencia de un determinado 
perfil de mujeres rurales que, 
debido a la orografía social de 
su pueblo, no pueden acceder 
a puestos de responsabilidad, 
abrazan la maternidad y se ex-
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presan con forzados acentos y 
léxicos. Las mujeres de «Doce 
mariposas» demuestran, como 
veremos, que es posible conver-
tirse en agentes sin necesidad 
de rechazar los valores denun-
ciados por Guarinos.

La temática que permea este 
relato es la violencia de géne-
ro, pues, como veremos, tras 
la muerte de una de las prota-
gonistas a manos de su marido, 
el resto de mujeres se sincera y 
confiesan el abuso que reciben 
en el ámbito doméstico. Como 
arguyen Virginia Maquieira y 
Cristina Sánchez, la violencia 
se percibe «como imposición 
de modelos socioculturales por 
parte del grupo dominante. Vio-
lencia que se invisibiliza y pro-
mueve la eficacia del silencio y 
la omisión para su perpetuación 
estructural en las sociedades de-
mocráticas» (1990, p. viii). Es, 
sin duda, en este marco donde 
se encuadra el relato y el que ex-
plica la leyenda silenciada que 
no puede contarse delante de 
los hombres. Celia Amorós ha-
bla de «pactos patriarcales» de 
distintos grados de tensión sin-
tética: por un lado, los «pactos 
seriales» son los más laxos y «la 
misoginia que les es correlativa 
se expresa como violencia en 
forma de exclusión de las muje-
res no especialmente represiva; 
es más bien […] un “no tener en 
cuenta” constituyendo el topos 
de “lo no-pensado”» (1990, p. 
11); por otro lado, los «grupos 
juramentados» son aquellos en 
que «la misoginia patriarcal se 

exacerba como violencia» y, 
por tanto, «la mujer, como ob-
jeto transaccional de los pactos 
entre varones, cumple aquí una 
función especial en los rituales 
de confraternización de los pa-
res: sin hablar ya de las ceremo-
nias de rapto o de violación en 
grupo» (p. 12).

Críticas como Perla Hainovich, 
tratan de explicar la violencia de 
género con relación a la agresi-
vidad fomentada en la mascu-
linidad hegemónica: «La frus-
tración producida en el mundo 
exterior, la sensación de fraca-
so, el encontrarse sometido a 
una situación de subordinación, 
provoca en el hombre una ne-
cesidad de restituir la autoridad 
perdida y el único espacio en el 
que puede ejercer su poder es 
el ámbito domestico, sobre ‘sus 
posesiones legítimas’: la mu-
jer y los niños» (p. 88). Es este 
sentimiento de posesión sobre 
la esposa, lo que refuerza, en 
opinión de Hainovich, “la des-
carga emocional en forma de 
agresión” (1990, p. 89). Haino-
vich explica que habitualmente 
se entiende que «es “responsa-
bilidad” femenina el contener 
la agresividad del conflicto» (p. 
90) y aunque reconoce que «el 
maltrato físico ha cambiado sus 
significados en el orden social, 
convirtiéndose en un valor con-
denable y desprestigiante […] 
en el código de comunicación 
privado todavía persisten conte-
nidos que lo hacen justificable y 
permisible en tanto intercambio 

de mensajes en el seno de la pa-
reja» (p. 96).

Esta justificación de la violen-
cia en el ámbito privado cobra 
un mayor sentido en el perio-
do histórico al que vagamente 
hace referencia «Doce mari-
posas»: el siglo XIX. Utilizan-
do un ejemplo de denuncia de 
malos tratos interpuesta por una 
vecina del municipio salmanti-
no de Sancti Spiritus en 1829, 
Mª del Carmen Díez aclara que 
«el tratamiento que recibe esta 
conducta en aquella época es 
fundamentalmente el de ser un 
asunto personal que se arregla 
en el orden religioso, porque lo 
que más prima es la necesidad 
de vivir en paz y sin escánda-
lo y en la unión matrimonial» 
(2008, p. 188). Habrá que es-
perar a la Ley de Violencia de 
Género de 2004 para que «este 
asunto dej[e] de ser un delito 
privado circunscrito al ámbito 
de lo familiar y se conviert[a] 
en un delito público» (p. 189). 
Eva Martín López aclara que 
no ha sido hasta bien entrado 
el siglo XX que la violencia de 
género se ha reconocido como 
tal violencia, sino más bien 
aceptada como parte del orden 
establecido: «Los malos tratos o 
el asesinato de las mujeres han 
sido tolerados por los poderes 
civiles y eclesiásticos y por la 
sociedad en general durante si-
glos» (2010, p. 5), situación que 
se reproduce en el relato que 
nos ocupa. Martín expone el 
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caso de una denuncia de violen-
cia de género en Cabra, a finales 
del siglo XVIII, que acaba con 
el aborto de la mujer. El hom-
bre solo sería condenado si se 
demostraba la relación directa 
entre la agresión y el aborto, y 
el hecho de que este asunto se 
viera directamente y de forma 
secreta con el presidente de la 
Chancillería constata el carácter 
privado que se daba a estos ac-
tos contra las mujeres (p. 7).

La salida que encuentran las 
protagonistas de «Doce maripo-
sas», es lo que se teoriza como 
grupos de autoayuda, que en pa-
labras de Pérez Grande:

[…] constituyen un espacio 
terapéutico muy favorable 
para mujeres supervivientes 
de violencia de género, esta-
blecen una red social después 
del aislamiento al que han es-
tado sometidas, un espacio de 
comprensión y apoyo mutuo 
entre mujeres que han pasa-
do por la misma experiencia 
y un contexto de relaciones 
igualitarias frente a la rela-
ción de dominación del agre-
sor. (pp. 339, 342).

En el caso de las protagonistas 
del relato, se trata de un grupo 
sin terapeuta que surge por ini-
ciativa popular de varias per-
sonas con el mismo problema 
(Pérez Grande, 2010, p. 341) 
aunque, en lugar de estar mar-
cado por la supervivencia de las 
mujeres que lo componen (p. 

345), surge precisamente a raíz 
de la muerte de una de ellas, que 
conduce al proceso de catarsis 
teorizado por Mª Dolores Pérez 
Grande, según el cual «se habla 
de la experiencia vivida en un 
espacio de confianza comparti-
do, lo que aumenta la concien-
cia de las propias percepciones, 
reacciones y sentimientos. Re-
sulta una intensa experiencia 
emocional íntima y arriesgada 
que alivia, enriquece y aumenta 
la cohesión del grupo» (p. 350).

«Doce Mariposas»: Leyenda y 
cuento como Historia alterna-
tiva para las mujeres rurales 
andaluzas

El cuento de «Doce mariposas» 
cierra mi colección de relatos 
Hijas de un sueño (Esdrújula, 
2017) con la recreación de una 
leyenda para el pueblo imagi-
nario de Candiles. Esta leyenda 
se ubica vagamente en el siglo 
XIX y se ha transmitido desde 
entonces y en secreto de ma-
dres a hijas. La leyenda cuenta 
la historia de doce mujeres ru-
rales que se reúnen diariamente 
en la iglesia para rezar el rosa-
rio como una forma de escapar 
del opresor ambiente doméstico 
donde, tal y como descubrimos, 
son víctimas de violencia de gé-
nero.

El Jueves Santo, una de ellas, 
Cordelia, aparece muerta en las 
escaleras de su casa, aparente-
mente debido a un accidente, 

pero sus amigas concluyen que 
ha sido el resultado de una de 
las frecuentes peleas con su 
marido. Antes del entierro, las 
amigas se reúnen y urden un 
plan para escapar de sus casas y 
dejar de sufrir el maltrato de sus 
maridos. Durante la ceremonia, 
y puesto que Candiles se pre-
senta como un pueblo muy bea-
to cuyos feligreses beben tradi-
cionalmente del cáliz bendito el 
Jueves Santo, las/os asistentes 
se quedan dormidos debido a un 
brebaje que las jóvenes han ver-
tido en el vino, y ellas se vengan 
de sus maridos, fingen su propio 
asesinato, excavan sus tumbas 
simbólicas en el cementerio y 
se esconden en una cripta de la 
iglesia. El cuento acaba con la 
condena en efigie de estas mu-
jeres por la Santa Inquisición, 
debido a la imposibilidad de lo-
calizarlas.

El relato empieza con una na-
rradora que entronca con la lite-
ratura testimonial. Como afirma 
Jorge Narváez (1986, p. 235), la 
función testimonial «correspon-
de a una narrativa de no ficción, 
de historia verdadera – en que 
el término “verdadera” no tie-
ne más pretensión que señalar 
la no ficcionalidad» y, como 
aclara Narváez, es una forma 
de «reproducir la realidad de 
forma imaginaria mediante ele-
mentos “históricos-verdaderos” 
que reordenan y transforman 
dicha realidad, la sociedad y los 
procesos históricos» (p. 240). 
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Aunque, en este cuento, la le-
yenda se presenta como un mito 
de Candiles, la narradora impri-
me verosimilitud a su narración 
con esta función testimonial: 
«Después de varios siglos, la 
excomunión de las Doce Ma-
riposas parece una trola, pero 
yo vi ese documento con mis 
propios ojos» (2017, p. 139). 
De este modo, y aunque puede 
concebirse como una narrado-
ra poco fiable al ser parte de la 
comunidad de madres e hijas 
que transmiten en silencio esta 
leyenda, se encarga de romper 
la delicada línea que separa fic-
ción y realidad, y así comienza 
su narración: «Érase una vez 
que nunca fue, o eso dicen» (p. 
139).

El relato, por tanto, combina la 
indeterminación temporal del 
cuento de hadas (y como vere-
mos, la base de esta leyenda es 
la reescritura de un cuento tra-
dicional), lo que Eliade Mircea 
(cf. Kermode, 1970, p. 39) o 
Marie-Louise Von Franz (1982, 
p. 27) denominan illus tempus 
(eternidad atemporal o ahora 
y siempre) con una sutil refe-
rencia a un contexto histórico 
determinado: la Andalucía de 
principios del siglo XIX bajo el 
reinado de Fernando VII, cuan-
do la Inquisición estaba a punto 
de extinguirse.

7 De Urioste habla de un «pacto de silencio» para explicar «la ruptura del pueblo andaluz con el pasado» y «como resultado 
de la política y cultural centralista del general Franco» (1997, p. 100). Ese ambiente de represión política se puede extrapolar 
al relato, donde las mujeres han de ocultar su rebeldía ante un sistema patriarcal totalitario que, obviamente, tiene un efecto 
violento en las mujeres. Hablando de la anciana Bernardina y su revelación de la existencia «real» de las Doce mariposas, la 
narradora dice: «Yo creo que le callaron la boca de mala manera” y añade: “Es mejor dejar las cosas como están» (p. 140).

Mito e Historia se combinan 
para sugerir un espacio litera-
rio alternativo de reivindicación 
histórica. El pacto de silencio 
entre las mujeres de la comuni-
dad en relación a la rompedora 
leyenda feminista de las Doce 
Mariposas, es una clara indica-
ción del entorno patriarcal en 
el que se gesta la historia, que 
esgrime la misma misoginia 
que antaño, incluso dos siglos 
después. La misoginia actual; 
sin embargo, no impide que las 
mujeres defiendan su peculiar 
memoria histórica, carente de 
credibilidad pero poderosa tras 
el silencio, muy en la línea de 
la demanda de Ramos Palomo 
(2012, p. 13) de construir ge-
nealogías de mujeres y recurrir 
a la memoria femenina frente a 
la memoria hegemónica:7

En Candiles se habla de le-
yenda y hay que contarla en 
voz baja y nunca, nunca, de-
lante de los hombres, porque 
les hierve la sangre y pegan 
puñetazos en la mesa.

—¡Eso son patrañas! —di-
cen.

Pero nosotras sabemos que 
no y, cada noche, cuando 
arropamos a nuestras hijas, 
les contamos la historia para 
que no caiga en el olvido. (p. 
139).

Precisamente, mientras que 
críticos como Maya hablan de 
«mitos de cómo la mujer en ge-
neral y la mujer rural en particu-
lar debían ser o comportarse», 
que se transmiten «a través de 
la cadena generacional: abue-
la-madre-hija» (2008, p. 26), 
las mujeres de este cuento man-
tienen esta cadena generacional 
pero rompiendo estereotipos 
femeninos rurales. Por tanto, 
frente a la percepción generali-
zada de críticas como Redondo 
de que las mujeres «no pasamos 
a lo escrito», que mencionába-
mos antes, este cuento convier-
te una tradición oral silenciada 
en un formato textual escrito 
que, junto a la carta colectiva de 
denuncia de violencia de género 
que redactan las mujeres prota-
gonistas con la ayuda de la úni-
ca que sabe escribir, contribuye 
a que las mujeres rurales pasen 
a lo escrito y tengan un impac-
to en la Historia a través de las/
os lectoras/es. Mi experimento 
narrativo en «Doce mariposas» 
parte pues del cuento y la leyen-
da como espacios alternativos 
para reinventar una historia tra-
dicionalmente percibida como 
irrefutable, y dotar de visibili-
dad textual a un grupo de mu-
jeres sistemáticamente silencia-
das en su anonimato histórico.
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La base de este cuento es la 
intertextualidad con fines sub-
versivos. Los dos hipotextos 
principales, siguiendo la termi-
nología de Gerard Genette en 
Palimpsestos para definir las 
relaciones de hipertextualidad, 
son el cuento de hadas y la Bi-
blia. Para otorgar a la leyenda de 
las Doce Mariposas un carácter 
mítico y atemporal, el relato si-
gue la estructura del cuento de 
«Las doce princesas bailarinas» 
de los Hermanos Grimm. En di-
cho cuento, las doce hijas de un 
rey escapan cada noche a otro 
reino a bailar con unos prínci-
pes y regresan con los zapatos 
desgastados cada mañana. El 
rey se percata de que sus hijas 
esconden algo y dicta que quien 
descubra el secreto de las prin-
cesas en tres días se casará con 
una de ellas o, de no hacerlo, 
será ejecutado. Varios prínci-
pes lo intentan, pero fracasan 
porque las princesas los drogan 
con vino y se quedan dormidos. 
Un día, una bruja se cruza con 
un soldado y le ofrece una póci-
ma para contrarrestar el efecto 
narcótico del vino y una capa 
de invisibilidad para seguir a las 
princesas sin ser visto. De este 
modo, las persigue cada noche 
y guarda evidencia de las esca-
padas, hasta que finalmente las 
delata y se acaba casando con la 
mayor de ellas.

«Doce mariposas» supone una 
reescritura de este cuento con 

8 En «Doce mariposas», hay varias referencias directas al cuento de los Hermanos Grimm: «antes de amanecer, regresaron 
con zapatos desgastados y ojos de ensueño» (p. 142); «Se acabaron los bailes en otros reinos» (p. 149).

una revisión de roles de géne-
ro y de clase.8 Se trata, pues, 
de superar los cuentos infan-
tiles tradicionales que, como 
argumentan Laura y Cristina 
Filardo, «fomentan una visión 
estereotipada y reduccionista 
de los sexos» (2008, p. 270). 
Las princesas son reemplazadas 
por mujeres rurales anónimas, 
víctimas de violencia de géne-
ro, que escapan de la realidad a 
través del cuadro de las Ánimas 
Benditas de la iglesia, que las 
conduce a un espacio liberador, 
sin la presencia de los hombres. 
Mientras que en el cuento de los 
Hermanos Grimm, las prince-
sas escapan para bailar con sus 
príncipes («hetero-realidad», 
Raymond, 1986, p. 3); las pro-
tagonistas de «Doce mariposas» 
escapan de la estructura patriar-
cal, para fundar una sororidad 
que se articula sin la presencia 
de los hombres («afectividad 
de mujeres», Raymond, 1986, 
p. 7).

Una vez en su escondite, todas 
ellas comparten secretos sobre 
sus abusos, bromean y hasta 
bailan entre ellas. La unión la 
resume Maruja cuando dice: 
«Niñas, menos mal que estamos 
juntas» (p. 147). Al igual que el 
vino narcótico de los Hermanos 
Grimm, en «Doce mariposas» 
este vino aparece ligado a una 
eucaristía y al sueño colecti-
vo del pueblo, que permite a 
las mujeres escapar. Mientras 

que el soldado del cuento de 
los Grimm traiciona a las prin-
cesas para conducirlas al sino 
patriarcal del matrimonio, la 
figura equivalente en «Doce 
mariposas» es Sagrario, una de 
las mujeres mayores del rosario, 
muy cercana a las jóvenes, que 
se siente traicionada cuando es-
tas escapan sin ella. En un mo-
mento del relato, está a punto 
de acusarlas ante la autoridad (y 
cumplir así el papel del solda-
do al conducir a las mujeres de 
vuelta a sus maridos); sin em-
bargo, finalmente comulga con 
las jóvenes y acaba formando 
parte del grupo de las maripo-
sas.

Frente a esta comunidad pseu-
do-religiosa (que explicaré más 
adelante), la imagen final de es-
tas mujeres dista mucho de las 
princesas estereotipadas de los 
Grimm y todas ellas se alzan 
como mujeres fatales, liberadas 
de sus maridos, cuyas siluetas 
de brujas danzan cual aquelarre 
entre las tumbas (p. 151). La 
crítica de clase que evoca este 
relato entronca con la de Mar-
garet Atwood en su irreverente 
y paródica versión de La Odi-
sea, The Penelopiad, narrada 
por Penélope y las doce don-
cellas asesinadas. Esta mujeres 
comparten con las doce donce-
llas de Atwood, aparte del mis-
mo simbolismo, la denuncia de 
la violencia de género a través 
de la parodia y del motivo del 
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baile, pues los pies colgantes e 
inertes de las doncellas asesi-
nadas se convierten en un bai-
le hipnótico que persigue a los 
maltratadores de por vida.

En «Doce mariposas», las mu-
jeres rurales consiguen sacar a 
la luz su asociacionismo, tal y 
como reivindica García Lastra. 
La rebeldía de este grupo se 
sugiere al principio del rela-
to a través de la comparación 
de los personajes con avispas: 
«sus voces agudas y temblo-
rosas sonaban a avisperos ape-
dreados»; «Al caer la tarde, la 
iglesia albergaba en sus entra-
ñas los zumbidos de aquellas 
mujeres, tal vez provocados por 
un hambre de sueños» (p. 140). 
Este cuento supone un viaje de 
vuelta al orden semiótico de Ju-
lia Kristeva, al espacio mater-
nal donde el cordón umbilical 
marca un lazo de por vida entre 
madres e hijas, simbólicamente 
reflejado en la tradición familiar 
que permite la continuidad de 
esta leyenda silenciada. La ma-
ternidad de una de las jóvenes, 
Soco, sirve para transcender los 
límites biológicos y conectar a 
todas estas mujeres a través de 
una maternidad simbólica que 
las empodera como grupo. De 
este modo, «el bebé de Soco 
saltaba dichoso en el seno de to-
das» (p. 140) y, aunque Sagrario 
«acariciaba su vientre baldío» 
(p. 141), sugiriendo que perte-
nece a una generación más an-
ciana ajena a esta opción bioló-
gica, más adelante se percibe su 
conexión con el bebé: «El llanto 

de la niña se le clavó como un 
cuchillo, como si se la hubieran 
arrebatado de las entrañas» (p. 
149).

La maternidad simbólica y com-
partida de este grupo, sugiere 
la conexión semiótica grupal 
y permite construir una nueva 
genealogía de mujeres según la 
afectividad teorizada por Ray-
mond, que escapa a las limita-
ciones patriarcales. En el relato, 
el orden semiótico de Kristeva 
aparece claramente ligado a los 
conceptos de «abyección» (lo 
que desestabiliza la identidad, 
el sistema y el orden; lo que no 
respeta bordes, posiciones y re-
glas; Kristeva, 1982, p. 4) y de 
«cripta» (un lugar presente y au-
sente en el mapa, cuyas coorde-
nadas no pueden rastrearse; Hi-
llis Miller, 1994, p. 6). En este 
sentido, la maternidad simbóli-
ca compartida de estas mujeres 
(«La recién nacida ya era hija 
de todas», p. 146) acontece en 
el espacio secreto tras el cuadro 
de la iglesia, la cripta derridiana 
que permite la revelación de los 
secretos de abuso y da oficial-
mente comienzo a esta sorori-
dad: «Al calor de la vela recién 
prendida, compartieron secretos 
que jamás habían contado» (p. 
146). El cambio en Sagrario 
está marcado igualmente por 
este impulso semiótico, cuando, 
sentada para denunciar a las jó-
venes, miró el cuadro de la Vir-
gen y notó que sus ojos «se le 
clavaban en el pecho como las 
manitas de su hijo» (p. 149).

El segundo hipotexto de este re-
lato, es el Nuevo Testamento y, 
en particular, la comunidad cris-
tiana de los doce apóstoles. El 
asesinato de Cordelia el Jueves 
Santo es indicativo de la Última 
Cena y cobra un valor simbóli-
co ineludible. El personaje de la 
joven asesinada, Cordelia (con 
ecos de la tragedia de Shakes-
peare El rey Lear), se alza como 
una figura mesiánica que muere 
por sus compañeras, pues es ella 
quien les enseña la gruta secreta 
que las conduce a la salvación 
de sus maridos, irónicamente 
tras el cuadro del Purgatorio (p. 
142), y la que les proporciona 
un cáliz sustituto de madera (p. 
144). La asociación de Corde-
lia con el cordero divino queda 
patente con la irrupción en la 
iglesia de un borrego, que bala 
ajeno a la solemnidad del acto 
y, como las jóvenes durante la 
misa, se siente abandonado por 
el Padre (p. 143).

Las imágenes transgresoras 
contra la institución de la Igle-
sia, se suceden en el relato para 
ofrecer una alternativa espiri-
tual que no victimice a las mu-
jeres. Según cuenta la tradición, 
el rosario se remonta a las már-
tires cristianas que morían en 
tiempos romanos (hay una re-
ferencia al «circo romano» para 
referirse al pueblo enjuiciador, 
p. 148), y que portaban coronas 
de rosas cuyos pétalos se reco-
gían del suelo tras la muerte; 
por cada rosa, se rezaba un sal-
mo. Aquí, las rosas forman ma-
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riposas y alzan el vuelo en señal 
de liberación.

La crítica a una institución tras-
nochada y patriarcal, se refleja 
en varios episodios. Durante 
la celebración de la eucaristía 
del Jueves Santo, el rito de la 
Santa Cena se describe con la 
siguiente teatralidad grotesca, 
exponiendo una masculinidad 
solemne, artificial y terrorífica: 
«Por el largo pasillo de la igle-
sia desfilaron doce hombres con 
capas anudadas al cuello, hábito 
blanco y el rostro cubierto por 
máscaras hieráticas y brillantes. 
Los niños empezaron a llorar 
abrazándose a sus madres y los 
varones se alinearon ante el al-
tar con un cirio en la mano lu-
ciendo prominentes barbas tea-
trales» (p. 143).

Por otro lado, durante el acto 
condenador del Santo Oficio, las 
asociaciones de sus representan-
tes con figuras demoníacas su-
gieren una crítica mordaz de la 
bondad, justicia y moralidad de 
esta institución: «El cura lanzó 
una mirada diabólica a toda su 
grey» (p. 148); «Esa noche las 
antorchas ardieron en un acto 
de magia negra y las coronillas 
de las autoridades brillaron con 
el fuego de la vergüenza» (p. 
150). Tal y como teoriza Amo-
rós, en los grupos juramentados 

9 Amorós elabora la explicación de esta amenaza: «Por ello las reuniones de brujas solas, en la medida en que puedan llegar 
a cobrar importancia o alcanzar algún poder, son percibidas como aquelarres conspiratorios y, fundamentalmente, como 
aliadas del enemigo; en el centro hemorrágico por el que el grupo juramentado pierde el control de la situación, siempre 
habrá que chercher la femme» (1992, p. 15).

de hombres se desencadena ha-
bitualmente la «caza de brujas», 
de la que ella habla en sentido 
metafórico. Sin embargo, en 
este relato es una caza real que 
Amorós explica porque la bruja 
existe «como analogado supre-
mo planeando constitutivamen-
te sobre el pacto mismo en tanto 
que amenazado» (1992, p. 15).9

De este modo, aunque las re-
beldes son sistemáticamente 
presentadas como brujas (p. 
150) e incluso perpetran un 
aquelarre entre las tumbas (p. 
151), esta imagen de magia ne-
gra adquiere toda su fuerza en 
relación al grupo eclesiástico 
de la Inquisición. La supuesta 
brujería de estas mujeres se tin-
ta de una parodia y subversión 
similares a las de las doncellas 
asesinadas del libro de Atwood. 
Sin embargo, al contrario que 
en el cuento de los Grimm y la 
novela de Atwoord (donde Pe-
nélope traiciona a sus doncellas 
para salvar el pellejo), en «Doce 
mariposas» no aparece la figura 
de Judas. Es cierto que Sagra-
rio está a punto de delatar a las 
mujeres, pero finalmente no lo 
hace y acaba compartiendo con 
Cordelia el rol mesiánico que 
implica su nombre. Es una for-
ma de sugerir una fluidez fun-
cional en esta sororidad donde 

todas colaboran por igual en 
una liberación colectiva.

Por el contrario, la comunidad 
de hombres se expone en el re-
lato como una falsa homosocia-
lidad que promueve la violencia 
hacia las mujeres. Pequeñas 
pinceladas sugieren la agresivi-
dad masculina como herramien-
ta de empoderamiento. Cuando 
escuchan la leyenda de las mu-
jeres rebeldes, «les hierve la 
sangre y pegan puñetazos en la 
mesa» (pp. 139, 151) y se nos 
dice que, durante la procesión 
del Santo Rosario, los hombres 
a veces «acababan a farolazo 
limpio» (p. 141). En este con-
texto, no nos sorprende, por 
tanto, la violencia doméstica. 
Aunque el marido de Cordelia 
explica su muerte rodando por 
las escaleras como resultado de 
su sonambulismo (p. 142), las 
jóvenes remiten a episodios de 
marcas de violencia: «Recuerda 
que día sí y día también venía 
con cardenales por tol cuerpo y 
a veces hasta con un ojo morao» 
(p. 142).

Esta situación de violencia se 
extiende a todas las mujeres y 
se reviste del código privado 
del que habla Haimovich, pues, 
como dice Dorita, «Toas sa-
bemos mu bien lo que pasa en 
nuestras casas, aunque no diga-
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mos ni mu» (p. 142). Se trata, 
por tanto, de un claro ejem-
plo de «pacto patriarcal», tal y 
como lo explicaba Amorós, que 
constituye un grupo juramenta-
do donde la misoginia patriarcal 
se exacerba como violencia, una 
violencia soterrada y doméstica, 
en tanto que generalizada por el 
sistema. De hecho, en el relato 
hay evidencia de que los malos 
tratos e incluso el asesinato de 
las mujeres son tolerados por 
los poderes civiles y eclesiásti-
cos, y por la sociedad en gene-
ral, como teorizaba Martín. Aun 
denunciando esta violencia pú-
blicamente a través de una carta 
colectiva, la Iglesia en la figura 
del sacerdote que lee el evange-
lio de la mujer adúltera habla de 
«un día de vergüenza para este 
pueblo» y condena la actitud de 
estas mujeres que «han recha-
zado el modelo de la Virgen» 
y se han saltado la ley de que 
«el matrimonio es un sacramen-
to sagrado y las esposas han 
de obedecer a sus maridos» (p. 
148). Esta violencia demuestra 
ser, como vaticinaba Díez, «un 
asunto personal que se arregla 
en el orden religioso, porque lo 
que más prima es la necesidad 
de vivir en paz y sin escánda-
lo y en la unión matrimonial» 
(2008, p. 5).

Ante este abuso institucional, 
el grupo de mujeres «urde» un 
plan (p. 142) que supone una 
inversión paródica y eficaz de-
nuncia de la violencia machista. 

Tras dormir con una pócima a 
toda la grey, «[l]as jóvenes de-
jaron a sus esposos completa-
mente desnudos y, con tizones 
de la lumbre, les dibujaron car-
denales por todo el cuerpo, pa-
recidos a los que ellas ocultaban 
bajo sus vestidos» (p. 144). Acto 
seguido, se entregan a un acto 
performativo donde revisan pa-
ródicamente los roles de género 
con una clara intención reivin-
dicativa: «Mariquita le pintó un 
bigote a la hija del cartero, que 
se reía de ella y era más pava 
que un perrito con lazo, y Car-
mela maquilló como una puerta 
al panadero, que todos los días 
le tocaba el culo por la calle» (p. 
144). En esta línea teatral y per-
formativa, las mujeres utilizan 
sangre de cerdo (con sus asocia-
ciones sacrificiales) para mar-
car de rojo sus hogares y dejar 
«un mensaje ensangrentado en 
el muro de la iglesia. Estamos 
muertas» (p. 145). La crítica a 
la institución de la iglesia queda 
clara en este pasaje. Este grupo 
provoca su propia muerte sim-
bólica que conduce a su libera-
ción. Así, tras este episodio, «[t]
odas rompieron a reír y unieron 
sus manos» y adoptaron roles 
tradicionalmente asignados a 
los varones: «Borrachas como 
cubas» con «las escopetas de 
sus maridos» (p. 145). El triun-
fo temporal frente al patriarca-
do es ineludible. La corporeidad 
de la sangre funciona como un 
elemento abyecto que, frente 
al raciocinio patriarcal, expone 

públicamente el acto de violen-
cia, como la sangre restregada 
en las paredes de las casas que 
se percibe como una «humilla-
ción» (pp. 145-146). Estas mu-
jeres convierten el acto privado 
de violencia doméstica en un 
acto público, una acción que 
hasta la propia Iglesia quería 
ocultar.

La imagen de la mariposa es 
central en el relato. Para empe-
zar, esas mariposas representan 
a un grupo de mujeres analfa-
betas que, al no saber ni firmar, 
utilizan este símbolo para pro-
yectar su alma libre en el papel. 
En la carta redactada por Adela, 
la única que sabía escribir por 
ser la hija del maestro del pue-
blo, todas empaparon en tinta 
las puntas de sus dedos, «di-
bujaron mariposas negras y los 
deditos de Mari Luz recordaron 
a Cordelia. Las doce mariposas 
revolotearon sobre el papel» 
(p. 147). Aunque el color negro 
puede sugerir el luto por el ase-
sinato de Cordelia, la tinta final-
mente triunfa y permite narrar 
la historia de abuso y plasmarla 
para siempre en un papel. Esta 
liberación de las mariposas sur-
ge en el pasaje en que Sagrario 
se reconcilia con ellas y es ad-
mitida en el grupo, sugiriendo 
la hermandad de mujeres de 
distintas generaciones: «las jó-
venes se asomaron al balcón ba-
tiendo sus manos como maripo-
sas. Sagrario recibió el saludo 
emocionada y elevó las manos, 
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que comenzaron a volar» (p. 
150). La imagen que cierra el 
cuento es la de sus tumbas mar-
cadas con «mariposas ensan-
grentadas», que conducen a las 
siluetas de unas brujas bailando 
entre las tumbas (p. 151). A tra-
vés de esta performatividad, de-
nuncian la muerte de Cordelia, 
pero transcienden el drama para 
volar lejos como grupo. El final 
queda abierto: según algunas 
versiones, fueron capturadas y 
castigadas; según otras, volaron 
bajo la luna y fueron libres.

Conclusión: un sueño muy 
real

El presente trabajo me ha per-
mitido, desde una perspectiva 
crítica, reflexionar sobre mi 
primera colección de relatos, 
Hijas de un sueño (2017). Sin 
duda, mi localización en el Sur 
peninsular y mi trayectoria en 
Estudios de Género, revelan el 
calado ideológico presente en 
mi obra y me han permitido 
dialogar con mi propia escritura 
creativa.

Las mujeres andaluzas de Hijas 
de un sueño no renuncian, en 
su mayoría, al espacio feme-
nino forjado para ellas en las 
sociedades rurales patriarcales 
que las acogen. Sin embargo, se 
alzan como personajes indepen-
dientes y fuertes que reinventan 
y negocian ese espacio de fe-

minidad desde la complejidad 
de caracterización y sin caer 
en forzados acentos y léxicos o 
mera caricaturización.

No renuncio a los elementos 
costumbristas que moldean la 
identidad de los personajes, 
pero no constituyen una esencia 
identitaria, sino que forjan una 
personalidad que transciende el 
localismo andaluz y entronca 
con las grandes preocupacio-
nes universales que apuntan el 
camino hacia el que debemos 
dirigirnos para romper esen-
cialismos ontológicos limitado-
res. Reivindico, por tanto, una 
reescritura de la feminidad, y 
las mujeres oscuras de las que 
habla Guarinos se convierten, 
espero, en seres de luz en el 
pueblo que he llamado metafó-
ricamente Candiles. Como ar-
guye Guarinos:

[…] cuando algunos de estos 
personajes consigue despren-
derse de sus características 
arquetípicas andaluzas toda-
vía les queda otra barrera que 
superar, la del rol de mujer. Y 
aunque en sí los personajes 
como mujeres parezcan que-
rer desprenderse a su vez de 
ese otro esquema femenino, 
son los otros personajes, mu-
jeres y hombres, en su roles 
patriarcales tradicionales, los 
que no las ven de ese modo. 
Existe una resistencia diegé-
tica que anula la posibilidad 

de mujeres con existencia de 
mujer y sin tópicos de mujer 
y con existencia de andaluzas 
sin tópicos de andaluzas. No 
encontramos por completo y 
con nitidez la excepción que 
confirme la regla. (1999, p. 
126).

En «Doce Mariposas», el entor-
no rural conduce a la limitación 
y al asesinato simbólico de las 
mujeres rebeldes, pero hay un 
fragmento en el que el pueblo 
parece quedar exonerado: «El 
pueblo profirió insultos a las lla-
mas del pecado, tal vez porque 
comulgaba con las autoridades 
o para guardar las apariencias» 
(p. 151). Mientras que aquí no 
queda claro si el pueblo actúa 
por miedo a la institución del 
Santo Oficio, en el resto de la 
colección aparece mayormente 
dibujado como un espacio de li-
beración que permite reinventar 
roles de género más allá de los 
prejuicios. Es cierto que los per-
sonajes de Candiles no logran 
escapar totalmente del entorno 
patriarcal, pero, gracias al ve-
hículo de la escritura, podemos 
vislumbrar un grupo de mujeres 
empoderadas que, como es el 
caso de las Doce Mariposas, lo-
gra burlar el sistema patriarcal y 
transciende los tópicos andalu-
ces para crear una historia uni-
versal de auto-empoderamien-
to, un sueño ficcional que araña 
la realidad, o lo que entendamos 
por ella.
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Doce mariposas

(Relato extraído de la obra de Gerardo Rodríguez Salas, Hijas de un sueño. Granada: Esdrújula edicio-
nes, pp. 139-152)

“Ellas, que me robaron
la luz de un sueño,

ya no piden rescate
por mi secuestro.”

Javier Egea

I

Érase una vez que nunca fue, o 
eso dicen.

En Candiles se habla de leyenda 
y hay que contarla en voz baja 
y nunca, nunca, delante de los 
hombres, porque les hierve la 
sangre y pegan puñetazos en la 
mesa.

―¡Eso son patrañas! ―dicen.

Pero nosotras sabemos que no y, 
cada noche, cuando arropamos 
a nuestras hijas, les contamos la 
historia para que no caiga en el 
olvido.

Después de varios siglos, la ex-
comunión de las Doce Maripo-
sas parece una trola, pero yo vi 
ese documento con mis propios 
ojos.

―No lo toques ni se lo cuentes 
a nadie ―me dijo Bernardina 
mirando con recelo a su alrede-
dor.

La anciana limpiaba la iglesia y 
no metía la lengua en paladar, 

pero guardaba ese secreto como 
oro en paño. Al día siguiente le 
dio un tic en el ojo y no volvió 
a salir al tranco de la puerta. Yo 
creo que le callaron la boca de 
mala manera.

Es mejor dejar las cosas como 
están.

Dice la leyenda que un grupo de 
mujeres se reunía en la iglesia 
para rezar el rosario. Casi todas 
eran mayores y les faltaba poco 
para irse al otro barrio. Cuando 
entraban por las puertas, un mar 
de luto inundaba la parroquia 
y sus voces agudas y temblo-
rosas sonaban a avisperos ape-
dreados. Las doce jóvenes, en 
cambio, despintaban la negrura 
con brochazos de color y sopor-
taban los misterios y las mante-
llinas, porque el rosario les daba 
un respiro de sus maridos.

Sagrario era famosa en el lugar 
por ser más beata que nadie y 
saberse los rezos sin titubeos. 
Parecía habérsela tragado un 
cuervo, pues la cubría un man-
tón sombrío con flecos alarga-
dos que tapaban sus manos ca-
davéricas y caían como gusanos 

por debajo de las rodillas. Un 
pañuelo bruno se enroscaba en 
su cuello ocultando su roete y 
su nariz aguileña le confería la 
autoridad de una vestal octoge-
naria o de una bruja. Sin embar-
go, tras su dura coraza, sentía 
predilección por las muchachas.

Al caer la tarde, la iglesia alber-
gaba en sus entrañas los zumbi-
dos de aquellas mujeres, tal vez 
provocados por un hambre de 
sueños. Durante los misterios 
dolorosos, las ancianas caían 
en trance, algunas con los ojos 
vueltos mientras sus voces en-
tonaban la crucifixión del Sal-
vador. Las jóvenes, por el con-
trario, preferían los gozosos y, 
cuando recitaban La Visitación, 
compartían sonrisas cómplices 
y señalaban con los ojos la ba-
rriga de Soco, una primeriza a 
punto de salir de cuentas y la 
única madre, todavía, del grupo 
de recién casadas. Cada tarde 
se reunían como hermanas y 
el bebé de Soco saltaba dicho-
so en el seno de todas. A veces 
Sagrario les lanzaba una mirada 
inquisidora y las jóvenes daban 
un respingo mientras ella acari-
ciaba su vientre baldío.
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El rosario semanal era más de 
andar por casa, aunque las jóve-
nes aprovechaban para ponerse 
guapas y echarse piropos, por-
que sus maridos no les hacían el 
menor caso. Eso sí, demasiado 
maquillaje podía levantar el re-
celo del macho, así que se aci-
calaban con discreción. Estas 
veladas eran ensayos de fe antes 
de la puesta en escena del do-
mingo, cuando hombres y mu-
jeres paseaban el Santo Rosario 
por las calles, primero ellas, que 
a media tarde se convertían en 
teloneras. Todas coincidían en 
que los hombres cantaban me-
jor, aunque a veces el alcohol 
hacía de las suyas y acababan a 
farolazo limpio.

El rosario comenzaba en la pla-
za de la iglesia y la gente encen-
día velones y candiles a su paso.

―¡Viva María, viva el Rosario 
y el Santo Domingo que lo ha 
fundado!

El recorrido acababa con la 
veneración del cuadro de la 
Santísima Trinidad. Dolorcicas 
adoptaba un aire divino contan-
do la historia, como si un foco 
iluminara su rostro traspasado. 
Según ella, un día Candiles 
amaneció gris y, sobre un mon-
tículo, una nube depositó el cua-
dro, que parecía recién pintado. 
Envuelto en una túnica roja, el 
Hijo llevaba una cruz de ma-
dera alzando la mano derecha 
en señal de curación. Su Padre 
portaba orbe y cetro lanzando 
al vacío una miraba perdida y, 

en mitad, volaba triunfante la 
paloma, que esparcía su luz ro-
deada de un coro angelical. El 
cuadro era majestuoso, aunque 
los rostros destilaban tristeza y 
condena y evocaban una obra 
de teatro con malos actores.

El Jueves Santo una de las jó-
venes amaneció muerta en el 
rellano de la escalera.

―Ha sío un accidente ―dijo el 
marido aclarando que su esposa 
era sonámbula.

Pero sus amigas no creyeron 
una palabra y se reunieron en 
la sacristía horas antes del en-
tierro.

―Se ve que estaba amorataíca 
después de roar por tantísimo 
escalón.

―¡Venga ya, Dorita! ¿Y tú te lo 
crees? Recuerda que día sí y día 
también venía con cardenales 
por tol cuerpo y a veces hasta 
con un ojo morao.

―Yo no puedo callarme más la 
boca ―dijo Adela entre lágri-
mas―. ¡A este paso nos matan 
a toas!

Le temblaron las manos y el pá-
nico brotó de sus ojos.

―Yo desde luego no me trago 
lo de las escaleras ―respondió 
Dorita―. La Adela tiene razón. 
Toas sabemos mu bien lo que 

pasa en nuestras casas, aunque 
no digamos ni mu.

―A la Cordelia la ha matao 
su marío ―se apresuró a de-
cir Maruja―. ¿Os acordáis del 
escondite que nos enseñó hace 
unos días?

Todas giraron la cabeza hacia un 
cuadro enorme de las Ánimas 
Benditas y recordaron su prime-
ra excursión por la gruta oculta, 
que conducía a la cúpula de la 
iglesia. Lideradas por Cordelia, 
cruzaron el cuadro del Purgato-
rio y viajaron a otro Reino. Allí 
bailaron y rieron y maldijeron y 
hasta bebieron aguardiente; y, 
antes del amanecer, regresaron 
con zapatos desgastados y ojos 
de ensueño.

―Se lo debemos a ella ―aña-
dió Soco―. Yo no quiero que 
mi niño nazca en un mundo tan 
feo. ¡Vámonos esta misma tar-
de! ¡En el entierro!

Y las jóvenes urdieron un plan.

II

En la iglesia no cabía un alfiler. 
El silencio inundaba el recinto y 
el féretro de Cordelia presidía a 
los pies del altar. Sobre el ataúd 
yacían un lirio blanco y un ro-
sario de huesos de Getsemaní y 
las llamas de los cirios bailaban 
al son de las plañideras. El in-
cienso olía a tragedia, tan denso 
que las jóvenes casi se desma-
yan. En el altar ardían dos enor-
mes braseros que los asistentes 
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contemplaban helados desde las 
sillas. Las jóvenes se sentaron 
separadas y compartieron mi-
radas cómplices pero inquietas. 
Mientras el séquito de papaga-
yos balbuceaba las palabras en 
latín de un cura que les daba la 
espalda, las muchachas contem-
plaron el ataúd y se sintieron 
abandonadas por el Padre.

El entierro de Cordelia no alteró 
la ceremonia del Jueves Santo. 
Por el largo pasillo de la iglesia 
desfilaron doce hombres con 
capas anudadas al cuello, hábito 
blanco y el rostro cubierto por 
máscaras hieráticas y brillantes. 
Los niños empezaron a llorar 
abrazándose a sus madres y los 
varones se alinearon ante el al-
tar con un cirio en la mano lu-
ciendo sus prominentes barbas 
teatrales. Al ritmo de antífonas 
entonadas por el coro, el cura se 
desprendió de la casulla y, arro-
dillándose, comenzó a lavar los 
pies de sus feligreses con ayuda 
de los monaguillos.

Cuando estaba a punto de aca-
bar el rito, la puerta de la iglesia 
se abrió de un portazo. Un bo-
rrego entró desbocado y se coló 
entre las piernas de una beata, 
que pegó un chillido mientras 
el animal se estampaba contra 
el ataúd. Las amigas se miraron 
extrañadas. Un hombre corpu-
lento agarró al borrego por las 
patas y, echándoselo a la espal-
da, caminó hacia la calle. El ba-
lido era tan agudo que los fieles 
se taparon los oídos hasta que se 
perdió en la lejanía.

El cura reanudó la ceremonia 
y, finalizado el lavatorio, se en-
juagó las manos con jabón de 
aceite. Las amigas cruzaron de 
nuevo las miradas. Había lle-
gado el momento. Candiles era 
un pueblo muy beato y, para 
conmemorar la Última Cena, 
el cura ofrecía la comunión 
bajo las dos especies el Jueves 
Santo. Uno tras otro, los fieles 
recibieron el Cuerpo y la San-
gre de Cristo y volvieron a sus 
asientos, todos menos ellas. El 
cura regresó al altar, guardó un 
minuto de silencio y cayó des-
plomado entre los gritos de los 
monaguillos, seguido del resto 
de asistentes, que se desmoro-
naron como fichas de dominó. 
Al instante, los niños rompieron 
a llorar y las jóvenes los ence-
rraron en la sacristía, donde 
habían preparado bandejas de 
torrijas y pestiños.

Como predijo la curandera, la 
pócima en el vino funcionó 
de maravilla y todos cayeron 
dormidos como lirones. Las 
jóvenes dejaron a sus esposos 
completamente desnudos y, con 
tizones de la lumbre, les dibuja-
ron cardenales por todo el cuer-
po, parecidos a los que ellas 
ocultaban bajo sus vestidos.

―¡El mundo a nuestros pies! 
―gritó Consuelo impulsada por 
el furor del momento.

Liberadas, corretearon por la 
iglesia saltando entre los cuer-
pos. Mariquita le pintó un bi-
gote a la hija del cartero, que 

se reía de ella y era más pava 
que un perrito con lazo, y Car-
mela maquilló como una puerta 
al panadero, que todos los días 
le tocaba el culo por la calle. 
Maruja apagó el cirio pascual, 
quitó el mantel y se quedaron 
todas en silencio. Al rato, sacó 
del bolso una copa de madera 
que le había dado Cordelia y 
la sustituyó por el cáliz del sa-
grario, que algún día venderían 
para largarse del pueblo. Antes 
de salir de la iglesia, abrieron la 
tapa del ataúd y se despidieron 
de su amiga con un beso en la 
frente.

Ligeras como plumas, se fueron 
a la casa de Adela, que sacó del 
armario un cubo con sangre de 
cerdo y, tras marcar de rojo sus 
hogares, dejaron un mensaje 
ensangrentado en el muro de la 
iglesia.

Estamos muertas.

Adela le robó a su marido la 
bota de vino y, entre trago y 
trago, las mujeres subieron al 
cementerio, donde cavaron sus 
tumbas.

―Compañeras, ya estamos 
muertas ―dijo Adela con sorna.

Todas rompieron a reír y unie-
ron sus manos.

―¡Madre del cordero, quién 
nos lo iba a decir! ―gritó Puri.

Borrachas como cubas, repar-
tieron la comida y el dinero ro-
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bado y se colgaron las escope-
tas de sus maridos de vuelta a la 
cúpula de la iglesia.

―¡Deprisa! ―invocó Maru-
ja― Tenemos que esconder-
nos antes de que se despierten. 
Cuando se olviden de nosotras, 
nos iremos pa siempre de este 
pueblo.

III

Candiles no volvió a ser el mis-
mo. El pueblo limpió la ver-
güenza, pero la humillación se 
quedó restregada en las paredes 
de las casas. Semanas más tar-
de, Soco dio a luz en la cúpula 
con la ayuda de Angustias, que 
se hizo comadrona de la noche 
a la mañana.

―¡Otra niña! ―gritaron cuan-
do Mari Luz salió del vientre de 
su madre.

―Esta niña tendrá otra vida, 
como yo me llamo Soco.

La recién nacida ya era hija de 
todas. Al calor de la vela recién 
prendida, compartieron secretos 
que jamás habían contado.

―A mí me desvirgó el primo 
francés de mi marío ―soltó 
Pepa a bocajarro después de 
zamparse una copita de aguar-
diente―. Anda que si se entera 
mi Antonio…

―Pues no se habría casao con-
tigo ―la interrumpió Manue-

la― y te habrían mandao al 
convento con tu Clotilde.

―Pues mi hermana estuvo a 
punto de pillarnos con las ma-
nos en la masa ―continuó 
Pepa―. ¡No veas la perejila! El 
muchacho escondío debajo de 
la cama y ella que no se iba.

―Te tenían que haber 
atao corta, ¡so marrana! ―bro-
meó Maruja.

Y se echaron a reír.

―Pues tú dirás lo que quieras, 
pero es lo único bueno que me 
voy a llevar al hoyo. Ese sí que 
me trató como a una reina. Me 
decía unas cosas en francés 
mientras me trasteaba ahí aba-
jo…

―¡Qué romántica, Pepa! ―ex-
clamó Maruja.

Más carcajadas. El aguardiente 
ya corría por sus venas.

―Yo no me acuesto con mi ma-
río y por eso me pega tanto ―
zampó Consuelo.

―¡Madre del amor hermoso!

―¿Y eso, cariño? ¿Es que no te 
motiva? ―preguntó Manuela.

―¡Qué va, mujer! ―añadió 
Consuelo con cara compungi-
da― Es que no soporto que me 
toque ningún hombre. Cuando 
era chica mi tío Aniceto me lle-

vaba al establo a ver los conejos 
y allí mismo me manoseaba y 
me decía que me rajaba ente-
ra como abriera el pico. En mi 
casa lo adoraban tos y pensaban 
que era un santo.

―A mí me pasaba lo mismo ―
confesó Puri medio borracha―. 
Mi abuelo me llevaba al campo 
y me hacía unas cosas mu feas.

Dorita y Mariquita se unieron a 
las confesiones y mencionaron 
a un hermano y a otro tito.

―¿Pero habláis en serio? ―
preguntó Maruja asombrada― 
¿Y por qus doce mariposas re-
volotearon pordas depositaron 
un beso octubre de 2016. nta 
que adjunto a esta solicitud.
onal desde la desfamilé no se lo 
contasteis a vuestras madres?

―¿Tás loca? Les habríamos 
dao una enritación que pa qué 
―respondió Consuelo―. Po-
breticas, ya tenían bastante.

―Ya ves ―continuó Dori-
ta―. Yo a mi mae no le conté 
ni cuando me vino el periodo. 
¡Qué vergüenza! Yo pensaba 
que tenía algo malo. Y muncho 
menos le conté que mi marío 
me inflaba a palos.

Maruja se quedó mirándolas un 
momento.

―Niñas, menos mal que esta-
mos juntas.
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Por fin un día, sentadas alre-
dedor de la campana, redacta-
ron una carta al pueblo. Adela 
era la única que sabía escribir, 
porque su padre la había ense-
ñado como al resto de sus hijos, 
que para eso era el maestro de 
Candiles. En la carta pedían el 
destierro de sus maridos y ex-
plicaban los abusos con pelos y 
señales. Empapando en tinta las 
puntas de sus dedos, dibujaron 
mariposas negras y los deditos 
de Mari Luz recordaron a Cor-
delia. Las doce mariposas revo-
lotearon sobre el papel.

En silencio, se acercaron al bal-
cón secreto de la cúpula que, 
colgado sobre el altar, levitaba 
frente a un ventanal que arañaba 
el cielo. Como una vestal, Adela 
alzó la carta y la dejó caer al va-
cío. Mari Luz comenzó a llorar 
y, aunque su madre le dio teta 
para callarla, ya era demasiado 
tarde. La carta hizo piruetas so-
bre el altar y una sombra lo vio 
todo en la penumbra.

No había duda, eran ellas.

Al día siguiente el pueblo pa-
recía un circo romano. La carta 
había corrido como la pólvora y 
los candileños esperaban ansio-
sos la misa de la tarde.

―Queridos hermanos ―co-
menzó don Francisco tras leer 
el evangelio de la mujer adúlte-
ra―. Hoy es un día de vergüen-
za para este pueblo. Las jóvenes 
que abandonaron a sus maridos 
se han atrevido a escribir una 

carta pidiendo su destierro. 
¡Qué desfachatez!

El cura lanzó una mirada diabó-
lica a toda su grey.

―Habéis de saber que la Iglesia 
condena su actitud ―continuó 
con una solemnidad nunca vis-
ta― y se avergüenza de quie-
nes han rechazado el modelo 
de La Virgen, nuestra madre 
misericordiosa. El matrimonio 
es un sacramento sagrado y las 
esposas han de obedecer a sus 
maridos mientras ellos susten-
tan el hogar con su trabajo. He 
hablado con el Santo Oficio y, 
si estas mujeres no regresan en 
una semana y piden perdón, el 
castigo será brutal. Si alguien 
de los aquí presentes tiene co-
nocimiento de su paradero, 
debe decírselo a las autoridades 
de inmediato o, de lo contrario, 
estará pecando como ellas.

Sagrario sintió que el sermón 
iba dirigido a ella, agachó la 
cabeza y recordó el día que el 
alguacil la interrogó. Todo el 
pueblo sabía el vínculo que te-
nía con las jóvenes e intentaron 
usarla de cebo, pero se dieron 
cuenta de que no sabía nada y 
la dejaron en paz. Aquel día se 
sintió traicionada. ¿Por qué no 
habían contado con ella? Sí, 
es cierto que les habría prohi-
bido dejar a sus maridos, pero 
quizás las habría escuchado y, 
quién sabe, hasta habría esca-
pado con ellas. ¡Pero la dejaron 
sola! El llanto de la niña se le 
clavó como un cuchillo, como 

si se la hubieran arrebatado de 
las entrañas, y recordó la carta 
cayendo desde arriba. Iba a de-
nunciarlas, como dijo el padre 
Francisco.

Sin embargo, primero tenía que 
descubrir el pasadizo secreto. 
Como custodiaba la llave de la 
iglesia, esa noche se escondió 
en la sacristía y no pegó ojo, 
pues el deseo de pillarlas pesa-
ba más que sus párpados cansa-
dos. A altas horas de la madru-
gada le pareció oír ruidos cada 
vez más cercanos y se metió en 
un armario de rejilla hasta que 
vio temblar el cuadro y una luz 
salió del Purgatorio. Puri y An-
gustias regresaron del más allá 
rodeadas de un resplandor de 
ultratumba y cogieron un cirio 
de la cómoda antes de regresar 
a su escondite. Sagrario sonrió 
con malicia.

Se acabaron los bailes en otros 
reinos.

La mañana siguiente se fue en 
busca del alguacil, que vio sed 
de venganza en sus ojos y em-
pezó a frotarse las manos. Si 
daba con las fugitivas levanta-
rían una estatua en su nombre.

―Siéntese, Sagrario. Salgo un 
momento al baño y le tomo de-
claración en un santiamén.

La anciana se sentó en una silla 
coja y estuvo a punto de caer-
se, pero se agarró al escritorio 
y recuperó el aliento al ver un 
cuadro de la Virgen del Perpe-
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tuo Socorro. Sus ojos diminutos 
destilaban tristeza y notó que se 
le clavaban en el pecho como 
las manitas de su hijo. Un por-
tazo anunció el regreso del al-
guacil.

―Mu bien, señora, ya podemos 
empezar. ¿Qué sabe usted de 
esas desgraciás?

Pero Sagrario se levantó como 
quien ve al diablo y salió dispa-
rada de la oficina dejando al al-
guacil con la palabra en la boca. 
No paró de correr hasta que se 
metió en la iglesia y, entre ja-
deos, se sentó en primera fila. 
Tardó un buen rato en recobrar 
el aliento y, arrodillada, empe-
zó a rezar con voz quebrada in-
tentando contener las lágrimas. 
Primero hubo silencio, pero al 
rato sus plegarias recibieron 
respuesta y, poco a poco, se le 
unió un coro celestial. La an-
ciana alzó la mirada y, una tras 
otra, las jóvenes se asomaron 
al balcón batiendo sus manos 
como mariposas. Sagrario reci-
bió el saludo emocionada y ele-
vó sus manos, que comenzaron 
a volar.

IV

Pasó una semana y las mujeres 
no aparecieron. Puesto que eran 
fugitivas, y a la luz del imperdo-
nable sacrilegio, el tribunal de-
cretó quemarlas en efigie como 
en los viejos tiempos. Los peces 

gordos del Santo Oficio llega-
ron desde la ciudad con hábitos 
blancos, capas negras y rosarios 
colgados en el cinto. Formando 
un círculo en la plaza, las once 
muñecas portaban sambenitos y 
corozas decoradas con llamas y 
diablos. Esa noche las antorchas 
ardieron en un acto de magia 
negra y las coronillas de las au-
toridades brillaron con el fuego 
de la vergüenza. La gente miró 
hipnotizada las estatuas, que 
bailaron al son de las llamas. 
Los niños lanzaron piedras y las 
mujeres las llamaron brujas en-
tre susurros.

―¡El Santo Oficio condena 
a estas mujeres del diablo a la 
pena de muerte y les aplica la 
excomunión mayor y la confis-
cación de sus bienes y las obliga 
a permanecer con sus maridos 
ahora y en la vida eterna!

―¡Amén! ―gritó el pueblo en 
perfecta sincronía.

El fraile entregó al alguacil las 
mujeres de trapo y el verdugo 
prendió las piras de leña, que 
quemaron la noche.

El pueblo profirió insultos a las 
llamas del pecado, tal vez por-
que comulgaba con las autori-
dades o para guardar las apa-
riencias. Poco a poco, el fuego 
fue menguando y los candileños 
abandonaron la plaza hasta que 
no quedó ni un alma.

Sagrario se encerró en la igle-
sia y esperó un par de horas 
hasta que el pueblo se hubiera 
dormido. Abrió entonces las 
puertas del Purgatorio y llamó 
a sus amigas, que salieron del 
cuadro entre risas y bailoteos y 
se dirigieron a la plaza apilan-
do las muñecas quemadas, que 
lanzaron a una carretilla. La an-
ciana pidió que la esperaran y, 
al rato, apareció con un caldero 
de sangre y una muñeca peque-
ña que lanzó junto a las otras. 
Entre cánticos, emprendieron 
la marcha al cementerio, donde 
buscaron los fosos vacíos y en-
terraron a las muñecas. Una tras 
otra sumergieron las manos en 
el caldero y marcaron sus tum-
bas con mariposas ensangrenta-
das. Mientras ardía en llamas la 
muñeca de Sagrario, las siluetas 
de unas brujas danzaron entre 
las tumbas.

Algunos hombres dicen que las 
pillaron y las quemaron de ver-
dad, pero a nosotras nos conta-
ron que se hicieron mariposas y 
volaron bajo la luna.

En Candiles se habla de leyenda 
y hay que contarla en voz baja 
y nunca, nunca, delante de los 
hombres, porque les hierve la 
sangre y pegan puñetazos en la 
mesa.

―¡Eso son patrañas! ―dicen.

Nosotras sabemos que no.
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