La literatura como Historia alternativa de
las mujeres rurales andaluzas: el caso de

Hijas de un suenio”

Resumen

En noviembre de 2017, vio la luz Hijas de un suerio, mi primera colec-
cion de relatos donde abro las puertas de Candiles, un pueblo imagina-
rio ubicado en alglin lugar de Andalucia oriental, cuyas protagonistas
son mujeres rurales que buscan salir de su anonimato y dejar huella en
una Historia alternativa. El reto de este estudio es posicionarme como
académico y critico literario feminista, para demostrar que mi locali-
zacion en el Sur peninsular no estd exenta de carga ideologica, tal y
como se refleja en mi creacion literaria. Mientras que defiendo cierta
especificidad sociocultural para Candiles, la transcendencia universal
de sus limites geograficos aboga finalmente por un antiesencialismo re-
gionalista, étnico, sexual y de clase, para dibujar personajes complejos
y empoderados. Partiendo de conceptos como «hegemonia», «sentido
comuny o «ideologia», coincido con Ania Loomba en la posibilidad de
explorar un espacio de subversion dentro de la ideologia dominante y
esgrimo su redefinicion del colonialismo ligada a nacionalismos trasno-
chados, y existente incluso entre los paises occidentales o dentro de una
misma nacion. Entiendo mi escritura, pues, como un refiejo de la sub-
alternidad del Sur espafiol. Mi caso de estudio sera el relato «Doce ma-
riposas», donde invento una leyenda para Candiles, vagamente ubicada
en el siglo XIX. La subalternidad andaluza por cuestiones geograficas
e historicas, el esencialismo bioldgico de la «literatura femenina» y la
violencia de género ligada al uso estratégico de la leyenda, el cuento
de hadas y el palimpsesto, conduciran a la propuesta de una Historia
alternativa para las mujeres andaluzas mas alla de la falsa objetividad
histérica del patriarcado.
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violencia de género; folklore; feminismo; cuento.
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Literature as History of Rural Andalusian
Women: The Case of Hijas de un sueno
[ Daughters of a Dream]

Abstract

My first short story collection, Hijas de un suefio [Daughters of the Dream] was published in November
2017. In this book I open the doors of Candiles, an imaginary rural town located somewhere in Eastern
Andalusia. Its protagonists are rural women who seek to step out of their anonymity and leave their
imprint on an alternative History. The challenge of this study is to position myself as a feminist literary
critic, so as to prove that my location in the South of Spain is not free of ideology, as reflected in my
creative writing. While I demand a socio-cultural specificity for Candiles, the universal transcendence of
its geographical limits ultimately takes a stance for a regionalist, ethnic, sexual and class anti-essential-
ism that allows me to create complex and empowered characters. Taking concepts such as ‘hegemony,’
‘common sense,’ or ‘ideology’ as a starting point, [ agree with Ania Loomba that there is a possibility to
explore a subversive space within the dominant ideology, and I adhere to her redefinition of colonialism,
linked to outdated nationalisms, existing even among Western countries or inside the regions of the same
country. I thus understand my writing as a reflection of Southern subalternity. My case study will be
the short story ‘Twelve butterflies’ (‘Doce mariposas’), where I make up a legend for Candiles, vaguely
located in the 19th century. The geographical and historical subalternity of Andalusia, biological essen-
tialism in ‘feminine literature’, and gender violence as linked to the strategic use of legends, fairy tales
and palimpsest, will lead to the proposal of an alternative History for Andalusian women beyond the
false historical objectivity of patriarchy.

Keywords: history; literature; rural women; Andalusia; gender violence; folklore; feminism; short story.

La littérature pour retracer 1’histoire des
femmes rurales en Andalousie: I’exemple
de Hijas de un sueno [Filles d’un réve]

Résumé

En novembre 2017, Hijas de un sueiio, mon premier recueil de nouvelles a vu le jour. J’y ouvre les
portes de Candiles, un village imaginaire situ¢ dans la région de Grenade. Les protagonistes sont des
femmes rurales, qui cherchent a sortir de I’anonymat et qui veulent laisser leur empreinte dans I’His-
toire “alternative”. Le défi de cet article est de me positionner en tant que chercheur et critique littéraire
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féministe pour démontrer que le fait de venir du Sud de la péninsule ibérique implique une charge
idéologique qui se refléte dans ma création littéraire. Alors que je défends une certaine spécificité so-
cio-culturelle pour Candiles, la transcendance universelle de ses limites géographiques plaide en faveur
d’un anti-essentialisme régionaliste, ethnique, sexuel et classiste perceptible au travers de personnages
complexes et émancipés. En partant de concepts tels que “I’hégémonie”, le “bon sens” ou “I’idéologie”,
je rejoins Ania Loomba qui considére la possibilité d’explorer un espace de subversion au sein d’une
idéologie dominante. Dans ce sens, je reprends sa redéfinition du colonialisme liée aux nationalismes
dépassés mais encore vifs dans les pays occidentaux ou dans une méme nation. J’envisage ainsi mon
écriture comme le reflet de la subordination du Sud espagnol, qui cherche a rendre visible des voix mar-
ginalisées. Mon étude se centrera sur la nouvelle “Doce mariposas” [Douze papillons] dans laquelle j’in-
vente une légende pour Candiles, dont je situe I’origine a peu pres au XIXeéme siccle. La subordination
andalouse pour des raisons historiques et géographiques, 1’essentialisme biologique de la “littérature
féminine” et la violence de genre liée a une utilisation stratégique de la l1égende, le conte de fée ainsi que
le palimpseste, générent une histoire alternative pour les femmes andalouses au-dela de la fausse réalité
objective du patriarcat.

Mots-clés: Histoire; Littérature; femmes rurales; Andalousie; violence de genre; folklore; féminisme;

conte.

La subalternidad del Sur es-
paiol: ideologia, Historia, li-
teratura y costumbrismo

Gramsci distingue entre «fi-
losofian y «sentido comun»
para explicar el impacto de la
ideologia, y define lo ultimo
como aquello que es «verdade-
ro», comun a todo el mundo o
«normativo»,' lo cual conduce
a entender las ideologias como
estructuradoras de masas hu-
manas y creadoras del terreno
sobre el que nos movemos, ad-
quirimos conciencia de nuestra
posicion y combatimos (1971,
pp. 324, 377). La hegemonia,
por tanto, se forma combinando
coercion y consentimiento, no
solo por adoctrinamiento direc-
to, sino también moldeando el
sentido comun (p. 387). Louis

Althusser completa esta vision
gramsciana, aclarando que en
las sociedades capitalistas mo-
dernas “la fuerza se consigue
a través de los aparatos ideolo-
gicos represivos” (e.g. ejército,
policia), y el consentimiento a
través de los «aparatos ideolo-
gicos estatalesy (e.g. escuelas,
iglesia, familia, medios, siste-
mas politicos), mediante los
cuales el sistema dominante
crea sujetos que, por medio de
lo que ¢l denomina «interpe-
lacion», asumen identidades
ideologicamente manipuladas
que aceptan los valores del sis-
tema (1971, pp. 218-219).

Sin embargo, segin esta vision
determinista de Althusser, pues-
to que los sujetos se forman
dentro de las ideologias, no hay

espacio para una batalla ideolo-
gica e ideas de oposicion. Ania
Loomba concluye, al respecto,
que estas ideas de Althusser
son demasiado funcionalistas,
puesto que enfatizan la funcion,
pero no la complejidad tanto de
las instituciones como de los
sujetos humanos (1998, p. 33).
Michel Foucault lleva la idea de
la dependencia del sujeto al ex-
tremo y, en efecto, al reconocer
la muerte del autor/a, concluye
que el poder no emana de una
estructura central o jerarquica,
sino que fluye en la sociedad
como una especie de accion ca-
pilar: el poder esta en todos la-
dos no porque se agarre a todo,
sino porque procede de todas
partes (1990, p. 93).

! Stuart Hall aclara que el sentido comun es una amalgama de ideas en las que se forma la conciencia practica de las masas

de gente (1996, p. 431).
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El presente estudio parte de
mi posicionamiento ideoldgico
como escritor y como critico
literario, para repensar, desde
mi propio conocimiento situado
(Haraway, 1988), mi entendi-
miento del Sur peninsular es-
pafiol como lugar de subalter-
nidades. Hablando de Federico
Garcia Lorca, escritor central
granadino que resuena en mi
obra, José Ortega opina que «es
esencial identificar la ideologia
del autor [...] ya que esta ideo-
logia, como sistema articulado
del mundo, incide en su obra»
(1981, p. 9). Al respecto, Ortega
aclara que «[l]a subjetividad del
autor real importa no como algo
abstracto o independiente de la
vida social, sino como producto
historico que responde a valo-
res ideologicos concretos» (pp.
9-10).

Mi construccion ideologica
como critico y escritor, se pro-
yecta en la ubicacion geografica
andaluza y el pueblo imagina-
rio que habitan mis personajes
en Hijas de un suefio, un claro
foco de subalternidad surefa. El
punto de partida en mi obra es
la teorizacion del colonialismo
que ofrece Loomba, quien ha-
bla de la dificultad de teorizar
este concepto y del peligro re-
duccionista que supone. En su
lugar, presupone un conjunto de
practicas heterogéneas (1998, p.

xii) que bien podrian hacer ex-
tensiva dicha realidad a las dis-
tintas naciones occidentales o
incluso a distintas zonas dentro
de un mismo pais, como es el
caso de Andalucia. El suroeste
de Espafia o la Andalucia orien-
tal, donde se ubica el pueblo fic-
ticio de Candiles, se alza como
un doble locus subalterno: por
un lado, con respecto a la nacion
espafiola (Ruiz Muiioz, 2008, p
126; Trenzado Romero, 2000,
p. 197); por otro, con respecto a
la capital hispalense y su «cen-
tralismo andalucista», que con-
duce a una identificacion de lo
andaluz con lo sevillano (Galan
Fernandez, 2016, p. 3; Guari-
nos, 1999, p. 114).

El esencialismo en el que ha
caido durante siglos la identi-
dad andaluza, es indiscutible.
Como afirma Nerea Cristina
Galan Fernandez, refiriéndose
a la Andalucia sublimada cele-
brada por Ortega y Gasset en su
Teoria de Andalucia, «la iden-
tidad de Andalucia se ha con-
vertido en materia estética mil
veces falseada» (2016, p. 1).
Al hablar de literatura regional,
Galan percibe ciertos rasgos
comunes, tales como la temati-
zacion del contexto andaluz, el
compromiso del realismo social
o el populismo que, «instinti-
vamente», se encuadran en una
personalidad o estilo andaluz

que presume «cierto caracter
etno-esencialista» (pp. 1-2).
La Andalucia mitica y literatu-
rizada de la que habla Galan,
se fraguo durante el siglo XIX,
cuando los militares britanicos
participantes en la Peninsula
War (1808-14) informaron del
pintoresquismo del sur a su
regreso (p. 3) y, como aclara
Carmen de Urioste, Andalucia
se convirtid en «exotismo lite-
rario» mediante la «fijacion de
los arquetipos miticos» (1997,
p. 101). A partir de ese momen-
to la Historia de Andalucia, se
desdibuja pues, como aclara
Galan, el mito «des-historiza»
y «la historia regional andalu-
za — su realidad politica, social
y econdémica — es eclipsada por
la acumulacion de topicos que
esta materia instala en la base
de la comprension de la identi-
dad surespafiola» (2016, p. 3).?
Este peligroso acercamiento de
historia y mito, sera revisado
como un espacio fronterizo que
permite recrear una Historia al-
ternativa para las mujeres anda-
luzas en el relato que analizaré
mas adelante.’

Sin duda, la figura de Blas In-
fante es ineludible para expli-
car el idealismo de Andalucia
que pervive durante el siglo
XX. Infante trata de encontrar
la «esencia» andaluza en el ru-
ralismo, siguiendo la estela del

2 Luis Cernuda ilustra esta imagen mitica: «no la busquéis en parte alguna porque no estara alli. Andalucia es un suefio que
varios andaluces llevamos dentro. Nada sabemos de la otra, la baja Andalucia, ni de sus modas chillonas y vanidad» (1975,

p. 1128).

3 Montenegro de la Hoz (2014), Vanegas Vasquez (2014), Sierra Diaz (2016) y Maglia (2017) proponen estudios similares que
revisan valores histéricos miticos en la literatura en su relacién con regiones especificas de Latinoamérica y el Caribe.
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Paraiso Perdido de sus antece-
sores: «El pueblo andaluz, puro
o auténtico, es el distribuido
por las zonas rurales: campe-
sinos con o sin campos, en los
cuales, relativamente, no existe
la mezcla de sangre andaluza
con sangre extrafia que vino a
operarse en los grandes centros
urbanos» (1915, pp. 316-17).
Infante idealiza el genio anda-
luz y describe la union sagra-
da del hombre y la tierra, esas
«nupcias benditas» en las que
deposita «las esencias que ha-
ran revivir poderosas energias
agonizantes del genio andaluz»
(1982, p. 207). Galan concluye
que en Infante encontramos no
a un revolucionario, sino a un
padre edénico y romantico que
potencia un mito en lugar de
una historia:

[...] sus disertaciones sobre
el ser de Andalucia parten de
la falacia edénica, coadyu-
vando a la perpetuacion de
la matriz romantica operati-
va en la produccion del dis-
curso de identidad regional
decimonodnico. Los intentos
de dignificacion nacionalis-
ta de Infante, bajo la forma
de lo sublime, conforma-
ran una diatriba mistica en
que el fondo social adquie-
re también tintes estéticos
transcendentes, en lugar de
proyeccién  revolucionaria.
Lo que originalmente era un
discurso inserto en la logica
de una época y unas condi-
ciones historicas determina-
das, termina por echar raices
en el suelo andaluz y se que-

103

da, no solo como Historia,
sino como manera de hacer
la Historia. (2016, p. 5).

Otras criticas y criticos reco-
nocen el patriotismo y carac-
ter esencialista de Infante en
su Ideal andaluz (de Urioste,
1997, p. 105). Isidoro Mo-
reno concluye que Infante
consideraba lo andaluz como
«una esencia permanente,
mantenida a través de los si-
glos e incluso milenios, pu-
jante y explicita o debilitada
y oculta, segin las épocas,
pero siempre pujante» (1981,
p. 258). Infante defendia el
cultivo de una nueva literatu-
ra regionalista:

Es preciso que acabe la ano-
dina labor de una literatura
estéril, que arrastra el ultimo
grado de la decadencia, y que
se ofrece con prodigalidad en
versos, cronicas, narraciones,
trabajos de sociologia y filo-
soficos [...] sin otra metafisi-
ca que la metafisica de una
mondtona cancion de grillos,
forjada por raquiticas imagi-
naciones, que imagina, para
sentir lo que no se siente, o
por inteligencias incapaces
de albergar un pensamiento
con alas; esto es, sin alientos
para elevarse sobre la triste
actualidad y remontar el vue-
lo, huyendo de las sombras
de lo pasado en busca del
faro de lo porvenir. (1982,
pp- 294-295).

Sin embargo, recientemente
se habla de «antinacionalis-
mo» en Infante. En la pri-
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mera edicion critica de Ideal
Andaluz coincidiendo con
su centenario, con prélogo
de Juan Antonio Lacomba
y estudio introductorio de
Francisco Garrido Peila, este
ultimo concluye que Ideal
Andaluz no es ni un texto lite-
rario, ni menos aun historico,
filos6fico o cientifico, sino
un ensayo politico que per-
sigue «la emergencia de “un
pueblo” como sujeto politico
activo: el pueblo andaluzy,
si bien el objetivo final es un
«universalismo ético»; esto
es, Infante «rechaza el odio,
el antagonismo, la vengan-
za o el resentimiento como
motores para la construccion
emocional de la identidad
andaluzay y defiende «la ale-
gria y la cooperacion entre
los individuos y los pueblos»
(1982, p. x). Garrido conclu-
ye, pues, que el nacionalismo
andaluz de Blas Infante «no
defendia ni mucho menos
romper con el Estado, aboga-
ba [...] por un Estado federal
cooperativo, descentraliza-
do, radicaldemocratico y sin
el peso de la monarquia y la
Iglesia Catdlica, en oposicion
al nacionalcatolicismo» (An-
daluces Diario, 2016). Por
todo esto, Garrido considera
que Infante fue «un revolu-
cionario moderado que que-
ria cambiar la situacion de
penuria de la region sin crear
conflictos insalvables» y con-
sidera que se le ha acusado de
un falso esencialismo, debido
al estilo confuso e incluso
caotico de Ideal Andaluz, que
«ha sido un grave obstaculo
para su difusion, dando pie a



que el texto haya sido objeto
de multiples interpretaciones
esencialistas o teosoficas»
(Centro Estudios Andaluces,
2015).

Una de las paradojas que se
observa con relacion al esen-
cialismo andaluz, es su gene-
ralizaciébn para representar el
esencialismo de Espafia como
nacion: la voz subalterna que se
hace mayoritaria. M* Pilar de la
Pefia habla de Andalucia como
una region que «en la centuria
pasada se convierte en sinoni-
mo de lo espaifiol, por lo que
artistas de toda indole pondran
sus ojos en ella para recrear
sus imagenes peculiares y va-
lederas del orgullo nacional»
(1994-5, p. 229). Galan explica
que la afirmacion de la identi-
dad especifica de Andalucia no
convenia a la burguesia andalu-
za, plenamente integrada en el
proyecto oligarquico centralista
que sustentaba sus estructuras
de poder, por lo que, «[pJara ab-
sorber a Andalucia en su domi-
nio ideoldgico e ideologizante,
habia que negarla. Siendo esto
dificil por nuestro “sobrante de
identidad”, ;qué mejor manera
que extender la andalucidad
sin fronteras, una andalucidad
nacional para cortar de raiz
cualquier posibilidad de resur-
gimiento regionalista?» (2016,

p. 6).

José G. Ladron de Guevara des-
taca el producto nacional gro-
tesco como resultado de la ma-

nipulacion de una region como
la andaluza «hasta desfigurarla
y convertirla en un monstruo-
so topico (la mala caricatura
de ella misma) para exhibirla
como bandera turistica ante el
mundo y los propios espafio-
les» (1977, p. 92) y José Acos-
ta Sanchez sefialaba en plena
transicion que la especificidad
de la alienacion cultural de An-
dalucia consistia precisamente
en la representacion de Espafia
a través de lo andaluz, con la
consecuente enajenacion de la
cultura andaluza mediante su
espafiolizacion (1979, p. 66).

Ladron de Guevara se remonta
a la unificacion territorial bajo
el reinado de Los Reyes Ca-
tolicos, para explicar el inicio
de una «represion constante y
sistematica» de la produccion
cultural andaluza (1977, p. 91),
represion que llega a su culmi-
nacion con el régimen del Ge-
neral Francisco Franco. Por tan-
to, para Ladron de Guevara, la
colonizacion cultural por parte
de los centros de poder, ha sido
permanente en la cultura anda-
luza durante cinco siglos.

En el campo de la literatura, de
Urioste ofrece un interesante re-
corrido por la conformacion de
la literatura regional, que data
en las tres primeras décadas del
siglo XX y que destaca por pre-
sentarse como alternativa a la
«unitaria voz nacional, pero no
solamente con un carécter des-
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criptivo, sino con un significado
politico y testimonial» (1997,
p. 97). De Urioste habla de
«Andalucia de la denuncia» (p.
102), cuyas primeras manifesta-
ciones surgen en 1909 y alcan-
zan su cumbre entre 1915-1936
con el paréntesis de la Dicta-
dura de Primo de Rivera. El
andalucismo politico de dicha
etapa esta representado por Blas
Infante y la Asamblea Regio-
nalista de Ronda (1918), cuyo
primer acuerdo, del que se des-
prenden los otros nueve, es el
«Reconocimiento de Andalucia
como pais, nacionalidad y de-
mocracia autébnoma que funda
su origen politico mas cercano
en la Constitucion Cantonal de
1883» (c¢f. de Urioste, 1997, p.
102). Angel Guerra (La Esparia
moderna, 1908) sienta las bases
sobre las que se desarrollaran
los estudios del regionalismo
literario en el primer tercio del
siglo XX, destacando asi unas
literaturas regionales «con ca-
racter y alma propia» que bus-
can un «aislamiento necesario»
para «evitar todo contagio» (p.
11).

Sin embargo, el caracter de
«literatura de resistencia» que
de Urioste otorga a estas «lite-
raturas regionales periféricas»
de las tres primeras décadas del
siglo XX, se entiende mas como
«un periodo de fructifero regio-
nalismo mas cultural que politi-
co, un periodo de busqueda de
la propia identidad regional»
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(1997, p. 100). En efecto, para
criticos como Jos¢ M. Maca-
rro, el regionalismo politico no
existio y solo la faceta cultural
dio vida al movimiento (cf. de
Urioste, 1997, p. 103). Frente a
los casos vasco y catalan (que
se perciben como ejemplos de
separatismo), el andalucismo
se ve como «un regionalismo
regeneracionistay  (p. 104),
no exento, sin embargo, de un
cargado esencialismo, como se
desprende de las descripciones
de las revistas literarias del mo-
mento: Bética (Sevilla 1913-
17), que habla de la «expresion
de la verdadera vida andaluzay,
y Andalucia (Sevilla 1916-17),
que habla de esta region como
«la medicina que salvara al en-
fermo, porque es un ideal de
vida el que defiende, laviday la
honra de todos los andaluces»
(¢f- de Urioste, 1997, p. 107).

A finales de los 60-principios de
los 70, se produce una oleada de
narrativa regional sin preceden-
tes, los denominados narralu-
ces, que coincide con el auge
entre andaluces de novelistas
y premios nacionales (del 68
al 73). Para ellos, y como dice
Galan, el peso ideologico y sen-
timental del exilio econémico
andaluz, conduce a la re-ideali-
zacion del mundo terrenal anda-
luz y a la renovacion del fopos
del paraiso perdido (2016, p. 3).
El concepto de folklore es cen-
tral para entender la literatura
andaluza. José Luis Agundez

explica que «cuando la busque-
da de lo popular es el objetivo
en si mismo para su analisis y
estudio llegariamos al estadio fi-
nal del folclore» (2017, p. 637).
Alejandro Guichot y Sierra ubi-
ca sus origenes en El Folklore
Espariol de Machado y Alvarez
(3 noviembre 1881) y habla de
«recolectores regionalistasy a
partir de 1850, aquellos que se-
paran lo popular de lo erudito
(1922, p. 27). Tras ofrecer un
interesante recorrido historico
del folklore, Agundez esgrime
un posicionamiento con tintes
esencialistas cuando concluye
que «es necesario averiguar, de-
cantar lo verdaderamente popu-
lar. Lo que fue popular entonces
y sigue siéndolo, para llegar a lo
propiamente folclorico. Separar
lo propio del pueblo de lo des-
echable que autores imitaban o,
en el peor de los casos, elabora-
ron para él» (2017, p. 658).

Frente a la percepcion negativa
del folklorismo como asociado
a topicos (Ruiz Muifioz, 2008,
p- 125), yo abogo en mi estu-
dio por reinventar estereotipos
sin renunciar a determinados
rasgos costumbristas. Como
dice Alvaro Salvador, debemos
«mantener una conciencia pu-
ramente materialista de nuestra
propia memoria historica para
producir conocimientos no ilu-
sorios» (1980, p. 56). Antonio
Chicharro aclara que «el hecho
de que se hable de Andalucia,
de que esta region pase a ser
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objeto de atenciéon, no quiere
decir que exista una literatura
andaluza, sino en todo caso que
existe una conciencia, topica o
no, generalmente deformada,
que actia como sintoma de que
una realidad social se encuentra
en movimiento, en transicion»
(1983, p. 48).

Para desmontar el montaje esen-
cialista andaluz, es necesario
desenmascarar la Historia como
discurso irrefutable y objetivo,
y como dice Loomba, aclarar
que las cronicas historicas es-
tan sujetas a las mismas reglas,
deslices y estrategias que otras
narrativas, por lo que la linea
que separa realidad y ficcion se
desdibuja o al menos se somete
a un intenso escrutinio (1998,
p. 40). Cristina Segura aclara
que «las crénicas historicas tie-
nen una fiabilidad cuestionable
y siempre hay que utilizarlas
intentando desprenderlas de la
fuerte vision partidista de la que
suelen adolecer» (2001, p. 14) y
explica asi el cuestionamiento
de la Historia tradicional:

La Historia tradicional ha
defendido que su construc-
ciéon solo podia llevarse a
cabo con la utilizacion de
aquellos documentos escri-
tos que habitualmente se han
considerado como fuentes
historicas: cronicas, proto-
colos notariales, documen-
tacion juridica o econdmica,
privilegios reales, cartularios
de monasterios, etc. El “ver-



dadero” pasado de la huma-
nidad se encontraba en este
tipo de documentos que re-
cogian los hechos “tal como
sucedieron”. Estos escritos
eran considerados las fuentes
historicas idoneas, pues lo
que se pretendia era una total
objetividad, que sélo podia
lograrse con la narraciéon o
descripcion de los aconteci-
mientos como se reflejaba en
los escritos coetaneos a los
sucesos. (p. 13).

En el caso de Andalucia, y
como arguye Galan, «el refe-
rente sociohistérico se pierde
por el camino, resultando un
costumbrismo apolitizado que
desarma cualquier intencioén de
denuncia» (2016, p. 4). Puesto
que la Historia construida para
Andalucia, tal y como teori-
zan estas figuras criticas, es un
constructo tan artificial como
cualquier acto de literatura,* mi
estrategia en el relato de «Doce
mariposasy» sera demostrar el
uso del cuento de hadas y del
mito como géneros subalternos,
para ofrecer un contra-discurso
tachado de irreal y periférico,
pero que proporciona el vehi-
culo necesario para escuchar las
voces subalternas de las muje-
res rurales andaluzas.

Una Historia alternativa para
las mujeres rurales andalu-
zas: cuestionando la violencia
de género

Ademas de la subalternidad
geogréfica e histérica andalu-
za, al presente estudio se suma
la doble alteridad de las mu-
jeres rurales. Como aclara M?*
Dolores Ramos Palomo, «[t]
radicionalmente la historiogra-
fia ha entendido la historia de
la humanidad como sin6nimo
de determinadas formas de po-
der ligadas, por presencia o au-
sencia, a los colectivos sociales
masculinos de las clases diri-
gentes y de raza blanca» (2012,
p- 11), por lo que demanda «la
necesidad de construir genea-
logias de mujeres y de recurrir
a la memoria femenina frente a
la memoria hegemonica, que ha
sido habitualmente una memo-
ria masculina y “blanca”, mos-
trando la articulacion/oposicion
de las categorias genero, clase y
raza» (p. 13). Como aclara Ali-
cia Redondo, las mujeres «no
pasamos a lo escrito», es decir,
«existimos en la realidad pero
no formamos parte de la histo-
ria» (2001, p. 32), una idea que
elabora Bonnie Smith en su cla-
sico estudio sobre el género de
la Historia (1998).

Mi coleccion de relatos es una
forma de insistir no en «la es-
puma de la Historia» (Segura,
2001, p. 15), sino en las viven-
cias cotidianas que conforman
una comunidad y la dotan de
su propia idiosincrasia. Aclara
Segura que, incluso a la hora
de trazar historias alternativas
para las mujeres, no es habitual
usar fuentes literarias, aunque
pueden servir de complemento
de otro tipo de fuentes (p. 15).
En mi relato busco, pues, histo-
rizar el mito y el cuento en un
contexto posmoderno donde el
concepto de verdad ha caido
en desuso y, tal y como vengo
argumentando, particularmente
la nocion de Historia®. Busco
generar un mito de hermandad
femenina, generador de nuevas
identidades y realidades ficti-
cias pero empoderadoras, que
tenga un calado real entre las/
os lectoras/es. En este sentido,
y como afirma de Urioste, auno
varias perspectivas concebidas
como «marginales»: regionalis-
mo, literatura popular y femi-
nismo (1997, p. 100).

El predominio de mujeres pro-
tagonistas en mi coleccion, abre
el debate de si nos encontramos
ante un caso de literatura feme-
nina. Con relacion al antiesen-
cialismo andaluz esgrimido en
el apartado anterior, me gustaria

4 Segun Cristina Segura, las fuentes literarias eran rechazadas por la Historiografia, «pues se consideraba que en ellas no
podia haber nada utilizable para la elaboracion histérica». En ellas se detectaba la «pura imaginaciéon del autor, creacion
subjetiva de realidades imaginarias, que nada tenian que ver con la realidad histérica. La acusacion de falta de objetividad
invalidaba a estos escritos, incluso como complemento de los documentos considerados histéricos» (2001, p. 13).

5 Avila Rodriguez (2014), Vargas Quiroz (2014), Lorenzo-Feliciano (2016) y Paez Sandoval (2017), estudian los roles de gé-
nero de las mujeres expuestos en su violencia y reconstruidos a través del papel de las «divas de barrio», La politica de lo
intimo, lo abyecto como posibilidad y la mirada en diferentes autores y autoras.
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matizar la aplicacion de esta eti-
queta a mi escritura. Todavia en
estudios relativamente recien-
tes, como el de Alicia Redondo
de 2001, se sigue cayendo, en
mi opiniéon, en esencialismos
biologistas relacionados con las
cuestiones de género. Redondo
define la literatura femenina
como «la escrita por mujeres,
pero quiza no toda y no soloy,
una literatura que debe tener
al menos dos de las tres mar-
cas femeninas que enumera:
«que su autora sea una mu-
jer y que el texto lleve marcas
perceptibles de esta feminidad,
aunque estas dos instancias se
completan cuando la lectora es
una mujer y su inferencia (in-
terpretacion) identifica, desco-
difica y acepta estas marcas de
feminidad» (2001, p. 20). Este
biologismo limitador de la au-
tora, que confunde sexualidad
con construccion de género,
resulta contradictorio cuando
afirma que entiende esta identi-
dad «no de forma esencialista»
(p. 43), pero nos regala afirma-
ciones tan tajantes como que
«no leemos igual mujeres que
hombres» (p. 21), la alusion a
escritores varones como «es-
critores masculinos» (p. 35) o
la propuesta de que, puesto que
el adjetivo femenino es «central
para referirse a nuestro sexo»,
debemos acostumbrarnos «a
utilizar femenino en un senti-

do amplio como sinénimo de
obra de mujer» (p. 33), con el
esencialismo que el mero uso
en singular de este término con-
lleva y con la problematizacion
que ha generado el concepto
de «feminidad» en las distintas
corrientes feministas.®

Por tanto, segun las marcas
femeninas de Redondo, mi es-
critura no puede ser etiquetada
de «femenina», puesto que al
ser un escritor varéon no puedo
compartir la experiencia y la
sensibilidad de las escritoras.
Sin embargo, los rasgos que
Redondo (pp. 27-29) y Masa-
net (1998, pp. 35-41) enumeran
como propios de la literatura
femenina, impregnan mi colec-
cion y, en particular, el relato
«Doce Mariposas»: una es-
tructura que no sea lineal sino
repetitiva, acumulativa, ciclica,
disyuntiva; el tiempo cronolo-
gico es menos importante que
el tiempo interior o tiempo de
la vida; los espacios estan mar-
cados por la feminidad prefi-
riéndose los interiores frente a
los exteriores; la nostalgia de
la madre y del amor que sim-
boliza; el uso de una gramatica
propia, a medio camino entre el
lenguaje masculinista y el «len-
guaje de la loca» de Gilbert y
Gubar; la importancia otorga-
da al silencio y a lo imprevis-
to. Mi intencién es transcender
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cuestiones esencialistas con
relacion al género: mis persona-
jes son en su mayoria mujeres
que luchan por ser escuchadas
mas alla del silencio al que han
sido tradicionalmente recluidas
en sus entornos rurales. ;Esto
convierte mi narrativa en una
literatura femenina? Segin Se-
gura y Masanet, no; desde mi
punto de vista, es una etiqueta
de las muchas que pueden usar-
se para entender mi ficcion, que
esta concebida con una clara in-
tencion subversiva para la lucha
feminista y de género.

El relato «Doce Mariposas»
entronca con el interés por re-
cabar una Historia alternativa
para las mujeres rurales. Como
explica M* Dolores Ramos
(2012, pp. 16-17), la atencion
a la historia de las mujeres sur-
gi6 en Andalucia a mediados de
los afios setenta, estrechamente
vinculada a los movimientos de
oposicion a la dictadura, la ce-
lebracion del Afio Internacional
de la Mujer (1973) y la lectura,
a veces clandestina, de algunos
de los textos fundacionales del
pensamiento feminista occiden-
tal en sus diferentes corrien-
tes. Los textos de Rosa Capel,
Mary Nash, Amparo Moreno,
las hispanistas Geraldine Scan-
lon y Giuliana di Febo sobre el
sufragio femenino, el papel de
las mujeres en el movimiento

6 El biologismo de Segura se resume en este comentario: «Somos parcialmente diferentes desde el punto de vista fisioldgico y
material, ya que somos cuerpo sexuado; y ni siquiera es del todo igual nuestro cerebro linguistico, ni, desde luego, nuestras
hormonas, ni nuestra sexualidad que tiene la capacidad de crear vida con la maternidad. También hay diferencias desde un
enfoque psicoldgico y experimental que facilitan la incorporaciéon, como tema central de muchas novelas, de los sentimientos
amorosos Y las relaciones familiares de todo tipo, que se consideran el eje de la vida de una mujer» (2001, p. 24).
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obrero y la trayectoria del fe-
minismo espafiol abrieron el
camino, mientras que los afios
80 vieron el auge de los plan-
teamientos feministas en las
universidades andaluzas y en
los 90 la historia de las mujeres
y los planteamientos de género
experimentan un gran avance
en Andalucia. Hablando de las
escritoras del XIX, Gloria Espi-
gado alude al «emancipismo fe-
menino decimonodnico» (2012,
p. 46) y concluye que:

Desposeidas de los derechos
mas elementales, condicio-
nadas por el discurso de la
domesticidad que trazaba un
destino particular y diferente
al del hombre, utilizaron las
paradojas y las posibilidades
abiertas por una expresion
que no era ni mucho menos
uniforme para desdibujar las
fronteras entre los espacios
publicos y privados, desarro-
llando estrategias individua-
les y colectivas que les per-
mitieran realizar incursiones
sobre ambitos vedados. (pp.
46-47).

José Ortega considera que, a
pesar de la observacion de Ca-
rolyn Sachs de que «las muje-
res rurales alimentan el mundo»
(cf. Garcia Lastra, 2008, p. 45),
estas mujeres agrarias siguen
siendo objeto de invisibilidad
en el terreno historiografico y
de prejuicios y perspectivas de
tipo agrocéntrico y androcéntri-
co (1981, p. 141). Igualmente,
dichas mujeres adolecen de la
imagen peyorativa y estereoti-

pada de lo rural y se les percibe
como «pueblerinas», «paletas»
o «aldeanas», asociandolas con
envejecimiento, retraso y ac-
tividad agraria (Maya, 2008,
p. 28). Sin embargo, Valentina
Maya propone romper con la
imagen «monolitica, unitaria y
compacta» de las mujeres rura-
les: «no podemos hablar de una
mujer rural de manera genérica,
dado que hay mujeres rurales
que son distintas, dependiendo
de la zona geografica espafiola»
(2008, pp. 28-29). Se trata de
sacar a la luz el asociacionis-
mo de las mujeres rurales, tal y
como reivindica Marta Garcia
Lastra en su apartado «partici-
pacion sociopolitica», y hacer
el esfuerzo por representar, tal
y como propone Ruiz Muiioz,
«una identidad andaluza mas
digna» (2008, p. 131).

El elemento costumbrista de
mis relatos, se muestra sobre
todo en la proyeccion de ha-
blas rurales granadinas que no
pretenden ser una caricatura,
sino una reproduccion verosi-
mil del lenguaje de estos pue-
blos. Juan de Dios Ruiz Copete
explicaba que «existe un len-
guaje andaluz, o, si se prefiere,
una semantica andaluza acorde
con el paisaje del sur de Espa-
fla y en funcion de su realidad
sociologica. Nuestro mundo
[...] se manifiesta a través e
una expresion literaria y artis-
tica absolutamente originales»
(1977, p. 84). La critica habla
de retoques literarios en la re-
produccion del lenguaje del
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pueblo de escritoras como Fer-
nan Caballero (Agundez, 2017,
p. 642). Evidentemente, en toda
obra siempre hay una estiliza-
cion literaria y mi intencion se
puede equiparar a la de Lorca,
que era la de dar formas de pe-
rennidad a lo popular (Meg aun-
que e rescantan e los dilue bus-
co tal vez se aplica mpresencia
ineludible en mi narrativa, las
Doce Mariposas, logra burlaias,
1985, p. 8). Virginia Guarinos
hace un interesante estudio so-
bre la representacion identitaria
de mujeres andaluzas en el cine
y se muestra pesimista en sus
conclusiones:

No existen andaluzas en el
cine independientes, con
puestos de responsabilidad,
sin alto sentido de la mater-
nidad, dominadoras y con
un acento andaluz de veras
natural, lejos de los forzados
acentos y Iéxicos. En fin, todo
aquello que para una andalu-
za hace que las andaluzas en
la gran pantalla se convier-
tan en seres incomprensibles
y ridiculos. La jornalera, la
inmigrante, la estudiante, la
ejecutiva, permanecen como
mujeres oscuras en la som-
bra, detras de las madres, vir-
genes sacrificadas y sufrido-
ras y de las fatales cigarreras.
(1999, p. 116).

Esta percepcion parece excluir
la agencia de un determinado
perfil de mujeres rurales que,
debido a la orografia social de
su pueblo, no pueden acceder
a puestos de responsabilidad,
abrazan la maternidad y se ex-
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presan con forzados acentos y
Iéxicos. Las mujeres de «Doce
mariposas» demuestran, como
veremos, que es posible conver-
tirse en agentes sin necesidad
de rechazar los valores denun-
ciados por Guarinos.

La tematica que permea este
relato es la violencia de géne-
ro, pues, como veremos, tras
la muerte de una de las prota-
gonistas a manos de su marido,
el resto de mujeres se sincera y
confiesan el abuso que reciben
en el ambito doméstico. Como
arguyen Virginia Maquieira y
Cristina Sanchez, la violencia
se percibe «como imposicion
de modelos socioculturales por
parte del grupo dominante. Vio-
lencia que se invisibiliza y pro-
mueve la eficacia del silencio y
la omision para su perpetuacion
estructural en las sociedades de-
mocraticas» (1990, p. viii). Es,
sin duda, en este marco donde
se encuadra el relato y el que ex-
plica la leyenda silenciada que
no puede contarse delante de
los hombres. Celia Amoros ha-
bla de «pactos patriarcales» de
distintos grados de tension sin-
tética: por un lado, los «pactos
seriales» son los mas laxos y «la
misoginia que les es correlativa
se expresa como violencia en
forma de exclusion de las muje-
res no especialmente represiva;
es mas bien [...] un “no tener en
cuenta” constituyendo el fopos
de “lo no-pensado” (1990, p.
11); por otro lado, los «grupos
juramentados» son aquellos en
que «la misoginia patriarcal se

exacerba como violencia» 'y,
por tanto, «la mujer, como ob-
jeto transaccional de los pactos
entre varones, cumple aqui una
funcion especial en los rituales
de confraternizacion de los pa-
res: sin hablar ya de las ceremo-
nias de rapto o de violacion en

grupo» (p. 12).

Criticas como Perla Hainovich,
tratan de explicar la violencia de
género con relacion a la agresi-
vidad fomentada en la mascu-
linidad hegemonica: «La frus-
tracion producida en el mundo
exterior, la sensacion de fraca-
so, el encontrarse sometido a
una situacion de subordinacion,
provoca en el hombre una ne-
cesidad de restituir la autoridad
perdida y el inico espacio en el
que puede ejercer su poder es
el ambito domestico, sobre ‘sus
posesiones legitimas’: la mu-
jer y los nifios» (p. 88). Es este
sentimiento de posesion sobre
la esposa, lo que refuerza, en
opinion de Hainovich, “la des-
carga emocional en forma de
agresion” (1990, p. 89). Haino-
vich explica que habitualmente
se entiende que «es “responsa-
bilidad” femenina el contener
la agresividad del conflicto» (p.
90) y aunque reconoce que «el
maltrato fisico ha cambiado sus
significados en el orden social,
convirtiéndose en un valor con-
denable y desprestigiante [...]
en el codigo de comunicacion
privado todavia persisten conte-
nidos que lo hacen justificable y
permisible en tanto intercambio
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de mensajes en el seno de la pa-
reja» (p. 96).

Esta justificacion de la violen-
cia en el ambito privado cobra
un mayor sentido en el perio-
do historico al que vagamente
hace referencia «Doce mari-
posas»: el siglo XIX. Utilizan-
do un ejemplo de denuncia de
malos tratos interpuesta por una
vecina del municipio salmanti-
no de Sancti Spiritus en 1829,
M? del Carmen Diez aclara que
«el tratamiento que recibe esta
conducta en aquella época es
fundamentalmente el de ser un
asunto personal que se arregla
en el orden religioso, porque lo
que mas prima es la necesidad
de vivir en paz y sin escanda-
lo y en la union matrimonial»
(2008, p. 188). Habra que es-
perar a la Ley de Violencia de
Género de 2004 para que «este
asunto dej[e] de ser un delito
privado circunscrito al ambito
de lo familiar y se conviert[a]
en un delito publico» (p. 189).
Eva Martin Lopez aclara que
no ha sido hasta bien entrado
el siglo XX que la violencia de
género se ha reconocido como
tal violencia, sino mas bien
aceptada como parte del orden
establecido: «Los malos tratos o
el asesinato de las mujeres han
sido tolerados por los poderes
civiles y eclesiasticos y por la
sociedad en general durante si-
glos» (2010, p. 5), situacion que
se reproduce en el relato que
nos ocupa. Martin expone el



caso de una denuncia de violen-
cia de género en Cabra, a finales
del siglo XVIII, que acaba con
el aborto de la mujer. El hom-
bre solo seria condenado si se
demostraba la relacion directa
entre la agresion y el aborto, y
el hecho de que este asunto se
viera directamente y de forma
secreta con el presidente de la
Chancilleria constata el caracter
privado que se daba a estos ac-
tos contra las mujeres (p. 7).

La salida que encuentran las
protagonistas de «Doce maripo-
sas», es lo que se teoriza como
grupos de autoayuda, que en pa-
labras de Pérez Grande:

[...] constituyen un espacio
terapéutico muy favorable
para mujeres supervivientes
de violencia de género, esta-
blecen una red social después
del aislamiento al que han es-
tado sometidas, un espacio de
comprension y apoyo mutuo
entre mujeres que han pasa-
do por la misma experiencia
y un contexto de relaciones
igualitarias frente a la rela-
cion de dominacion del agre-
sor. (pp. 339, 342).

En el caso de las protagonistas
del relato, se trata de un grupo
sin terapeuta que surge por ini-
ciativa popular de varias per-
sonas con el mismo problema
(Pérez Grande, 2010, p. 341)
aunque, en lugar de estar mar-
cado por la supervivencia de las
mujeres que lo componen (p.

345), surge precisamente a raiz
de la muerte de una de ellas, que
conduce al proceso de catarsis
teorizado por M* Dolores Pérez
Grande, segun el cual «se habla
de la experiencia vivida en un
espacio de confianza comparti-
do, lo que aumenta la concien-
cia de las propias percepciones,
reacciones y sentimientos. Re-
sulta una intensa experiencia
emocional intima y arriesgada
que alivia, enriquece y aumenta
la cohesion del grupo» (p. 350).

«Doce Mariposas»: Leyenday
cuento como Historia alterna-
tiva para las mujeres rurales
andaluzas

El cuento de «Doce mariposasy»
cierra mi coleccion de relatos
Hijas de un suerio (Esdrijula,
2017) con la recreacion de una
leyenda para el pueblo imagi-
nario de Candiles. Esta leyenda
se ubica vagamente en el siglo
XIX y se ha transmitido desde
entonces y en secreto de ma-
dres a hijas. La leyenda cuenta
la historia de doce mujeres ru-
rales que se reunen diariamente
en la iglesia para rezar el rosa-
rio como una forma de escapar
del opresor ambiente doméstico
donde, tal y como descubrimos,
son victimas de violencia de gé-
nero.

El Jueves Santo, una de ellas,
Cordelia, aparece muerta en las
escaleras de su casa, aparente-
mente debido a un accidente,
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pero sus amigas concluyen que
ha sido el resultado de una de
las frecuentes peleas con su
marido. Antes del entierro, las
amigas se retnen y urden un
plan para escapar de sus casas y
dejar de sufrir el maltrato de sus
maridos. Durante la ceremonia,
y puesto que Candiles se pre-
senta como un pueblo muy bea-
to cuyos feligreses beben tradi-
cionalmente del caliz bendito el
Jueves Santo, las/os asistentes
se quedan dormidos debido a un
brebaje que las jovenes han ver-
tido en el vino, y ellas se vengan
de sus maridos, fingen su propio
asesinato, excavan sus tumbas
simbolicas en el cementerio y
se esconden en una cripta de la
iglesia. El cuento acaba con la
condena en efigie de estas mu-
jeres por la Santa Inquisicion,
debido a la imposibilidad de lo-
calizarlas.

El relato empieza con una na-
rradora que entronca con la lite-
ratura testimonial. Como afirma
Jorge Narvaez (1986, p. 235), la
funcion testimonial «correspon-
de a una narrativa de no ficcion,
de historia verdadera — en que
el término “verdadera” no tie-
ne mds pretension que sefialar
la no ficcionalidad» y, como
aclara Narvaez, es una forma
de «reproducir la realidad de
forma imaginaria mediante ele-
mentos “historicos-verdaderos”
que reordenan y transforman
dicha realidad, la sociedad y los
procesos historicosy (p. 240).
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Aunque, en este cuento, la le-
yenda se presenta como un mito
de Candiles, la narradora impri-
me verosimilitud a su narracion
con esta funcion testimonial:
«Después de varios siglos, la
excomunion de las Doce Ma-
riposas parece una trola, pero
yo vi ese documento con mis
propios ojos» (2017, p. 139).
De este modo, y aunque puede
concebirse como una narrado-
ra poco fiable al ser parte de la
comunidad de madres e hijas
que transmiten en silencio esta
leyenda, se encarga de romper
la delicada linea que separa fic-
cion y realidad, y asi comienza
su narraciéon: «Erase una vez
que nunca fue, o eso dicen» (p.
139).

El relato, por tanto, combina la
indeterminaciéon temporal del
cuento de hadas (y como vere-
mos, la base de esta leyenda es
la reescritura de un cuento tra-
dicional), lo que Eliade Mircea
(¢f- Kermode, 1970, p. 39) o
Marie-Louise Von Franz (1982,
p. 27) denominan illus tempus
(eternidad atemporal o ahora
y siempre) con una sutil refe-
rencia a un contexto histdrico
determinado: la Andalucia de
principios del siglo XIX bajo el
reinado de Fernando VII, cuan-
do la Inquisicion estaba a punto
de extinguirse.

Mito e Historia se combinan
para sugerir un espacio litera-
rio alternativo de reivindicacion
historica. El pacto de silencio
entre las mujeres de la comuni-
dad en relacion a la rompedora
leyenda feminista de las Doce
Mariposas, es una clara indica-
cion del entorno patriarcal en
el que se gesta la historia, que
esgrime la misma misoginia
que antafio, incluso dos siglos
después. La misoginia actual;
sin embargo, no impide que las
mujeres defiendan su peculiar
memoria historica, carente de
credibilidad pero poderosa tras
el silencio, muy en la linea de
la demanda de Ramos Palomo
(2012, p. 13) de construir ge-
nealogias de mujeres y recurrir
a la memoria femenina frente a
la memoria hegemonica:’

En Candiles se habla de le-
yenda y hay que contarla en
voz baja y nunca, nunca, de-
lante de los hombres, porque
les hierve la sangre y pegan
puiletazos en la mesa.

—iEso son patrafias! —di-
cen.

Pero nosotras sabemos que
no y, cada noche, cuando
arropamos a nuestras hijas,
les contamos la historia para
que no caiga en el olvido. (p.
139).

Gerardo Rodriguez Salas

Precisamente, mientras que
criticos como Maya hablan de
«mitos de como la mujer en ge-
neral y la mujer rural en particu-
lar debian ser o comportarse»,
que se transmiten «a través de
la cadena generacional: abue-
la-madre-hija» (2008, p. 26),
las mujeres de este cuento man-
tienen esta cadena generacional
pero rompiendo estereotipos
femeninos rurales. Por tanto,
frente a la percepcion generali-
zada de criticas como Redondo
de que las mujeres «no pasamos
a lo escrito», que mencionaba-
mos antes, este cuento convier-
te una tradicion oral silenciada
en un formato textual escrito
que, junto a la carta colectiva de
denuncia de violencia de género
que redactan las mujeres prota-
gonistas con la ayuda de la tni-
ca que sabe escribir, contribuye
a que las mujeres rurales pasen
a lo escrito y tengan un impac-
to en la Historia a través de las/
os lectoras/es. Mi experimento
narrativo en «Doce mariposasy
parte pues del cuento y la leyen-
da como espacios alternativos
para reinventar una historia tra-
dicionalmente percibida como
irrefutable, y dotar de visibili-
dad textual a un grupo de mu-
jeres sistematicamente silencia-
das en su anonimato historico.

7 De Urioste habla de un «pacto de silencio» para explicar «la ruptura del pueblo andaluz con el pasado» y «como resultado
de la politica y cultural centralista del general Franco» (1997, p. 100). Ese ambiente de represion politica se puede extrapolar
al relato, donde las mujeres han de ocultar su rebeldia ante un sistema patriarcal totalitario que, obviamente, tiene un efecto
violento en las mujeres. Hablando de la anciana Bernardina y su revelacion de la existencia «real» de las Doce mariposas, la
narradora dice: «Yo creo que le callaron la boca de mala manera” y afiade: “Es mejor dejar las cosas como estan» (p. 140).
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La base de este cuento es la
intertextualidad con fines sub-
versivos. Los dos hipotextos
principales, siguiendo la termi-
nologia de Gerard Genette en
Palimpsestos para definir las
relaciones de hipertextualidad,
son el cuento de hadas y la Bi-
blia. Para otorgar a la leyenda de
las Doce Mariposas un caracter
mitico y atemporal, el relato si-
gue la estructura del cuento de
«Las doce princesas bailarinas»
de los Hermanos Grimm. En di-
cho cuento, las doce hijas de un
rey escapan cada noche a otro
reino a bailar con unos princi-
pes y regresan con los zapatos
desgastados cada mafana. El
rey se percata de que sus hijas
esconden algo y dicta que quien
descubra el secreto de las prin-
cesas en tres dias se casara con
una de ellas o, de no hacerlo,
sera ejecutado. Varios princi-
pes lo intentan, pero fracasan
porque las princesas los drogan
con vino y se quedan dormidos.
Un dia, una bruja se cruza con
un soldado y le ofrece una poci-
ma para contrarrestar el efecto
narcotico del vino y una capa
de invisibilidad para seguir a las
princesas sin ser visto. De este
modo, las persigue cada noche
y guarda evidencia de las esca-
padas, hasta que finalmente las
delata y se acaba casando con la
mayor de ellas.

«Doce mariposas» supone una
reescritura de este cuento con

una revision de roles de géne-
ro y de clase.® Se trata, pues,
de superar los cuentos infan-
tiles tradicionales que, como
argumentan Laura y Cristina
Filardo, «fomentan una visioén
estereotipada y reduccionista
de los sexos» (2008, p. 270).
Las princesas son reemplazadas
por mujeres rurales andénimas,
victimas de violencia de géne-
ro, que escapan de la realidad a
través del cuadro de las Animas
Benditas de la iglesia, que las
conduce a un espacio liberador,
sin la presencia de los hombres.
Mientras que en el cuento de los
Hermanos Grimm, las prince-
sas escapan para bailar con sus
principes  («hetero-realidady,
Raymond, 1986, p. 3); las pro-
tagonistas de «Doce mariposas»
escapan de la estructura patriar-
cal, para fundar una sororidad
que se articula sin la presencia
de los hombres («afectividad
de mujeres», Raymond, 1986,

p- 7).

Una vez en su escondite, todas
ellas comparten secretos sobre
sus abusos, bromean y hasta
bailan entre ellas. La unién la
resume Maruja cuando dice:
«Nifias, menos mal que estamos
juntas» (p. 147). Al igual que el
vino narcético de los Hermanos
Grimm, en «Doce mariposasy»
este vino aparece ligado a una
eucaristia y al suefio colecti-
vo del pueblo, que permite a
las mujeres escapar. Mientras

que el soldado del cuento de
los Grimm traiciona a las prin-
cesas para conducirlas al sino
patriarcal del matrimonio, la
figura equivalente en «Doce
mariposas» es Sagrario, una de
las mujeres mayores del rosario,
muy cercana a las jovenes, que
se siente traicionada cuando es-
tas escapan sin ella. En un mo-
mento del relato, estd a punto
de acusarlas ante la autoridad (y
cumplir asi el papel del solda-
do al conducir a las mujeres de
vuelta a sus maridos); sin em-
bargo, finalmente comulga con
las jovenes y acaba formando
parte del grupo de las maripo-
sas.

Frente a esta comunidad pseu-
do-religiosa (que explicaré mas
adelante), la imagen final de es-
tas mujeres dista mucho de las
princesas estereotipadas de los
Grimm y todas ellas se alzan
como mujeres fatales, liberadas
de sus maridos, cuyas siluetas
de brujas danzan cual aquelarre
entre las tumbas (p. 151). La
critica de clase que evoca este
relato entronca con la de Mar-
garet Atwood en su irreverente
y parodica version de La Odi-
sea, The Penelopiad, narrada
por Penélope y las doce don-
cellas asesinadas. Esta mujeres
comparten con las doce donce-
llas de Atwood, aparte del mis-
mo simbolismo, la denuncia de
la violencia de género a través
de la parodia y del motivo del

8 En «Doce mariposas», hay varias referencias directas al cuento de los Hermanos Grimm: «antes de amanecer, regresaron
con zapatos desgastados y ojos de ensuefio» (p. 142); «Se acabaron los bailes en otros reinos» (p. 149).
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baile, pues los pies colgantes e
inertes de las doncellas asesi-
nadas se convierten en un bai-
le hipnético que persigue a los
maltratadores de por vida.

En «Doce mariposas», las mu-
jeres rurales consiguen sacar a
la luz su asociacionismo, tal y
como reivindica Garcia Lastra.
La rebeldia de este grupo se
sugiere al principio del rela-
to a través de la comparacion
de los personajes con avispas:
«sus voces agudas y temblo-
rosas sonaban a avisperos ape-
dreados»; «Al caer la tarde, la
iglesia albergaba en sus entra-
fias los zumbidos de aquellas
mujeres, tal vez provocados por
un hambre de suefios» (p. 140).
Este cuento supone un viaje de
vuelta al orden semioético de Ju-
lia Kristeva, al espacio mater-
nal donde el cordén umbilical
marca un lazo de por vida entre
madres e hijas, simbolicamente
reflejado en la tradicion familiar
que permite la continuidad de
esta leyenda silenciada. La ma-
ternidad de una de las jovenes,
Soco, sirve para transcender los
limites bioldgicos y conectar a
todas estas mujeres a través de
una maternidad simbélica que
las empodera como grupo. De
este modo, «el bebé de Soco
saltaba dichoso en el seno de to-
das» (p. 140) y, aunque Sagrario
«acariciaba su vientre baldio»
(p- 141), sugiriendo que perte-
nece a una generacion mas an-
ciana ajena a esta opcion biold-
gica, mas adelante se percibe su
conexion con el bebé: «El llanto

de la nifa se le clavdo como un
cuchillo, como si se la hubieran
arrebatado de las entrafias» (p.
149).

Lamaternidad simbdlica y com-
partida de este grupo, sugiere
la conexiéon semidtica grupal
y permite construir una nueva
genealogia de mujeres segun la
afectividad teorizada por Ray-
mond, que escapa a las limita-
ciones patriarcales. En el relato,
el orden semidtico de Kristeva
aparece claramente ligado a los
conceptos de «abyeccion» (lo
que desestabiliza la identidad,
el sistema y el orden; lo que no
respeta bordes, posiciones y re-
glas; Kristeva, 1982, p. 4) y de
«criptay (un lugar presente y au-
sente en el mapa, cuyas coorde-
nadas no pueden rastrearse; Hi-
llis Miller, 1994, p. 6). En este
sentido, la maternidad simboli-
ca compartida de estas mujeres
(«La recién nacida ya era hija
de todas», p. 146) acontece en
el espacio secreto tras el cuadro
de la iglesia, la cripta derridiana
que permite la revelacion de los
secretos de abuso y da oficial-
mente comienzo a esta sorori-
dad: «Al calor de la vela recién
prendida, compartieron secretos
que jamas habian contado» (p.
146). El cambio en Sagrario
estd marcado igualmente por
este impulso semiotico, cuando,
sentada para denunciar a las jo-
venes, mir6 el cuadro de la Vir-
gen y notd que sus o0jos «se le
clavaban en el pecho como las
manitas de su hijo» (p. 149).
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El segundo hipotexto de este re-
lato, es el Nuevo Testamento v,
en particular, la comunidad cris-
tiana de los doce apostoles. El
asesinato de Cordelia el Jueves
Santo es indicativo de la Ultima
Cena y cobra un valor simboli-
co ineludible. El personaje de la
joven asesinada, Cordelia (con
ecos de la tragedia de Shakes-
peare El rey Lear), se alza como
una figura mesianica que muere
por sus compatfieras, pues es ella
quien les ensefia la gruta secreta
que las conduce a la salvacion
de sus maridos, ir6nicamente
tras el cuadro del Purgatorio (p.
142), y la que les proporciona
un caliz sustituto de madera (p.
144). La asociacion de Corde-
lia con el cordero divino queda
patente con la irrupcion en la
iglesia de un borrego, que bala
ajeno a la solemnidad del acto
y, como las jovenes durante la
misa, se siente abandonado por
el Padre (p. 143).

Las imagenes transgresoras
contra la institucion de la Igle-
sia, se suceden en el relato para
ofrecer una alternativa espiri-
tual que no victimice a las mu-
jeres. Seglin cuenta la tradicion,
el rosario se remonta a las mar-
tires cristianas que morian en
tiempos romanos (hay una re-
ferencia al «circo romano» para
referirse al pueblo enjuiciador,
p. 148), y que portaban coronas
de rosas cuyos pétalos se reco-
gian del suelo tras la muerte;
por cada rosa, se rezaba un sal-
mo. Aqui, las rosas forman ma-



riposas y alzan el vuelo en sefal
de liberacion.

La critica a una institucion tras-
nochada y patriarcal, se refleja
en varios episodios. Durante
la celebracion de la eucaristia
del Jueves Santo, el rito de la
Santa Cena se describe con la
siguiente teatralidad grotesca,
exponiendo una masculinidad
solemne, artificial y terrorifica:
«Por el largo pasillo de la igle-
sia desfilaron doce hombres con
capas anudadas al cuello, habito
blanco y el rostro cubierto por
mascaras hieraticas y brillantes.
Los nifios empezaron a llorar
abrazandose a sus madres y los
varones se alinearon ante el al-
tar con un cirio en la mano lu-
ciendo prominentes barbas tea-
trales» (p. 143).

Por otro lado, durante el acto
condenador del Santo Oficio, las
asociaciones de sus representan-
tes con figuras demoniacas su-
gieren una critica mordaz de la
bondad, justicia y moralidad de
esta institucion: «El cura lanzo
una mirada diabdlica a toda su
grey» (p. 148); «Esa noche las
antorchas ardieron en un acto
de magia negra y las coronillas
de las autoridades brillaron con
el fuego de la vergiienza» (p.
150). Tal y como teoriza Amo-
r0s, en los grupos juramentados

de hombres se desencadena ha-
bitualmente la «caza de brujasy,
de la que ella habla en sentido
metaforico. Sin embargo, en
este relato es una caza real que
Amoro6s explica porque la bruja
existe «como analogado supre-
mo planeando constitutivamen-
te sobre el pacto mismo en tanto
que amenazadoy» (1992, p. 15).°

De este modo, aunque las re-
beldes son sistematicamente
presentadas como brujas (p.
150) e incluso perpetran un
aquelarre entre las tumbas (p.
151), esta imagen de magia ne-
gra adquiere toda su fuerza en
relaciéon al grupo eclesiastico
de la Inquisicién. La supuesta
brujeria de estas mujeres se tin-
ta de una parodia y subversion
similares a las de las doncellas
asesinadas del libro de Atwood.
Sin embargo, al contrario que
en el cuento de los Grimm y la
novela de Atwoord (donde Pe-
nélope traiciona a sus doncellas
para salvar el pellejo), en «Doce
mariposas» no aparece la figura
de Judas. Es cierto que Sagra-
rio esta a punto de delatar a las
mujeres, pero finalmente no lo
hace y acaba compartiendo con
Cordelia el rol mesianico que
implica su nombre. Es una for-
ma de sugerir una fluidez fun-
cional en esta sororidad donde

todas colaboran por igual en
una liberacion colectiva.

Por el contrario, la comunidad
de hombres se expone en el re-
lato como una falsa homosocia-
lidad que promueve la violencia
hacia las mujeres. Pequefias
pinceladas sugieren la agresivi-
dad masculina como herramien-
ta de empoderamiento. Cuando
escuchan la leyenda de las mu-
jeres rebeldes, «les hierve la
sangre y pegan pufletazos en la
mesa» (pp. 139, 151) y se nos
dice que, durante la procesion
del Santo Rosario, los hombres
a veces «acababan a farolazo
limpio» (p. 141). En este con-
texto, no nos sorprende, por
tanto, la violencia doméstica.
Aunque el marido de Cordelia
explica su muerte rodando por
las escaleras como resultado de
su sonambulismo (p. 142), las
jovenes remiten a episodios de
marcas de violencia: «Recuerda
que dia si y dia también venia
con cardenales por tol cuerpo y
a veces hasta con un 0jo moraoy

(p. 142).

Esta situacion de violencia se
extiende a todas las mujeres y
se reviste del cddigo privado
del que habla Haimovich, pues,
como dice Dorita, «Toas sa-
bemos mu bien lo que pasa en
nuestras casas, aunque no diga-

9 Amoros elabora la explicacion de esta amenaza: «Por ello las reuniones de brujas solas, en la medida en que puedan llegar
a cobrar importancia o alcanzar algin poder, son percibidas como aquelarres conspiratorios y, fundamentalmente, como
aliadas del enemigo; en el centro hemorragico por el que el grupo juramentado pierde el control de la situacion, siempre
habra que chercher la femme» (1992, p. 15).
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mos ni mu» (p. 142). Se trata,
por tanto, de un claro ejem-
plo de «pacto patriarcaly, tal y
como lo explicaba Amords, que
constituye un grupo juramenta-
do donde la misoginia patriarcal
se exacerba como violencia, una
violencia soterrada y doméstica,
en tanto que generalizada por el
sistema. De hecho, en el relato
hay evidencia de que los malos
tratos e incluso el asesinato de
las mujeres son tolerados por
los poderes civiles y eclesiasti-
cos, y por la sociedad en gene-
ral, como teorizaba Martin. Aun
denunciando esta violencia pu-
blicamente a través de una carta
colectiva, la Iglesia en la figura
del sacerdote que lee el evange-
lio de la mujer adultera habla de
«un dia de vergiienza para este
pueblo» y condena la actitud de
estas mujeres que «han recha-
zado el modelo de la Virgen»
y se han saltado la ley de que
«el matrimonio es un sacramen-
to sagrado y las esposas han
de obedecer a sus maridos» (p.
148). Esta violencia demuestra
ser, como vaticinaba Diez, «un
asunto personal que se arregla
en el orden religioso, porque lo
que mas prima es la necesidad
de vivir en paz y sin escanda-
lo y en la uniéon matrimonial»
(2008, p. 5).

Ante este abuso institucional,
el grupo de mujeres «urde» un
plan (p. 142) que supone una
inversion parodica y eficaz de-
nuncia de la violencia machista.

Tras dormir con una pdécima a
toda la grey, «[1]as jévenes de-
jaron a sus esposos completa-
mente desnudos y, con tizones
de la lumbre, les dibujaron car-
denales por todo el cuerpo, pa-
recidos a los que ellas ocultaban
bajo sus vestidos» (p. 144). Acto
seguido, se entregan a un acto
performativo donde revisan pa-
roédicamente los roles de género
con una clara intencién reivin-
dicativa: «Mariquita le pint6 un
bigote a la hija del cartero, que
se reia de ella y era mas pava
que un perrito con lazo, y Car-
mela maquill6 como una puerta
al panadero, que todos los dias
le tocaba el culo por la calle» (p.
144). En esta linea teatral y per-
formativa, las mujeres utilizan
sangre de cerdo (con sus asocia-
ciones sacrificiales) para mar-
car de rojo sus hogares y dejar
«un mensaje ensangrentado en
el muro de la iglesia. Estamos
muertas» (p. 145). La critica a
la institucion de la iglesia queda
clara en este pasaje. Este grupo
provoca su propia muerte sim-
boélica que conduce a su libera-
cion. Asi, tras este episodio, «[t]
odas rompieron a reir y unieron
sus manos» y adoptaron roles
tradicionalmente asignados a
los varones: «Borrachas como
cubasy con «las escopetas de
sus maridos» (p. 145). El triun-
fo temporal frente al patriarca-
do es ineludible. La corporeidad
de la sangre funciona como un
elemento abyecto que, frente
al raciocinio patriarcal, expone
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publicamente el acto de violen-
cia, como la sangre restregada
en las paredes de las casas que
se percibe como una «humilla-
cion» (pp. 145-146). Estas mu-
jeres convierten el acto privado
de violencia doméstica en un
acto publico, una accién que
hasta la propia Iglesia queria
ocultar.

La imagen de la mariposa es
central en el relato. Para empe-
zar, esas mariposas representan
a un grupo de mujeres analfa-
betas que, al no saber ni firmar,
utilizan este simbolo para pro-
yectar su alma libre en el papel.
En la carta redactada por Adela,
la tnica que sabia escribir por
ser la hija del maestro del pue-
blo, todas empaparon en tinta
las puntas de sus dedos, «di-
bujaron mariposas negras y los
deditos de Mari Luz recordaron
a Cordelia. Las doce mariposas
revolotearon sobre el papel»
(p. 147). Aunque el color negro
puede sugerir el luto por el ase-
sinato de Cordelia, la tinta final-
mente triunfa y permite narrar
la historia de abuso y plasmarla
para siempre en un papel. Esta
liberacion de las mariposas sur-
ge en el pasaje en que Sagrario
se reconcilia con ellas y es ad-
mitida en el grupo, sugiriendo
la hermandad de mujeres de
distintas generaciones: «las jo-
venes se asomaron al balcon ba-
tiendo sus manos como maripo-
sas. Sagrario recibi6 el saludo
emocionada y elevo las manos,



que comenzaron a volar (p.
150). La imagen que cierra el
cuento es la de sus tumbas mar-
cadas con «mariposas ensan-
grentadas», que conducen a las
siluetas de unas brujas bailando
entre las tumbas (p. 151). A tra-
vés de esta performatividad, de-
nuncian la muerte de Cordelia,
pero transcienden el drama para
volar lejos como grupo. El final
queda abierto: segun algunas
versiones, fueron capturadas y
castigadas; segun otras, volaron
bajo la luna y fueron libres.
Conclusion: un suefio
real

muy

El presente trabajo me ha per-
mitido, desde una perspectiva
critica, reflexionar sobre mi
primera coleccion de relatos,
Hijas de un suerio (2017). Sin
duda, mi localizacién en el Sur
peninsular y mi trayectoria en
Estudios de Género, revelan el
calado ideologico presente en
mi obra y me han permitido
dialogar con mi propia escritura
creativa.

Las mujeres andaluzas de Hijas
de un suefio no renuncian, en
su mayoria, al espacio feme-
nino forjado para ellas en las
sociedades rurales patriarcales
que las acogen. Sin embargo, se
alzan como personajes indepen-
dientes y fuertes que reinventan
y negocian ese espacio de fe-

minidad desde la complejidad
de caracterizacion y sin caer
en forzados acentos y 1éxicos o
mera caricaturizacion.

No renuncio a los elementos
costumbristas que moldean la
identidad de los personajes,
pero no constituyen una esencia
identitaria, sino que forjan una
personalidad que transciende el
localismo andaluz y entronca
con las grandes preocupacio-
nes universales que apuntan el
camino hacia el que debemos
dirigirnos para romper esen-
cialismos ontologicos limitado-
res. Reivindico, por tanto, una
reescritura de la feminidad, y
las mujeres oscuras de las que
habla Guarinos se convierten,
espero, en seres de luz en el
pueblo que he llamado metafo-
ricamente Candiles. Como ar-
guye Guarinos:

[...] cuando algunos de estos
personajes consigue despren-
derse de sus caracteristicas
arquetipicas andaluzas toda-
via les queda otra barrera que
superar, la del rol de mujer. Y
aunque en si los personajes
cOmo mujeres parezcan que-
rer desprenderse a su vez de
ese otro esquema femenino,
son los otros personajes, mu-
jeres y hombres, en su roles
patriarcales tradicionales, los
que no las ven de ese modo.
Existe una resistencia diegé-
tica que anula la posibilidad
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de mujeres con existencia de
mujer y sin topicos de mujer
y con existencia de andaluzas
sin topicos de andaluzas. No
encontramos por completo y
con nitidez la excepcion que
confirme la regla. (1999, p.
126).

En «Doce Mariposasy, el entor-
no rural conduce a la limitacion
y al asesinato simbdlico de las
mujeres rebeldes, pero hay un
fragmento en el que el pueblo
parece quedar exonerado: «El
pueblo profirio insultos a las 1la-
mas del pecado, tal vez porque
comulgaba con las autoridades
o para guardar las apariencias»
(p. 151). Mientras que aqui no
queda claro si el pueblo actta
por miedo a la institucion del
Santo Oficio, en el resto de la
coleccion aparece mayormente
dibujado como un espacio de li-
beracion que permite reinventar
roles de género mas alla de los
prejuicios. Es cierto que los per-
sonajes de Candiles no logran
escapar totalmente del entorno
patriarcal, pero, gracias al ve-
hiculo de la escritura, podemos
vislumbrar un grupo de mujeres
empoderadas que, como es el
caso de las Doce Mariposas, lo-
gra burlar el sistema patriarcal y
transciende los topicos andalu-
ces para crear una historia uni-
versal de auto-empoderamien-
to, un suefo ficcional que arafa
la realidad, o lo que entendamos
por ella.
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Doce mariposas

Gerardo Rodriguez Salas

(Relato extraido de la obra de Gerardo Rodriguez Salas, Hijas de un suerio. Granada: Esdrujula edicio-

Erase una vez que nunca fue, o
eso dicen.

En Candiles se habla de leyenda
y hay que contarla en voz baja
y nunca, nunca, delante de los
hombres, porque les hierve la
sangre y pegan pufietazos en la
mesa.

—iEso son patrafias! —dicen.

Pero nosotras sabemos que no y,
cada noche, cuando arropamos
a nuestras hijas, les contamos la
historia para que no caiga en el
olvido.

Después de varios siglos, la ex-
comunion de las Doce Maripo-
sas parece una trola, pero yo vi
ese documento con mis propios
0jos.

—No lo toques ni se lo cuentes
a nadie —me dijo Bernardina
mirando con recelo a su alrede-
dor.

La anciana limpiaba la iglesia y
no metia la lengua en paladar,

nes, pp. 139-152)

pero guardaba ese secreto como
oro en pafio. Al dia siguiente le
dio un tic en el ojo y no volvid
a salir al tranco de la puerta. Yo
creo que le callaron la boca de
mala manera.

Es mejor dejar las cosas como
estan.

Dice la leyenda que un grupo de
mujeres se reunia en la iglesia
para rezar el rosario. Casi todas
eran mayores y les faltaba poco
para irse al otro barrio. Cuando
entraban por las puertas, un mar
de luto inundaba la parroquia
y sus voces agudas y temblo-
rosas sonaban a avisperos ape-
dreados. Las doce jovenes, en
cambio, despintaban la negrura
con brochazos de color y sopor-
taban los misterios y las mante-
llinas, porque el rosario les daba
un respiro de sus maridos.

Sagrario era famosa en el lugar
por ser mas beata que nadie y
saberse los rezos sin titubeos.
Parecia habérsela tragado un
cuervo, pues la cubria un man-
ton sombrio con flecos alarga-
dos que tapaban sus manos ca-
davéricas y caian como gusanos
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“Ellas, que me robaron
la luz de un suerio,

ya no piden rescate
por mi secuestro.”
Javier Egea

por debajo de las rodillas. Un
pafiuelo bruno se enroscaba en
su cuello ocultando su roete y
su nariz aguilefa le conferia la
autoridad de una vestal octoge-
naria o de una bruja. Sin embar-
go, tras su dura coraza, sentia
predileccion por las muchachas.

Al caer la tarde, la iglesia alber-
gaba en sus entrafias los zumbi-
dos de aquellas mujeres, tal vez
provocados por un hambre de
suefios. Durante los misterios
dolorosos, las ancianas caian
en trance, algunas con los ojos
vueltos mientras sus voces en-
tonaban la crucifixion del Sal-
vador. Las jovenes, por el con-
trario, preferian los gozosos vy,
cuando recitaban La Visitacion,
compartian sonrisas complices
y sefialaban con los ojos la ba-
rriga de Soco, una primeriza a
punto de salir de cuentas y la
unica madre, todavia, del grupo
de recién casadas. Cada tarde
se reunian como hermanas y
el bebé de Soco saltaba dicho-
so en el seno de todas. A veces
Sagrario les lanzaba una mirada
inquisidora y las jovenes daban
un respingo mientras ella acari-
ciaba su vientre baldio.



El rosario semanal era mas de
andar por casa, aunque las jove-
nes aprovechaban para ponerse
guapas y echarse piropos, por-
que sus maridos no les hacian el
menor caso. Eso si, demasiado
magquillaje podia levantar el re-
celo del macho, asi que se aci-
calaban con discrecion. Estas
veladas eran ensayos de fe antes
de la puesta en escena del do-
mingo, cuando hombres y mu-
jeres paseaban el Santo Rosario
por las calles, primero ellas, que
a media tarde se convertian en
teloneras. Todas coincidian en
que los hombres cantaban me-
jor, aunque a veces el alcohol
hacia de las suyas y acababan a
farolazo limpio.

El rosario comenzaba en la pla-
za de la iglesia y la gente encen-
dia velones y candiles a su paso.

—iViva Maria, viva el Rosario
y el Santo Domingo que lo ha
fundado!

El recorrido acababa con la
veneracion del cuadro de la
Santisima Trinidad. Dolorcicas
adoptaba un aire divino contan-
do la historia, como si un foco
iluminara su rostro traspasado.
Segiin ella, un dia Candiles
amanecid gris y, sobre un mon-
ticulo, una nube deposito el cua-
dro, que parecia recién pintado.
Envuelto en una tanica roja, el
Hijo llevaba una cruz de ma-
dera alzando la mano derecha
en sefial de curacion. Su Padre
portaba orbe y cetro lanzando
al vacio una miraba perdida vy,

en mitad, volaba triunfante la
paloma, que esparcia su luz ro-
deada de un coro angelical. El
cuadro era majestuoso, aunque
los rostros destilaban tristeza y
condena y evocaban una obra
de teatro con malos actores.

El Jueves Santo una de las jo-
venes amanecid muerta en el
rellano de la escalera.

—Ha sio un accidente —dijo el
marido aclarando que su esposa
era sonambula.

Pero sus amigas no creyeron
una palabra y se reunieron en
la sacristia horas antes del en-
tierro.

—Se ve que estaba amorataica
después de roar por tantisimo
escalon.

—iVenga ya, Dorita! ;Y ti te lo
crees? Recuerda que dia siy dia
también venia con cardenales
por tol cuerpo y a veces hasta
con un 0jo morao.

—Yo no puedo callarme mas la
boca —dijo Adela entre lagri-
mas—. jA este paso nos matan
a toas!

Le temblaron las manos y el pa-
nico broté de sus ojos.

—Yo desde luego no me trago
lo de las escaleras —respondio
Dorita—. La Adela tiene razon.
Toas sabemos mu bien lo que
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pasa en nuestras casas, aunque
no digamos ni mu.

—A la Cordelia la ha matao
su mario —se apresurd a de-
cir Maruja—. ;/Os acordais del
escondite que nos ensefid hace
unos dias?

Todas giraron la cabeza hacia un
cuadro enorme de las Animas
Benditas y recordaron su prime-
ra excursion por la gruta oculta,
que conducia a la capula de la
iglesia. Lideradas por Cordelia,
cruzaron el cuadro del Purgato-
rio y viajaron a otro Reino. Alli
bailaron y rieron y maldijeron y
hasta bebieron aguardiente; vy,
antes del amanecer, regresaron
con zapatos desgastados y ojos
de ensuefio.

—Se lo debemos a ella —ana-
di6 Soco—. Yo no quiero que
mi nifio nazca en un mundo tan
feo. {Vamonos esta misma tar-
de! ;En el entierro!

Y las jovenes urdieron un plan.
II

En la iglesia no cabia un alfiler.
El silencio inundaba el recinto y
el féretro de Cordelia presidia a
los pies del altar. Sobre el ataud
yacian un lirio blanco y un ro-
sario de huesos de Getsemani y
las llamas de los cirios bailaban
al son de las plaiiideras. El in-
cienso olia a tragedia, tan denso
que las jovenes casi se desma-
yan. En el altar ardian dos enor-
mes braseros que los asistentes
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contemplaban helados desde las
sillas. Las jovenes se sentaron
separadas y compartieron mi-
radas complices pero inquietas.
Mientras el séquito de papaga-
yos balbuceaba las palabras en
latin de un cura que les daba la
espalda, las muchachas contem-
plaron el ataid y se sintieron
abandonadas por el Padre.

El entierro de Cordelia no altero
la ceremonia del Jueves Santo.
Por el largo pasillo de la iglesia
desfilaron doce hombres con
capas anudadas al cuello, habito
blanco y el rostro cubierto por
mascaras hieraticas y brillantes.
Los nifios empezaron a llorar
abrazandose a sus madres y los
varones se alinearon ante el al-
tar con un cirio en la mano lu-
ciendo sus prominentes barbas
teatrales. Al ritmo de antifonas
entonadas por el coro, el cura se
desprendi6 de la casulla y, arro-
dillandose, comenzo6 a lavar los
pies de sus feligreses con ayuda
de los monaguillos.

Cuando estaba a punto de aca-
bar el rito, la puerta de la iglesia
se abri6 de un portazo. Un bo-
rrego entrd desbocado y se cold
entre las piernas de una beata,
que pegd un chillido mientras
el animal se estampaba contra
el ataud. Las amigas se miraron
extrafadas. Un hombre corpu-
lento agarrd al borrego por las
patas y, echandoselo a la espal-
da, camino hacia la calle. El ba-
lido era tan agudo que los fieles
se taparon los oidos hasta que se
perdio en la lejania.

El cura reanud6 la ceremonia
y, finalizado el lavatorio, se en-
juago6 las manos con jabon de
aceite. Las amigas cruzaron de
nuevo las miradas. Habia lle-
gado el momento. Candiles era
un pueblo muy beato y, para
conmemorar la Ultima Cena,
el cura ofrecia la comunion
bajo las dos especies el Jueves
Santo. Uno tras otro, los fieles
recibieron el Cuerpo y la San-
gre de Cristo y volvieron a sus
asientos, todos menos ellas. El
cura regreso al altar, guardé un
minuto de silencio y cayo des-
plomado entre los gritos de los
monaguillos, seguido del resto
de asistentes, que se desmoro-
naron como fichas de domind.
Al instante, los nifios rompieron
a llorar y las jovenes los ence-
rraron en la sacristia, donde
habian preparado bandejas de
torrijas y pestifios.

Como predijo la curandera, la
pécima en el vino funciond
de maravilla y todos cayeron
dormidos como lirones. Las
jovenes dejaron a sus esposos
completamente desnudos y, con
tizones de la lumbre, les dibuja-
ron cardenales por todo el cuer-
po, parecidos a los que ellas
ocultaban bajo sus vestidos.

—iEl mundo a nuestros pies!
—grit6 Consuelo impulsada por
el furor del momento.

Liberadas, corretearon por la
iglesia saltando entre los cuer-
pos. Mariquita le pinté un bi-
gote a la hija del cartero, que
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se reia de ella y era mas pava
que un perrito con lazo, y Car-
mela maquillé6 como una puerta
al panadero, que todos los dias
le tocaba el culo por la calle.
Maruja apag6 el cirio pascual,
quit6é el mantel y se quedaron
todas en silencio. Al rato, sacod
del bolso una copa de madera
que le habia dado Cordelia y
la sustituy6 por el caliz del sa-
grario, que algun dia venderian
para largarse del pueblo. Antes
de salir de la iglesia, abrieron la
tapa del ataud y se despidieron
de su amiga con un beso en la
frente.

Ligeras como plumas, se fueron
a la casa de Adela, que saco del
armario un cubo con sangre de
cerdo y, tras marcar de rojo sus
hogares, dejaron un mensaje
ensangrentado en el muro de la
iglesia.

Estamos muertas.

Adela le rob6 a su marido la
bota de vino y, entre trago y
trago, las mujeres subieron al
cementerio, donde cavaron sus
tumbas.

—Compaferas, ya estamos
muertas —dijo Adela con sorna.

Todas rompieron a reir y unie-
ron sus manos.

—iMadre del cordero, quién
nos lo iba a decir! —grit6 Puri.

Borrachas como cubas, repar-
tieron la comida y el dinero ro-



bado y se colgaron las escope-
tas de sus maridos de vuelta a la
cupula de la iglesia.

—iDeprisa!l —invocdé Maru-
ja— Tenemos que esconder-
nos antes de que se despierten.
Cuando se olviden de nosotras,
nos iremos pa siempre de este
pueblo.

III

Candiles no volvié a ser el mis-
mo. El pueblo limpi6é la ver-
giienza, pero la humillacion se
quedo restregada en las paredes
de las casas. Semanas mas tar-
de, Soco dio a luz en la cupula
con la ayuda de Angustias, que
se hizo comadrona de la noche
a la mafiana.

—Otra nifa! —gritaron cuan-
do Mari Luz sali6 del vientre de
su madre.

—Esta nifia tendra otra vida,
como yo me llamo Soco.

La recién nacida ya era hija de
todas. Al calor de la vela recién
prendida, compartieron secretos
que jamas habian contado.

—A mi me desvirgd el primo
francés de mi mario —soltd
Pepa a bocajarro después de
zamparse una copita de aguar-
diente—. Anda que si se entera
mi Antonio...

—Pues no se habria casao con-
tigo —la interrumpié Manue-

la— y te habrian mandao al
convento con tu Clotilde.

—Pues mi hermana estuvo a
punto de pillarnos con las ma-
nos en la masa —continud
Pepa—. jNo veas la perejila! El
muchacho escondio debajo de
la cama y ella que no se iba.

—Te tenian que haber
atao corta, jso marrana! —bro-
med Maruja.

Y se echaron a reir.

—Pues th diras lo que quieras,
pero es lo tnico bueno que me
voy a llevar al hoyo. Ese si que
me tratd como a una reina. Me
decia unas cosas en francés
mientras me trasteaba ahi aba-
jo...

—iQué romantica, Pepa! —ex-
clamoé Maruja.

Mas carcajadas. El aguardiente
ya corria por sus venas.

—Yo no me acuesto con mi ma-
rio y por eso me pega tanto —
zampd Consuelo.

—iMadre del amor hermoso!

—Y eso, carifio? ;Es que no te
motiva? —preguntdé Manuela.

—iQué va, mujer! —afadio
Consuelo con cara compungi-
da— Es que no soporto que me
toque ningin hombre. Cuando
era chica mi tio Aniceto me lle-
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vaba al establo a ver los conejos
y alli mismo me manoseaba y
me decia que me rajaba ente-
ra como abriera el pico. En mi
casa lo adoraban tos y pensaban
que era un santo.

—A mi me pasaba lo mismo —
confes6 Puri medio borracha—.
Mi abuelo me llevaba al campo
y me hacia unas cosas mu feas.

Dorita y Mariquita se unieron a
las confesiones y mencionaron
a un hermano y a otro tito.

—¢Pero hablais en serio? —
preguntd6 Maruja asombrada—
LY por qus doce mariposas re-
volotearon pordas depositaron
un beso octubre de 2016. nta
que adjunto a esta solicitud.
onal desde la desfamilé no se lo
contasteis a vuestras madres?

—(Tés loca? Les habriamos
dao una enritacion que pa qué
—respondi6 Consuelo—. Po-
breticas, ya tenian bastante.

—Ya ves —continué6 Dori-
ta—. Yo a mi mae no le conté
ni cuando me vino el periodo.
jQué vergiienza! Yo pensaba
que tenia algo malo. Y muncho
menos le conté que mi mario
me inflaba a palos.

Maruja se quedo mirandolas un
momento.

—Nifias, menos mal que esta-
mos juntas.
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Por fin un dia, sentadas alre-
dedor de la campana, redacta-
ron una carta al pueblo. Adela
era la inica que sabia escribir,
porque su padre la habia ense-
fiado como al resto de sus hijos,
que para eso era el maestro de
Candiles. En la carta pedian el
destierro de sus maridos y ex-
plicaban los abusos con pelos y
sefnales. Empapando en tinta las
puntas de sus dedos, dibujaron
mariposas negras y los deditos
de Mari Luz recordaron a Cor-
delia. Las doce mariposas revo-
lotearon sobre el papel.

En silencio, se acercaron al bal-
con secreto de la capula que,
colgado sobre el altar, levitaba
frente a un ventanal que aranaba
el cielo. Como una vestal, Adela
alz6 la carta y la dejo caer al va-
cio. Mari Luz comenz6 a llorar
y, aunque su madre le dio teta
para callarla, ya era demasiado
tarde. La carta hizo piruetas so-
bre el altar y una sombra lo vio
todo en la penumbra.

No habia duda, eran ellas.

Al dia siguiente el pueblo pa-
recia un circo romano. La carta
habia corrido como la p6lvora y
los candilefios esperaban ansio-
sos la misa de la tarde.

—~Queridos hermanos —co-
menzo6 don Francisco tras leer
el evangelio de la mujer adulte-
ra—. Hoy es un dia de vergiien-
za para este pueblo. Las jovenes
que abandonaron a sus maridos
se han atrevido a escribir una

carta pidiendo su destierro.

iQué desfachatez!

El cura lanz6 una mirada diabo-
lica a toda su grey.

—Habéis de saber que la Iglesia
condena su actitud —continud
con una solemnidad nunca vis-
ta— y se averglienza de quie-
nes han rechazado el modelo
de La Virgen, nuestra madre
misericordiosa. El matrimonio
es un sacramento sagrado y las
esposas han de obedecer a sus
maridos mientras ellos susten-
tan el hogar con su trabajo. He
hablado con el Santo Oficio y,
si estas mujeres no regresan en
una semana y piden perdon, el
castigo serd brutal. Si alguien
de los aqui presentes tiene co-
nocimiento de su paradero,
debe decirselo a las autoridades
de inmediato o, de lo contrario,
estara pecando como ellas.

Sagrario sintido que el sermoén
iba dirigido a ella, agacho la
cabeza y recordo el dia que el
alguacil la interrogé. Todo el
pueblo sabia el vinculo que te-
nia con las jovenes e intentaron
usarla de cebo, pero se dieron
cuenta de que no sabia nada y
la dejaron en paz. Aquel dia se
sinti6 traicionada. ;/Por qué no
habian contado con ella? Si,
es cierto que les habria prohi-
bido dejar a sus maridos, pero
quizas las habria escuchado vy,
quién sabe, hasta habria esca-
pado con ellas. jPero la dejaron
sola! El llanto de la nifia se le
clavé como un cuchillo, como
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si se la hubieran arrebatado de
las entrafias, y recordo la carta
cayendo desde arriba. Iba a de-
nunciarlas, como dijo el padre
Francisco.

Sin embargo, primero tenia que
descubrir el pasadizo secreto.
Como custodiaba la llave de la
iglesia, esa noche se escondio
en la sacristia y no pegoé ojo,
pues el deseo de pillarlas pesa-
ba mas que sus parpados cansa-
dos. A altas horas de la madru-
gada le parecio oir ruidos cada
vez mas cercanos y se metio en
un armario de rejilla hasta que
vio temblar el cuadro y una luz
sali6 del Purgatorio. Puri y An-
gustias regresaron del mas alla
rodeadas de un resplandor de
ultratumba y cogieron un cirio
de la comoda antes de regresar
a su escondite. Sagrario sonrid
con malicia.

Se acabaron los bailes en otros
reinos.

La mafiana siguiente se fue en
busca del alguacil, que vio sed
de venganza en sus 0jos y em-
pezd a frotarse las manos. Si
daba con las fugitivas levanta-
rian una estatua en su nombre.

—Siéntese, Sagrario. Salgo un
momento al bafio y le tomo de-
claracion en un santiamén.

La anciana se sent6 en una silla
coja y estuvo a punto de caer-
se, pero se agarrd al escritorio
y recuper6 el aliento al ver un
cuadro de la Virgen del Perpe-



tuo Socorro. Sus ojos diminutos
destilaban tristeza y not6 que se
le clavaban en el pecho como
las manitas de su hijo. Un por-
tazo anuncio el regreso del al-
guacil.

—Mu bien, sefiora, ya podemos
empezar. ;Qué sabe usted de
esas desgracias?

Pero Sagrario se levant6 como
quien ve al diablo y salié dispa-
rada de la oficina dejando al al-
guacil con la palabra en la boca.
No pard de correr hasta que se
metié en la iglesia y, entre ja-
deos, se sentd en primera fila.
Tard6 un buen rato en recobrar
el aliento y, arrodillada, empe-
70 a rezar con voz quebrada in-
tentando contener las lagrimas.
Primero hubo silencio, pero al
rato sus plegarias recibieron
respuesta y, poco a poco, se le
unié un coro celestial. La an-
ciana alzé la mirada y, una tras
otra, las jovenes se asomaron
al balcén batiendo sus manos
como mariposas. Sagrario reci-
bi6 el saludo emocionada y ele-
VO sus manos, que comenzaron
a volar.

v

Pas6 una semana y las mujeres
no aparecieron. Puesto que eran
fugitivas, y a la luz del imperdo-
nable sacrilegio, el tribunal de-
cretd quemarlas en efigie como
en los viejos tiempos. Los peces

gordos del Santo Oficio llega-
ron desde la ciudad con habitos
blancos, capas negras y rosarios
colgados en el cinto. Formando
un circulo en la plaza, las once
muifiecas portaban sambenitos y
corozas decoradas con llamas y
diablos. Esa noche las antorchas
ardieron en un acto de magia
negra y las coronillas de las au-
toridades brillaron con el fuego
de la vergilienza. La gente mird
hipnotizada las estatuas, que
bailaron al son de las llamas.
Los nifios lanzaron piedras y las
mujeres las llamaron brujas en-
tre susurros.

—iEl Santo Oficio condena
a estas mujeres del diablo a la
pena de muerte y les aplica la
excomunion mayor y la confis-
cacion de sus bienes y las obliga
a permanecer con sus maridos
ahora y en la vida eterna!

—jAmén! —grit6 el pueblo en
perfecta sincronia.

El fraile entreg6 al alguacil las
mujeres de trapo y el verdugo
prendid las piras de lefia, que
quemaron la noche.

El pueblo profirio6 insultos a las
llamas del pecado, tal vez por-
que comulgaba con las autori-
dades o para guardar las apa-
riencias. Poco a poco, el fuego
fue menguando y los candilefios
abandonaron la plaza hasta que
no quedod ni un alma.
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Sagrario se encerrd en la igle-
sia y esper6 un par de horas
hasta que el pueblo se hubiera
dormido. Abrié entonces las
puertas del Purgatorio y llamo
a sus amigas, que salieron del
cuadro entre risas y bailoteos y
se dirigieron a la plaza apilan-
do las mufiecas quemadas, que
lanzaron a una carretilla. La an-
ciana pidié que la esperaran y,
al rato, aparecio con un caldero
de sangre y una muiieca peque-
fia que lanzo junto a las otras.
Entre canticos, emprendieron
la marcha al cementerio, donde
buscaron los fosos vacios y en-
terraron a las muiiecas. Una tras
otra sumergieron las manos en
el caldero y marcaron sus tum-
bas con mariposas ensangrenta-
das. Mientras ardia en llamas la
mufieca de Sagrario, las siluetas
de unas brujas danzaron entre
las tumbas.

Algunos hombres dicen que las
pillaron y las quemaron de ver-
dad, pero a nosotras nos conta-
ron que se hicieron mariposas y
volaron bajo la luna.

En Candiles se habla de leyenda
y hay que contarla en voz baja
y nunca, nunca, delante de los
hombres, porque les hierve la
sangre y pegan puiletazos en la
mesa.

—iEso son patrafias! —dicen.

Nosotras sabemos que no.
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