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www.retratosvivosdemama.co es un proyecto de literatura web ins- | Carolina Lopez Jiménez
pirado en el duelo: un duelo ocasionado por la muerte de mi madre, | Escritora quindiana-bogotana
asi como la posibilidad de superarlo a partir de la creacion. Abordar
el lenguaje desde el duelo significo liberar sensaciones de pérdida
que tenia atoradas y que con la escritura permitieron reconfigurar lo
que significo la muerte de mama. Mi madre murié luego de suftir
una enfermedad que la consumié durante cinco afios hasta conver-
tirla, literalmente, en una piedra. Después de su muerte su presen-
cia seguia en mi vida, dolorosa y letal a veces; alegre, nostalgica y
consoladora otras, pero sobre todo con un caracter enigmatico que
me persigue hasta hoy y que rodea casi todo lo que pienso, siento y
escribo. Nombrar el dolor, nombrar la muerte, decirlos una y mil ve-
ces hasta poderlos pasar por la garganta: asi podria resumir la escri-
tura de Retratos vivos de mama. La escritura se me reveldé como un
espacio para encender y entender el silencio inexplicable que viene
tras la pérdida de un ser querido, para trazar esa ausencia a través de
una escritura visceral que se arriesga a delirar a veces, a recordar, a
describir o0 a excavar en la memoria, en todo caso, una escritura que
divaga y a la que la palabra escrita no le alcanza y por eso mismo
recurre a otros medios artisticos para dejarla hablar.

Citar: Lopez Jiménez, C. (enero-junio de 2018). Retratos vivos de mamad: un
proyecto de literatura web y escritura de duelo. La Palabra,(32), 233-241. doi:
https://doi.org/10.19053/01218530.n32.2018.8177

233 La Palabra No. 32 Tunja, enero - junio de 2018, ISSN 0121-8530 pp. 233-241


http://www.retratosvivosdemama.co

El proyecto ha ido creciendo con el tiempo desde
que se publico online en 2015 y espera continuar
haciéndolo. Se trata de una obra con potencial
transmedia que desde su gestacion se ha propues-
to explorar el entrecruce de géneros literarios y
la inclusion de diversos medios artisticos como
el dibujo, el video, el audio y la fotografia en un
proyecto cuyo nervio es eminentemente literario.
La version hoy disponible en Internet es un piloto,
pero un piloto que ofrece una experiencia de lec-
tura completa desde ya.

INTRO

Dada su estructura no lineal, Retratos vivos de
mama se puede leer de manera parcial o total.
Compartimos una muestra de fragmentos en la
revista La Palabra como una primera aproxima-
cion a su particular mixtura de lenguaje y estilo.
Sin embargo, es en la version online donde ten-
dran la verdadera experiencia de lectura que pro-
pone la obra. Pueden acceder de manera gratuita
desde cualquier computador o dispositivo movil
para continuar con su lectura y conocer sus con-
tenidos multimedia.

Pero una y otra vez, en mas ocasiones de las que puedo recordar, de noche ya en la cama, o en la calle, o al
entrar en mi aposento, alli esta ella; hermosa, vital, con su familiar expresion, su conocida risa;, mas cerca que
cualquier otro ser vivo, iluminando nuestras vidas sin rumbo como una antorcha, infinitamente noble y deliciosa

Mi madre ha muerto. Emprendo un viaje al pa-
sado para buscarla. Buscaré a esa mujer que fue
antes de mi y de mi hermano. Buscaré a aquella
que existid antes de conocer a mi padre; intentaré
acceder a esa porcion de vida de los padres que le
serd siempre ajena a sus hijos. No es una persecu-
cidn esto que hago. Tampoco una huida. Han sido
lentos y tranquilos los pasos dados.

Para ir al encuentro de mi madre, construyo cami-
nos de letras, puentes con letras, mundos enteros
con palabras. Y con iméagenes, porque desde nifia
la imagen me ha buscado incansable: dibujos, fo-
tos, revistas, pantallas, collages. Ir¢ tras los rastros
que dejo mi madre regados por la vida. Los reco-
geré a través de objetos y de voces. Sobre todo,
buscaré las huellas que mi madre dejé en otros; lo
haré con los recuerdos que mis tias y tios tienen
de ella. Preguntaré a la madre de mi madre, que
aun vive y a los amigos, amigas y novios que tuvo
alguna vez mama. Volveré a recorrer los lugares
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para sus hijos
Virginia Woolf , Momentos de vida

que mi madre recorrié cuando era mas joven de
lo que soy yo ahora. No ir¢, como hizo el hijo de
Pedro Paramo, a Comala. No. La hija de Lucy de-
jard quietos a los muertos; volvera hasta su ma-
dre a través de los vivos. Asomard un ojo hacia el
pasado. Escuchara silenciosa. Tomara nota atenta
de todo cuanto escuche y vea. Sacara las fotos de
todos los albumes. Y volverd al presente con su
maleta llena de voces. Volvera para darle una se-
gunda vida a la mujer que fue su madre antes de
tener hijos. Inventara otra vida para su madre.

Torcera el destino, los tiempos, las posibilidades.
La hija fecundara todos esos recuerdos reunidos:
recortard, bordara, grabara, hara dibujos y trazara
lineas de sentido. Traera los materiales que crea
necesarios para que el relato de su madre nifa y
joven cobre vida.

Otros motivos reposan detrds de estas ventanas.
Un deseo inmenso de salvarme: un poco para eso
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escribo también. Para desterrar el recuerdo de los
dias oscuros que precedieron a la muerte de mi
madre, para sacudirme la inmovilidad e impoten-
cia de los ultimos afios en la casa de mi familia
materna. Para quitarle el manto de agonia a la me-
moria de mi madre. Ha pasado un buen tiempo
desde entonces, aunque a ratos parezca como si
no: la carne viva, moscas rondando, gusanos que
carcomen, elegias inmunes, imagenes extaticas,
rezos, suplicas entre los brazos, piedras rotas, gol-
pes secos, respiros ahogados, llantos, insomnios,
ruegos, forcejeos, gargantas frenadas.

He decidido no enterrar ese tiempo bajo tierra para
olvidarlo. Prefiero, en cambio, fundar otro recuer-
do para mantener viva la memoria de mi madre. Y
libre. Le reinventaré un pasado. Preguntaré lo que

Dos cosas me quedan hoy: la certeza de no haber
sabido nunca leer a mi mama y el consuelo de ha-
ber intentado comprenderla al final de sus dias.
Y de haberla acompafiado. Qué privilegio poder
iluminar la imagen de una persona con algunos de
sus rostros pasados. Cuanta vida y explosion de
movimiento genera la muerte: cuantas preguntas
y deseo por responderlas.
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jamas se me ocurrio preguntarle en vida. Desataré
todas las preguntas que nacieron cuando mi madre
se fue. Haré todo lo que antes no pude o no supe
hacer.

Los padres tuvieron siempre una vida antes de sus
hijos. Pocas veces tenemos esto en cuenta. Cuan-
tas cosas guardadas del pasado de una persona.
Qué cantidad de kilometros afiadian a mi madre
todas las cosas que calld, cuan lejana la hacia todo
aquello que nunca supe de ella. {Hasta donde 1le-
garia el dolor del pozo de su alma! ;Cuanta lama
cargan los suefios dejados a un lado por dedicarse
a construir una familia? Y qué tipo de caparazon
debe crear la piel para aguantar el golpe de una
realidad edificada con montanas de frustracion.

Ningtn final definitivo para esta historia. Muchos
inicios. Tan s6lo la decision clara de escalar el
duelo, este duelo que naci6 con la muerte de mi
madre. El camino hacia ella no hace mas que re-
velarme pasos para llegar hasta mi. Aun después
de muerta sigue ayudando a construir aquello que
soy. Y sigo. Me visita en suefos. Cuanto la quiero:
jimposible conjugar el verbo en pasado cuando
pienso en ella! Avanzo con ritmos discontinuos.



También con pausas y silencios que se estiran. Y
entre mas clara es la invencion del personaje de
mi madre, mas borroso es el recuerdo doloroso
que tengo de ella. No paro. No aun. Me reviso.
Descubro cuanto de ella habita en mi y cuanto de
mi pongo en ella cuando escribo. Fue mi madre
quien me ensefio a escribir. La llevo en los gestos
de mi mano. También en los trazos fuertes de mis
huesos.

En mis claviculas pronunciadas puede verse la si-
lueta de mama. No en la forma de la cara ni en mis
rasgos duros. Si en la manera en la que busco una
palabra en el diccionario. Tengo sus abrigos —que
me pongo a veces— y sus mismos brazos largos.
El pelo grueso y abundante. Un corazén abierto
al mundo. Prefiero llevarla asi, puesta en lo que
soy. No mas hablarle ni prenderle velas. Llevar si,
en mi pecho, la antorcha que ella encendié y que
se mantiene viva. Y el grito de mujer. Es hora de
dejarla descansar.

https://www.retratosvivosdemama.co/introduccion

En este cuarto oscuro queda trazado el camino de
mi duelo: la caida y el ascenso, los dias de ruido y
de mudez. También las cicatrices, todo lo que de
mama resuena en mi, todo recuerdo, toda herida,
toda dicha.

Aqui fijados los momentos en los que muri6 el do-
lor de aquellos dias. El dolor muere mientras mi
nace y crece esta obra inspirada en mi madre. Asi
también vuelvo a nacer a través de la escritura.

https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto
plAeio DE PUELD

Diciembre 2 de 2013 / Residencia
en la tierra. Montenegro, Quindio.
El dolor estuvo de visita en mi familia. Se afe-
rré a mi madre, tuvimos que ver como se la iba
consumiendo. El dolor crecia y mi madre se iba
disminuyendo. El dolor se alimentaba de ella,
la exprimia. Las fuerzas de mama aniquiladas.
Se hizo trozos. Luego polvo. Humo. Cenizas.
Todo se nos volvio terrible.
Durante el tiempo que sigui6é a la muerte de mi
madre todas las imagenes que de ella vivian en mi
eran letales. Cerré mis cuadernos. Hice un gran
silencio y me agarré de €l con las ufias.

& =78

La punzada seguia viva, podia sentirla haciendo
nido en mi corazén. Necesitaba construir otro re-

La Palabra No. 32 Tunja, enero - junio de 2018, ISSN 0121-8530 pp. 233-241 236


https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto
https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto

Retratos vivos de mamd: un proyecto de literatura web y escritura de duelo

cuerdo. Necesitaba borrar el sabor doloroso de los
ultimos afios. Necesitaba lavarme el horror que
tenia pegado en el cuerpo. Mama merecia que se
le recordara de otro modo. Mama, cuya vida habia
sido mucho mas que los dias de enfermedad.

LY qué era lo que mama habia sido?
El dia de la cremacion y durante los meses si-
guientes se me acercoé mucha gente a hablarme de

ella.

(Quién era ese personaje del que me hablaban?
(Reconocia en ¢l a mi mama?

Mi madre

sin hijos ain

Del album saltan
hasta mi

todos sus anhelos
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Diciembre 13 de 2013

Nunca

Nunca

Como si me acabaran de presentar esa palabra que
tan mal he usado durante toda la vida.

Cuantas veces pronunci€ nunca sin saber lo que
decia nunca nunca nunca y ahora aparece con su
severidad. Transparente nunca. Nunca como un
golpe seco nunca, contundente nunca, nunca mas
su voz. No mas el tronco grueso que sostuvo al
fruto, del que se agarraron la rama y la raiz nunca;
nunca mas la sombra fresca, si, pero también ava-
sallante que no deja ver el sol nunca, nunca, nunca
mas el si de siempre nunca.

De ahora en adelante mis dias, hasta el Gltimo,
tendran un nunca hecho de carne: nunca mas vol-
veré a verla nunca abrazarla nunca el calor de su
cuerpo ni la tibieza nunca de su corazén ni las
risas infantiles nunca. Un nunca acufiado en mi
vida, prueba tajante de lo que ya no esta, de lo que
no sera, encarnacion de un jamas que ha hecho
nido en la sala de mi casa, en mi mesa de noche,
en todos los bolsillos de mis pantalones, en la bi-
lletera, en la silla del bus nunca.

Nunca lanzado con la cadena de la contundencia
por el hecho de no haber sido elegido nunca. No
un nunca mas volveré a fumar, nunca lo perdo-
naré, nunca volveré a hablarle, no. No se trata
de esos nuncas menos implacables, retorcibles,
maleables. Este es un nunca recto, horizontal y
expansivo. Irrompible nunca. Nunca que golpea
como hierro en la cara y en los huesos y en lo mas
profundo de la piel por siempre nunca.

Julio 27 de 2013



Pero, sobie todo, recuerdo Iy Ty rsay
xeon queloides qi atravesalia

s Iromco,
Poralli le remendaron el cornzint

2 veees,

rastros dé f hecidu quele
cificas en ¢l b0
Ve,

hicioron para sscadle gl st

Jiwellas de un catcterimo en su ingle.

Pero s mam§ el carzgife siguio’ dolicndo fiagti o1 i din e si vida.

El cuerpo blanco de mama marcado por cicatri-
ces: cesareas en el bajo vientre, huellas de un ca-
teterismo en su ingle, rastros de la herida que le
hicieron para sacarle el titero por el que el cancer
habia empezado a entrar. Pero, sobre todo, recuer-
do la linea rosada y con queloides que atravesa-
ba su térax: empezaba arriba del ombligo y subia
casi hasta llegar al cuello. Por alli le remendaron
el corazon dos veces. Pero a mama el corazon le
sigui6 doliendo hasta el ultimo dia de su vida. Por
lo menos eso me pareci6 siempre.

Marzo 6 de 2014

(Qué de mama conservo, qué rechazo, qué de su
imagen me encadena? ;como quitarme las morda-
zas si ni siquiera s¢ muy bien cudndo me las puso?
Siento el cuerpo apretado, la soga invisible atada
ami. Y una linterna de miedos, también miedos en
un costal roido por los afios.

Heredé sus miedos, muchos de ellos. Desde que
era muy pequefia supe leer en su rostro la triste-
za, la insatisfaccion, el llanto callado de mama. Y
siempre asocié ese paisaje triste (el paisaje en el
que yo solia verla) a nosotros, a su vida de familia.

Junio 13 de 2013

m-a-m-a.

Esa palabra no nacerd mas que en mi boca y se
quedara alli para jamas volverse acto. No podra
ser en mi ni dentro de mi. La tendré en mi boca, si.
La cuidaré entre mis manos, la escribiré sobre to-
das las superficies que conozca para no dejar que
muera. Pero no ser4 en mi.

Diré mama hasta la muerte desde la orilla de la
hija: nunca en la playa de la madre.

Pronunciaré madre como quien dice luna: la mira-
ré del mismo modo. Jamas el viaje hasta la noche
las estrellas siempre desde lejos mis pies planta-
dos sobre el suelo fértil sin las ansias locas que en
mi vientre no llegaron a nacer.

Agosto 21 de 2014

S towngn Luvdees. Pdo
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https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/
diariodeduelo

PAPEL QUEMADO
FPOR LA LUZ

P

e

Mama ha muerto. De ahora en adelante tendré
que ser mi propia madre.

Muchos seres me aman todavia, pero desde aho-
ra mi muerte no matara a ninguno. Ahi esta lo
nuevo.

Roland Barthes, Diario de duelo
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& Escribo.

i Siento arder en mi el fuego perpetuo de mi madre.

Me oriento con la antorcha que llevé mi abuela un
dia. En mi se incendia la llama de todas las naci-
das en el mundo (antes y después).

Nada que pueda apagarla

https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/
papelquemadoporlaluz

CARRETE DE
RECUERDOS

e e ST

Aqui las fotos arrancadas de los 4lbumes familia-
res de mi madre. Relampagos del tiempo de Lucy
y de los que estuvieron mas cerca de ella. Aqui
algunas de sus once hermanas y de sus ocho her-
manos. Aqui Inés Delgado de Jiménez, su madre,
y José Jesus Jiménez Yépez, su padre. Aqui sus
amigos y amigas. Aqui sus sonrisas de colegio,
sus silencios, sus enigmas de nifia. Su pelo a la
cintura de joven. Aqui algunos lugares que habito.
Algunas de sus caras. Aqui las huellas de su cuer-
po tan capaz de ser una cosa y otra, de su cuerpo
camaleon ahora inexistente.
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