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www.retratosvivosdemama.co es un proyecto de literatura web ins-
pirado en el duelo: un duelo ocasionado por la muerte de mi madre, 
así como la posibilidad de superarlo a partir de la creación. Abordar 
el lenguaje desde el duelo significó liberar sensaciones de pérdida 
que tenía atoradas y que con la escritura permitieron reconfigurar lo 
que significó la muerte de mamá. Mi madre murió luego de sufrir 
una enfermedad que la consumió durante cinco años hasta conver-
tirla, literalmente, en una piedra. Después de su muerte su presen-
cia seguía en mi vida, dolorosa y letal a veces; alegre, nostálgica y 
consoladora otras, pero sobre todo con un carácter enigmático que 
me persigue hasta hoy y que rodea casi todo lo que pienso, siento y 
escribo. Nombrar el dolor, nombrar la muerte, decirlos una y mil ve-
ces hasta poderlos pasar por la garganta: así podría resumir la escri-
tura de Retratos vivos de mamá. La escritura se me reveló como un 
espacio para encender y entender el silencio inexplicable que viene 
tras la pérdida de un ser querido, para trazar esa ausencia a través de 
una escritura visceral que se arriesga a delirar a veces, a recordar, a 
describir o a excavar en la memoria, en todo caso, una escritura que 
divaga y a la que la palabra escrita no le alcanza y por eso mismo 
recurre a otros medios artísticos para dejarla hablar.
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El proyecto ha ido creciendo con el tiempo desde 
que se publicó online en 2015 y espera continuar 
haciéndolo. Se trata de una obra con potencial 
transmedia que desde su gestación se ha propues-
to explorar el entrecruce de géneros literarios y 
la inclusión de diversos medios artísticos como 
el dibujo, el video, el audio y la fotografía en un 
proyecto cuyo nervio es eminentemente literario. 
La versión hoy disponible en Internet es un piloto, 
pero un piloto que ofrece una experiencia de lec-
tura completa desde ya.

Dada su estructura no lineal, Retratos vivos de 
mamá se puede leer de manera parcial o total. 
Compartimos una muestra de fragmentos en la 
revista La Palabra como una primera aproxima-
ción a su particular mixtura de lenguaje y estilo. 
Sin embargo, es en la versión online donde ten-
drán la verdadera experiencia de lectura que pro-
pone la obra. Pueden acceder de manera gratuita 
desde cualquier computador o dispositivo móvil 
para continuar con su lectura y conocer sus con-
tenidos multimedia.

Pero una y otra vez, en más ocasiones de las que puedo recordar, de noche ya en la cama, o en la calle, o al 
entrar en mi aposento, allí está ella; hermosa, vital, con su familiar expresión, su conocida risa; más cerca que 

cualquier otro ser vivo, iluminando nuestras vidas sin rumbo como una antorcha, infinitamente noble y deliciosa 
para sus hijos

Virginia Woolf , Momentos de vida

Mi madre ha muerto. Emprendo un viaje al pa-
sado para buscarla. Buscaré a esa mujer que fue 
antes de mí y de mi hermano. Buscaré a aquella 
que existió antes de conocer a mi padre; intentaré 
acceder a esa porción de vida de los padres que le 
será siempre ajena a sus hijos. No es una persecu-
ción esto que hago. Tampoco una huida. Han sido 
lentos y tranquilos los pasos dados.

Para ir al encuentro de mi madre, construyo cami-
nos de letras, puentes con letras, mundos enteros 
con palabras. Y con imágenes, porque desde niña 
la imagen me ha buscado incansable: dibujos, fo-
tos, revistas, pantallas, collages. Iré tras los rastros 
que dejó mi madre regados por la vida. Los reco-
geré a través de objetos y de voces. Sobre todo, 
buscaré las huellas que mi madre dejó en otros; lo 
haré con los recuerdos que mis tías y tíos tienen 
de ella. Preguntaré a la madre de mi madre, que 
aún vive y a los amigos, amigas y novios que tuvo 
alguna vez mamá. Volveré a recorrer los lugares 

que mi madre recorrió cuando era más joven de 
lo que soy yo ahora. No iré, como hizo el hijo de 
Pedro Páramo, a Comala. No. La hija de Lucy de-
jará quietos a los muertos; volverá hasta su ma-
dre a través de los vivos. Asomará un ojo hacia el 
pasado. Escuchará silenciosa. Tomará nota atenta 
de todo cuanto escuche y vea. Sacará las fotos de 
todos los álbumes. Y volverá al presente con su 
maleta llena de voces. Volverá para darle una se-
gunda vida a la mujer que fue su madre antes de 
tener hijos. Inventará otra vida para su madre.

Torcerá el destino, los tiempos, las posibilidades. 
La hija fecundará todos esos recuerdos reunidos: 
recortará, bordará, grabará, hará dibujos y trazará 
líneas de sentido. Traerá los materiales que crea 
necesarios para que el relato de su madre niña y 
joven cobre vida.

Otros motivos reposan detrás de estas ventanas. 
Un deseo inmenso de salvarme: un poco para eso 
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escribo también. Para desterrar el recuerdo de los 
días oscuros que precedieron a la muerte de mi 
madre, para sacudirme la inmovilidad e impoten-
cia de los últimos años en la casa de mi familia 
materna. Para quitarle el manto de agonía a la me-
moria de mi madre. Ha pasado un buen tiempo 
desde entonces, aunque a ratos parezca como si 
no: la carne viva, moscas rondando, gusanos que 
carcomen, elegías inmunes, imágenes extáticas, 
rezos, súplicas entre los brazos, piedras rotas, gol-
pes secos, respiros ahogados, llantos, insomnios, 
ruegos, forcejeos, gargantas frenadas.

He decidido no enterrar ese tiempo bajo tierra para 
olvidarlo. Prefiero, en cambio, fundar otro recuer-
do para mantener viva la memoria de mi madre. Y 
libre. Le reinventaré un pasado. Preguntaré lo que 

jamás se me ocurrió preguntarle en vida. Desataré 
todas las preguntas que nacieron cuando mi madre 
se fue. Haré todo lo que antes no pude o no supe 
hacer.

Los padres tuvieron siempre una vida antes de sus 
hijos. Pocas veces tenemos esto en cuenta. Cuán-
tas cosas guardadas del pasado de una persona. 
Qué cantidad de kilómetros añadían a mi madre 
todas las cosas que calló, cuán lejana la hacía todo 
aquello que nunca supe de ella. ¡Hasta dónde lle-
garía el dolor del pozo de su alma! ¿Cuánta lama 
cargan los sueños dejados a un lado por dedicarse 
a construir una familia? Y qué tipo de caparazón 
debe crear la piel para aguantar el golpe de una 
realidad edificada con montañas de frustración.

  

   

Dos cosas me quedan hoy: la certeza de no haber 
sabido nunca leer a mi mamá y el consuelo de ha-
ber intentado comprenderla al final de sus días. 
Y de haberla acompañado. Qué privilegio poder 
iluminar la imagen de una persona con algunos de 
sus rostros pasados. Cuánta vida y explosión de 
movimiento genera la muerte: cuántas preguntas 
y deseo por responderlas.

Ningún final definitivo para esta historia. Muchos 
inicios. Tan sólo la decisión clara de escalar el 
duelo, este duelo que nació con la muerte de mi 
madre. El camino hacia ella no hace más que re-
velarme pasos para llegar hasta mí. Aún después 
de muerta sigue ayudando a construir aquello que 
soy. Y sigo. Me visita en sueños. Cuánto la quiero: 
¡imposible conjugar el verbo en pasado cuando 
pienso en ella! Avanzo con ritmos discontinuos. 
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También con pausas y silencios que se estiran. Y 
entre más clara es la invención del personaje de 
mi madre, más borroso es el recuerdo doloroso 
que tengo de ella. No paro. No aún. Me reviso. 
Descubro cuánto de ella habita en mí y cuánto de 
mí pongo en ella cuando escribo. Fue mi madre 
quien me enseñó a escribir. La llevo en los gestos 
de mi mano. También en los trazos fuertes de mis 
huesos.

En mis clavículas pronunciadas puede verse la si-
lueta de mamá. No en la forma de la cara ni en mis 
rasgos duros. Sí en la manera en la que busco una 
palabra en el diccionario. Tengo sus abrigos –que 
me pongo a veces– y sus mismos brazos largos. 
El pelo grueso y abundante. Un corazón abierto 
al mundo. Prefiero llevarla así, puesta en lo que 
soy. No más hablarle ni prenderle velas. Llevar sí, 
en mi pecho, la antorcha que ella encendió y que 
se mantiene viva. Y el grito de mujer. Es hora de 
dejarla descansar.

https://www.retratosvivosdemama.co/introduccion

En este cuarto oscuro queda trazado el camino de 
mi duelo: la caída y el ascenso, los días de ruido y 
de mudez. También las cicatrices, todo lo que de 
mamá resuena en mí, todo recuerdo, toda herida, 
toda dicha.

Aquí fijados los momentos en los que murió el do-
lor de aquellos días. El dolor muere mientras mi 
nace y crece esta obra inspirada en mi madre. Así 
también vuelvo a nacer a través de la escritura.

https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto

Diciembre 2 de 2013 / Residencia 
en la tierra. Montenegro, Quindío. 
El dolor estuvo de visita en mi familia. Se afe-
rró a mi madre, tuvimos que ver cómo se la iba 
consumiendo. El dolor crecía y mi madre se iba 
disminuyendo. El dolor se alimentaba de ella, 
la exprimía. Las fuerzas de mamá aniquiladas. 
Se hizo trozos. Luego polvo. Humo. Cenizas. 
Todo se nos volvió terrible. 
Durante el tiempo que siguió a la muerte de mi 
madre todas las imágenes que de ella vivían en mí 
eran letales. Cerré mis cuadernos. Hice un gran 
silencio y me agarré de él con las uñas.

La punzada seguía viva, podía sentirla haciendo 
nido en mi corazón. Necesitaba construir otro re-

https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto
https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto
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cuerdo. Necesitaba borrar el sabor doloroso de los 
últimos años. Necesitaba lavarme el horror que 
tenía pegado en el cuerpo. Mamá merecía que se 
le recordara de otro modo. Mamá, cuya vida había 
sido mucho más que los días de enfermedad.

¿Y qué era lo que mamá había sido?

El día de la cremación y durante los meses si-
guientes se me acercó mucha gente a hablarme de 
ella.

¿Quién era ese personaje del que me hablaban? 
¿Reconocía en él a mi mamá?

Mi madre
sin hijos aún
Del álbum saltan
hasta mí
todos sus anhelos

Diciembre 13 de 2013

Nunca

Nunca

Como si me acabaran de presentar esa palabra que 
tan mal he usado durante toda la vida.

Cuántas veces pronuncié nunca sin saber lo que 
decía nunca nunca nunca y ahora aparece con su 
severidad. Transparente nunca. Nunca como un 
golpe seco nunca, contundente nunca, nunca más 
su voz. No más el tronco grueso que sostuvo al 
fruto, del que se agarraron la rama y la raíz nunca; 
nunca más la sombra fresca, sí, pero también ava-
sallante que no deja ver el sol nunca, nunca, nunca 
más el sí de siempre nunca.

De ahora en adelante mis días, hasta el último, 
tendrán un nunca hecho de carne: nunca más vol-
veré a verla nunca abrazarla nunca el calor de su 
cuerpo ni la tibieza nunca de su corazón ni las 
risas infantiles nunca. Un nunca acuñado en mi 
vida, prueba tajante de lo que ya no está, de lo que 
no será, encarnación de un jamás que ha hecho 
nido en la sala de mi casa, en mi mesa de noche, 
en todos los bolsillos de mis pantalones, en la bi-
lletera, en la silla del bus nunca.

Nunca lanzado con la cadena de la contundencia 
por el hecho de no haber sido elegido nunca. No 
un nunca más volveré a fumar, nunca lo perdo-
naré, nunca volveré a hablarle, no. No se trata 
de esos nuncas menos implacables, retorcibles, 
maleables. Este es un nunca recto, horizontal y 
expansivo. Irrompible nunca. Nunca que golpea 
como hierro en la cara y en los huesos y en lo más 
profundo de la piel por siempre nunca.

Julio 27 de 2013
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El cuerpo blanco de mamá marcado por cicatri-
ces: cesáreas en el bajo vientre, huellas de un ca-
teterismo en su ingle, rastros de la herida que le 
hicieron para sacarle el útero por el que el cáncer 
había empezado a entrar. Pero, sobre todo, recuer-
do la línea rosada y con queloides que atravesa-
ba su tórax: empezaba arriba del ombligo y subía 
casi hasta llegar al cuello. Por allí le remendaron 
el corazón dos veces. Pero a mamá el corazón le 
siguió doliendo hasta el último día de su vida. Por 
lo menos eso me pareció siempre.

Marzo 6 de 2014

¿Qué de mamá conservo, qué rechazo, qué de su 
imagen me encadena? ¿cómo quitarme las morda-
zas si ni siquiera sé muy bien cuándo me las puso? 
Siento el cuerpo apretado, la soga invisible atada 
a mí. Y una linterna de miedos, también miedos en 
un costal roído por los años.

Heredé sus miedos, muchos de ellos. Desde que 
era muy pequeña supe leer en su rostro la triste-
za, la insatisfacción, el llanto callado de mamá. Y 
siempre asocié ese paisaje triste (el paisaje en el 
que yo solía verla) a nosotros, a su vida de familia.

Junio 13 de 2013

m-a-m-á.

Esa palabra no nacerá más que en mi boca y se 
quedará allí para jamás volverse acto. No podrá 
ser en mí ni dentro de mí. La tendré en mi boca, sí. 
La cuidaré entre mis manos, la escribiré sobre to-
das las superficies que conozca para no dejar que 
muera. Pero no será en mí.

Diré mamá hasta la muerte desde la orilla de la 
hija: nunca en la playa de la madre.

Pronunciaré madre como quien dice luna: la mira-
ré del mismo modo. Jamás el viaje hasta la noche 
las estrellas siempre desde lejos mis pies planta-
dos sobre el suelo fértil sin las ansias locas que en 
mi vientre no llegaron a nacer.

Agosto 21 de 2014
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https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/
diariodeduelo

Mamá ha muerto. De ahora en adelante tendré 
que ser mi propia madre.

Muchos seres me aman todavía, pero desde aho-
ra mi muerte no matará a ninguno. Ahí está lo 
nuevo.

 Roland Barthes, Diario de duelo

Escribo.

Siento arder en mí el fuego perpetuo de mi madre. 
Me oriento con la antorcha que llevó mi abuela un 
día. En mí se incendia la llama de todas las naci-
das en el mundo (antes y después).

Nada que pueda apagarla

https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/
papelquemadoporlaluz

Aquí las fotos arrancadas de los álbumes familia-
res de mi madre. Relámpagos del tiempo de Lucy 
y de los que estuvieron más cerca de ella. Aquí 
algunas de sus once hermanas y de sus ocho her-
manos. Aquí Inés Delgado de Jiménez, su madre, 
y José Jesús Jiménez Yépez, su padre. Aquí sus 
amigos y amigas. Aquí sus sonrisas de colegio, 
sus silencios, sus enigmas de niña. Su pelo a la 
cintura de joven. Aquí algunos lugares que habitó. 
Algunas de sus caras. Aquí las huellas de su cuer-
po tan capaz de ser una cosa y otra, de su cuerpo 
camaleón ahora inexistente.

https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/diariodeduelo
https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/diariodeduelo
https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/papelquemadoporlaluz
https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/papelquemadoporlaluz
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https://www.retratosvivosdemama.co/cuarto/carrete
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Carolina López Jiménez es la autora de www.retratosvivosdemama.co. El proyecto ha sido fruto de un 
trabajo colectivo e interdisciplinario entre:
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Idea original / Textos / Desarrollo artístico / Dirección artística del proyecto.
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Edición de video y edición de textos / Apoyo en el concepto editorial y en la dirección artística del pro-
yecto.

Martha Hernández

Diseño y Dirección de arte del website. (www.muyvisual.org)

Rafael Díaz

Desarrollo web. (www.muyvisual.org)

http://www.muyvisual.org
http://www.muyvisual.org



