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Resistencia

Después de cada guerra

alguien tiene que limpiar.

No se van a ordenar solas las cosas,
digo yo.

Wislawa Szymborska

Ni siquiera porque tiraron de sus recios goznes,
y al sacudirla le quebraron

la entrana,

el barniz de pared,

su hueso de color.

Ni porque con la hierba consumida
también descerebraron

el monticulo de tierra que yo traje,

la cama de rocio que tendi

para calmar al animal que bebe verde.

Ni la piedra,

ni la grama,

ni la palabra

despojo

quedo intacta.

Pero que nadie niegue la altivez de aquella casa
en la que aun no entrd la muerte.
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Niebla

Al volver nos falta padre para olfatear peligros en
la bruma.

Que no nos hablen de bosques o de flores,
cumbres sembradas de rocio y plantas.

No se ve nada.

Visibles son las casas que alguien despobl6 de
prisa,

la cama a medio hacer,

los bordes de un tazon de sopa

y todo lo que pinta un rofioso polvo verdinegro.
La guerra trabaja para el desierto.
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Migraciones

Regresamos por la misma senda

por la que partimos la otra madrugada.

Si no fuera porque el viento

lleva retazos de junco y paja herida,
habriamos creido que era el mismo mundo.

Por la parte que todo lleva intacta:

trazado de calle que persiste,

ausencia del tendero que hace

esquina en cada pueblo.

Espigado recorrido por lo llano y nuestras pobres preguntas
(No era todo esto mas grande?

Las pieles desleidas por la espera

en la penumbra de otros encierros.
Las primeras mujeres que nos vieron
descreyendo lo vacio de las manos,
el olor a hierba santa,

el frio de otros mundos.

El lenguaje, por su parte,

también otro

criando gente que ahora tiene hijos
y no les pone nombre.

En tanto,

por la cresta

sube y baja un caudal de legiones extranjeras,
hordas de gente que camina,

lo mismo da si van o vuelven

avanzan por un pais que no es el propio.
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Lugar

Pero en la tierra estremecida todo cruje,

incluso la existencia discreta de la rama

ambiciona un ruido,

un traqueteo vegetal.

Los bosques agitados mecen el rumor de las mareas

y las cascadas rompen con el mismo crepitar del fuego.
Son lecciones del viento que lo ha tocado todo.
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