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Resumen 
Este artículo reflexiona en el presupuesto de que el escritor argentino 
Roberto Arlt fue un incansable lector de la filosofía del alemán 
Friedrich Nietzsche, y que en sus novelas Los siete locos y Los 
lanzallamas se establece una profunda relación con el pensamiento 
filosófico de Nietzsche. Seguidamente, el artículo reflexiona sobre 
los alcances, la permeabilidad y las contaminaciones presentes en 
las novelas, Los siete locos y Los lanzallamas, profundizando en 
las oportunidades creativas y literarias de su narrativa, así como 
en sus imágenes del lenguaje. Finalmente, se estudia el influjo de 
presupuestos nietzscheanos como la posibilidad de transgresión, 
la agresión en el lenguaje, la transvaloración y las relaciones de 
fuerzas, que permean el sentido de lo trágico y lo condensan desde 
la no-genialidad de la novelística arltiana.
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Words from the Background and 
Degrees of Danger: the Nietzsche’s 

Philosophy in Los siete locos [The Seven 
Madmen] and Los Lanzallamas [The 

Flamethrowers] by Roberto Arlt
Abstract
This article reflects on the assumption that the Argentine writer Roberto Arlt was a persistent 
reader of Friedrich Nietzsche because in the novels Los siete locos [The Seven Madmen] y 
Los lanzallamas [The Flamethrowers] Arlt establishes a deep relationship with Nietzsche’s 
philosophical thought. In this way, the article establishes the impact and the scope of the novels 
studied and explores into its creativity and Roberto’s Artl narratives techiniques. Finally, the 
article studies why the fiction of Roberto Arlt is conceived under the influence of Nietzsche’s 
philosophical thought such as the possibility of transgression, aggression in language, 
transvaluation and the relations of forces, which permeate the meaning of the tragic and the 
non-genius contained in these novels by Roberto Arlt.

Keywords: literary criticism, Latin American novel, Roberto Arlt, tragic thought, Nietzschean 
philosophy.
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Introducción

1  En algunos casos, este texto de Onetti suele nombrarse como “Semblanza de un genio rioplatense” (Cervera, 2009).

En la obra literaria de Roberto 
Arlt (1900-1942), se examina lo 
humano en su dimensión agre-
sora por medio de la apertura y 
la afirmación de la intensidad 
creadora. En las “Palabras pre-
liminares” a Los lanzallamas 
el autor manifiesta que la crea-
ción literaria constituye una ac-
ción casi ambigua que trata con 
condiciones humanas, como la 
pena, la rudeza, la obstinación y 
la agresión, puesto que la crea-
ción está por fuera de la nor-
malidad, constituyéndose en un 
«lujo» para el que decide inter-
ferirse a sí mismo a partir de la 
soledad y el recogimiento. Ese 
lujo, que ronda en lo excéntrico, 
debe ser visto en esas condicio-
nes como reconocimiento de la 
voluntad creadora y arrojo a la 
posibilidad horizontal del alma, 
que lleva el peso de la vida y de 
la muerte en ese constante em-
palabramiento que Arlt evoca 
como el grado de peligrosidad 
que se hace definitivo para vi-
vir.

En la novelística de Roberto 
Arlt, la escritura como acti-
vidad creadora, que contiene 
la “materia explosiva nece-
saria” (Nietzsche, 2000, p. 
646), reviste su precipicio 
en la dislocación, el diálogo, 
la experiencia, y la lectura. 
El uso de recursos literarios 
como la exuberancia de hi-

pérboles, del hipérbaton o 
el gerundio, de analogías, de 
metáforas largas, la intromi-
sión de conceptos filosóficos, 
de referencias bíblicas, de 
descripciones del escenario 
periodístico o del vocabu-
lario de las ciencias natura-
les, según el escritor Juan 
Carlos Onetti, que conoció 
personalmente a Arlt, hace 
que su trabajo novelístico 
se pueda apreciar como una 
propuesta literaria instinti-
va y renovadora, puesto que 
Arlt personificaba un “nuevo 
tipo de escritor”, que procura 
examinar enérgicamente “el 
desmoronamiento del espa-
cio social y no tenía tiempo 
para detenerse en el artesana-
do del estilo” (Onetti citado 
en Cervera, 2009). 

Figuras como Julio Cortázar y 
Juan Carlos Onetti dedican en-
sayos a Arlt. Onetti escribe un 
texto denominado “Semblan-
za de un genio porteño”1, más 
tarde incluido como prólogo a 
Los siete locos en la edición de 
1981, y que acabó convirtién-
dose en un verdadero bebedizo 
para conocer la narrativa arl-
tiana, pues sin ningún temor el 
mismo novelista uruguayo con-
sidera la obra de Arlt como de-
terminante para su trabajo como 
escritor, y quizás crucial para la 

literatura latinoamericana por 
venir. 

El presente artículo profun-
diza en el presupuesto de que 
el escritor Roberto Arlt fue 
un asiduo lector de la filoso-
fía nietzscheana, y que las no-
velas de Arlt Los siete locos y 
Los lanzallamas muestran una 
profunda relación con el pensa-
miento de lo trágico, expuesto 
principalmente por la filosofía 
de Nietzsche. Igualmente, el 
artículo muestra que estas dos 
novelas profetizan, desde la 
oportunidad de la ficción, del 
posible futuro compuesto por 
las atrocidades de los fascismos 
y comunismos de la primera 
mitad del siglo XX, tal como lo 
confirma Amícola (1994), pero 
también representan una brutal 
crítica a los modos de vida capi-
talistas y al expansionismo tec-
nológico y financiero que acae-
ció en Latinoamérica durante el 
inicio del siglo XX. Según Pi-
glia (2000), la “marca” de Niet-
zsche en la obra arltiana es muy 
“nítida”. En ella se encuentra la 
posibilidad de transgresión, la 
relación con el erotismo, la idea 
de las transvaloraciones, las re-
laciones de fuerzas, así como 
el sentido de lo trágico. Estos 
elementos de la filosofía niet-
zscheana ayudan a condensar la 
pregunta: ¿Qué matices y con-
taminaciones, así como elemen-
tos poéticos, filosóficos y litera-
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rios, puede brindar el estudio de 
esta influencia-deslizamiento, 
entre la escritura filosófica niet-
zscheana y novelística arltiana? 

De hecho, es el mismo Roberto 
Arlt quien en 1930, en el texto 
“La inutilidad de los libros” de-
rivado de sus conocidas “Agua-
fuertes porteñas”, exterioriza la 
conciencia de estar trabajando 
incesantemente en su novela 
Los lanzallamas; pero, al mis-
mo tiempo, logra expresar parte 
de esa “angustia de la influen-
cia”, que años más tarde teori-
zaría Harold Bloom: “la gente 
recibe la mercadería y cree que 
es materia prima, cuando ape-
nas se trata de una falsificación 
burda de otras falsificaciones, 
que también se inspiraron en 
falsificaciones” (Arlt, 2014, p. 
34). De allí que sea válido mos-
trar las superficies o siluetas de 
la influencia nietzscheana, so-
bre todo de Así hablaba Zara-
tustra, en las novelas Los siete 
locos y Los lanzallamas de Ro-
berto Arlt, con el propósito de 
sopesar-reflexionar en el poder 
de asimilación y contaminación 
dentro de esos tejidos desde una 
reciprocidad estética (Bloom, 
1995; 2011). Precisamente, por-
que la labor de la estética per-
mite una abundancia en el sen-
tido, pero también la intrusión 
en el error y en el sufrimiento 
(Bloom, 2005); mezcla de con-
ciencia y de recursos vitales y 
literarios que la obra de Niet-
zsche pudo haber estimulado 
en el proceso creativo, en las 
imágenes del lenguaje y en la 

apertura filosofía-literatura/lite-
ratura-filosofía reinante en Los 
siete locos y Los lanzallamas, 
situación que permite que den-
tro del artículo se procure des-
plegar posibles tejidos de crítica 
cultural, como sendero de esta 
reflexión que se centra en la li-
teratura (Spivak, 2009).

El pensamiento de lo trágico 
como posibilidad del espacio 
literario

La obra de los grandes autores 
quizás pueda verse como una 
constante apuesta por la vida. 
Los matices de oscuridad y de 
locura se hacen precisos para 
repensar la multiplicidad con-
tenida o que se desprende de la 
vida. Es en ese sendero que, en 
Los siete locos y en Los lanza-
llamas, novelas escritas por el 
escritor argentino Roberto Arlt 
(1900-1942), no se puede dejar 
a un lado o desatender la posibi-
lidad transgresora de lo literario 
(Bataille, 2015), la búsqueda 
del simple propósito de apartar 
la elegancia intelectual y reírse 
de los rótulos: artista, genio, 
sabio, como intensión, mien-
tras se escribe, para afirmarse 
en la intempestividad, y así tal 
vez, lograr fisurar al momento 
racional, pero manteniendo el 
proceso creativo ante cualquier 
circunstancia.

La imagen del escritor en Ro-
berto Arlt, supone fisuras frente 
a lo que en cualquier momento 
se podría llamar literatura edifi-
cante o que aspira a una imagen 

por entero positiva del mundo o 
que cae en una trivial felicidad. 
Incluso, la imagen de mal escri-
tor es sometida a crítica por el 
mismo Roberto Arlt como es-
critor, quien pone a prueba toda 
condición del ser en la ardua 
tarea de escribir como acción 
inevitable para vivir dentro del 
mundo social, pero dentro de 
la afirmación vital que supone 
una única dimensión de la vida, 
que es el tiempo. Es así que, su 
estilo se hace difícil, porque 
muestra la simple temporalidad 
del ser humano, usa un lenguaje 
no trascendente sino inmanen-
te, exterioriza las prácticas del 
lenguaje y su palabrerío que 
se encuentran por fuera de las 
formas comunes de una racio-
nalidad logocéntrica, pero que 
no vincula al pensamiento con 
el dolor. 

Es por eso que, resulta insos-
tenible que la novelística de 
Roberto Arlt sea catalogada 
como la de un escritor menor, 
su influencia en las literaturas 
posteriores no solamente argen-
tinas, sino latinoamericanas, es 
indiscutible, y las recelosas crí-
ticas que lo catalogan como un 
escritor “advenedizo”, “naif” 
o “semianalfabeto” ya resul-
tan totalmente desafortunadas 
(Goloboff, 2002); puesto que 
la narrativa arltiana traza puen-
tes con filosofías de pensadores 
como Schopenhauer, Nietzsche, 
Saint-Simon, Nordau, Stuart 
Mill y De Quincey, profunda-
mente con la obra de Dostoie-
vski (Amícola, 1994), pero 



Palabras del fondo y grados de peligrosidad: la filosofía nietzscheana en Los siete locos y Los Lanzallamas de 
Roberto Arlt

Rodrigo Arenas

87 La Palabra No. 35 Tunja, Julio - diciembre de 2019, EISSN:2346-3864 83-99

también con la obra de escrito-
res y poetas como Baudelaire, 
Novalis, Verlaine, Poe, Cervan-
tes, Flaubert, Whitman, Wilde, 
Valle Inclán, Gorki, Quevedo 
(Goloboff, 2002, p. 112), y por 
supuesto, con los escritores de 
su época, como: Jorge Luís Bor-
ges, Elías Castelnuovo, Leóni-
das Barletta, Raúl González Tu-
ñón, Roberto Mariani y Nicolás 
Olivari.2

En el díptico3 que componen 
Los siete locos y Los lanzalla-
mas, la novela se propone como 
creación intempestiva, con un 
estilo disidente. Para Roberto 
Arlt, esta obra será experiencia 
de ese lujo, que implica crear en 
condiciones adversas para el es-
critor. Adversidad o sufrimiento 
que rodea el vivir de las perso-
nas en la sociedad del capitalis-
mo instantáneo y su seca pauta 
de civilización mercantil que 
repudia la ficción (Arlt, 2008, p. 
197), por eso estas dos novelas 
hacen parte de lo que Arlt acer-
tadamente llamó como escritura 
que atraviesa redacciones estre-
pitosas. El diálogo entre crónica 
periodística y el acto de novelar, 
dispersa la misma invocación 
de la angustia, “sífilis arraigada 
hasta los huesos” (Arlt, 2015, 
p. 289), que los personajes en-

2 El propio Arlt realiza pequeñas críticas y comentarios a la obra de sus contemporáneos, y muestra cierta predilección 
agonística con la obra de los escritores del Grupo de Boedo (Goloboff, 2002).

3 Cabe mencionar que, es el mismo Arlt quien indica una posible división entre primera y segunda parte de una única obra: 
“Con Los lanzallamas finaliza la novela Los siete locos” (Arlt, 2008).

4 La condición de fantasma implica que cada sujeto crea guiones o relatos en los cuales deforma y se deforma, buscando 
siempre la realización de un deseo (Laplanche y Pontalis, 1981). Este significado sin duda es tomado de la tragedia 
shakesperiana, donde el fantasma emite duda al personaje de carne y hueso, es decir, puede ser tan real como no puede 
serlo. Situación visible en cada personaje de Los siete locos y Los lanzallamas, hay fantasmas que atormentan la percepción 
de la realidad, las acciones y los sueños de los personajes, proponiendo casi siempre proyecciones-lucha dentro de un 
futuro infernal o episodios donde los personajes se abandonan a la experiencia de lo grotesco (Carbone, 2007).

trometen en su respiración alu-
cinada cuando observan como 
única manera de realización de 
su ser dentro ese “tienes que 
sufrir” pintado en las paredes, 
en las mesas, en los escrito-
rios, en los autobuses o en las 
camas. Sus personajes “quieren 
romper los moldes de la vida, 
viven angustiados, como si fue-
ra ayer el día en que los echa-
ron del paraíso” (Arlt, 2008, p. 
278). El sufrimiento vivenciado 
por los personajes, produce una 
condición de fantasmas4 que se 
denigran para estallar sobre el 
presente. 

El abrasamiento o la intoleran-
cia de capítulos como el “El te-
rror en la calle”, “El trabajo de 
la angustia”, de Los Siete locos 
o “El poder de las tinieblas” y 
“Las fórmulas diabólicas” de 
Los lanzallamas, son parte de 
posibles acaecimientos ficcio-
nales que surgen en la mínima 
frecuencia, que no resulta que-
brantada por los designios de 
los nuevos ídolos asentados en 
los emblemas del dinero. El su-
frimiento dentro de la ciudad 
se describe mediante voces y 
verbos incidentes, precipicios, 
vidrios sanguinarios y sin filo, 
la huida de lo teórico y el inmi-
nente acceso al pabellón de la 

palabra grotesca, antes que san-
tificada o habitual, puesto que 
en lo grotesco la palabra resulta 
desplomada, arrogante, humi-
llante y humillada (Carbone, 
2007). La escritura se hace en 
presente, así sea atravesando re-
dacciones estrepitosas, para que 
la palabra emerja como lienzo 
acre frente a la distracción con 
el tiempo, que es producto del 
desmoronamiento de los edifi-
cios sociales. 

En la novela de Arlt, la escritura 
tiene que lograrse así sea con la 
existencia apaleada, amarrada 
en la ciudad, así sea en medio 
de la hostilidad. El pensamiento 
de lo trágico es lo que permite 
la reconstrucción del presente. 
El pensamiento de lo trágico 
reconoce la perspectiva de lo 
real en su plena erupción. El 
pensamiento trágico no detie-
ne ni obstaculiza el derrame de 
lo real, “no traza ningún plan 
para impedir que lo real sea” 
(Onfray, 2018, p. 34). En la no-
velística de Arlt, el lector pue-
de darse cuenta de que lo que 
permanece en el tiempo es “una 
potencia que se revela multifor-
me, polimorfa” (Onfray, 2018, 
p. 34), que se impulsa al mismo 
tiempo como una desorienta-
ción o quebrantamiento desde 



88La Palabra No. 35 Tunja, Julio - diciembre de 2019, EISSN:2346-3864 83-99

la ficción. ¿Potencia poético-na-
rrativa? ¿Potencia literaria? 
Por eso, la novelística de Arlt 
atiende el sentido de lo trágico 
desde lo literario, puesto que no 
se contenta con creer como lo 
hacen los fanáticos optimistas, 
pero tampoco con las redes de 
prejuicios y suposiciones de un 
pensamiento pesimista.

Para la filosofía de Nietzsche, 
lo trágico se dilata con la terri-
bilidad, muestra su posibilidad 
de agresión y permite al pen-
samiento no caer en engaños, 
ya que las imágenes terribles 
proporcionan también la “ale-
gría dionisiaca”. La alegría es 
una constante que resulta de la 
emergencia de relaciones con 
el sentimiento de poder. La fi-
losofía nietzscheana advierte 
que, gran parte de lo que se ha 
aprendido de lo trágico, desde 
los griegos, es un error, porque 
se tiende a implantar una “su-
perficialidad moralística” que 
resulta siempre en el adveni-
miento del nihilismo o aspira-
ción a la nada (Nietzsche, 2000, 
pp. 658-659). No se trata tanto 
de asumir el pensamiento de 
un Nietzsche que alaba el tipo 
humano del conquistador (Amí-
cola, 1994), sino que lo humano 
tiene que adquirir otro sentido 
desde lo trágico, puesto que el 
sufrimiento, las privaciones y 
los desprecios más terribles per-
miten nuevos acrecentamientos 
de la felicidad en la disrupción 
del amor (Nietzsche, 2000, p. 
659). Lo trágico se vincula al 
erotismo, porque son condicio-

nes para el crecimiento de las 
fuerzas. Conocer todos los rin-
cones del alma en lucha por la 
felicidad del amor, es parte de 
la sabiduría trágica.

Este otro sentido de lo trági-
co, del cual Nietzsche es su 
descubridor (Nietzsche, 2000; 
Onfray, 2018), permite abordar 
otras regiones del saber litera-
rio, y se puede relacionar con 
la novelística de Roberto Arlt a 
través de la iniciativa de trans-
gresión, experiencia vinculada 
al erotismo como la “afirmación 
de la vida hasta en la muerte” 
(Bataille, 2007). Aunque Arlt 
hace uso de sutiles referencias, 
aunque no directas, a la filo-
sofía nietzscheana, aparece el 
interrogante acerca de porqué 
transmitir esa filosofía a sus lec-
tores. La pregunta radica en que 
si Arlt, dentro de su escritura 
casi frenética, esperaba llegar a 
una gran cantidad de lectores no 
académicos, ¿qué maquinación 
constituye presentar a este pú-
blico porteño, mestizo, pobre, 
casi inculto, que está por fuera 
de los críticos académicos, una 
novela conjurada bajo la in-
fluencia filosófica de un escritor 
cuyo pensamiento se afirma en 
el sentido del dolor?, tal y como 
afirma Harold Bloom al respec-
to de la obra de Nietzsche.

Tal vez de eso trata el talento 
en el hecho de novelar, pero los 
personajes de Los siete locos y 
Los lanzallamas fagocitan las 
partículas de otra posibilidad de 
existencia literaria por medio 

del sentido de lo trágico, que 
puede entenderse como la total 
afirmación de lo real. Lo que 
lleva a re-crear, a complemen-
tar, a disidir, en una posición 
ininterrumpida y ruidosa-an-
gustiante, la fuerza que expone 
la voluptuosidad de los cuerpos 
emitida desde la posibilidad de 
novelar: ¿Es posible expresar el 
ser y sentir lo misterioso del sí 
mismo a través de un crimen? 
(Arlt, 2015, p. 102); ¿la fábrica 
de fosgeno y gas mostaza para 
traer la revolución al mundo?, 
¿el nombre de Augusto Remo 
Erdosain significa algo miste-
rioso para el lector?, ¿el Rayo 
de la Muerte soñado por el As-
trólogo es el arma que los go-
biernos usarán contra toda re-
sistencia social?, ¿la castración 
o la castidad, la estupidez o el 
fracaso, qué puede simbolizar 
mayor desprecio en una cultu-
ra judeocristiana-capitalista-ni-
hilista y qué tanto hay de esta 
cultura en la ciudad de Buenos 
Aires de los primeros años del 
siglo XX, pero al mismo tiempo 
en un posible futuro de las ciu-
dades de Latinoamérica?

Transvaloraciones: la confe-
sión pagana, contra el nuevo 
ídolo, la experiencia del fondo 

Como lo mencionó Arlt, “cuan-
do se tiene algo que decir, se 
escribe en cualquier parte. So-
bre una bobina de papel o en un 
cuarto infernal. Dios o el diablo 
están junto a uno dictándole in-
efables palabras” (Arlt, 2008, p. 
9). Sobre esta “confesión paga-
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na”, Arlt enseña que se escribe 
también para causar conmoción 
a los estados de firmeza de las 
creencias y las vivencias, por 
lo que Los siete locos y Los 
Lanzallamas vendrían a ser un 
sabotaje intelectual al sistema 
“civilizado”, que ve su destino 
en extremo firme a través de la 
“educación capitalista”, la cual 
se asienta en la instrucción de 
los sujetos como receptáculos 
a domesticar para una posible 
proliferación de las bombas y 
los gases (Arlt, 2008, p. 198). 

El sabotaje a la “educación ca-
pitalista” (Arlt, 2008) se hace 
presente por medio de la sáti-
ra. Una narración satírica, que 
aún se enfrenta al advenimiento 
de los problemas que el traba-
jo de la creación literaria pue-
de extraer de lo sociocultural, 
permite pensar modos de vida 
en sabotaje, que el Astrólogo, 
personaje que en estas novelas 
tiene gran relevancia, compone 
en desasosiego como proyec-
to de una antipedagogía de los 
pensamientos marginales e in-
tolerables actos: microteorías 
de células guerrilleras, violen-
cia imaginaria cuerpo a cuerpo, 
comercialización de cuerpos o 
propagaciones de prostíbulos, 
enseñanza y perfeccionamiento 

5 Vale la pena resaltar que, a diferencia de Europa y Norteamérica, las ciudades latinoamericanas se adaptaron al desarrollismo 
industrial y urbano en la primera mitad del siglo XX, desde la dirigencia de las élites que vieron en este enfoque el programa 
preciso para asentar el modelo económico capitalista desde el auge de lo industrial y lo financiero (neoliberalismo). El 
progreso urbanístico de la ciudad de Buenos Aires, pero también su academicismo europeizante, su ofuscación, sin contar su 
casi negación, por el pueblo pobre, iletrado y mestizo, rodean el corajudo enfrentamiento de la novela arltiana con los modos 
de vida pequeño burgueses y su encierro en las dictaduras político-militares que se presentan en gran parte de las ciudades 
latinoamericanas de la época: “ciudades tremendas en cuyas terrazas cae polvo de estrellas, y en cuyos subsuelos, triples 
redes de ferrocarriles subterráneos superpuestos arrastran una humanidad pálida hacia un infinito progreso de mecanismos 
inútiles” (Arlt, 2008, p. 43).

de herramientas mortales como 
gases bioquímicos para la gue-
rra, claro está, lo anterior bajo 
la atractiva responsabilidad de 
la «utilidad social». 

La narración satírica expre-
sa en Los siete locos y en Los 
lanzallamas, las dinámicas del 
pensamiento que se ubican por 
fuera de la territorialidad capi-
talista, que plantea ordenacio-
nes existenciales según criterios 
administrativos. Burla como 
parte de la terribilidad. A “la 
confesión pagana” (Nietzsche, 
2000), Arlt la entiende en estas 
dos novelas desde la escritura 
filosófica de Nietzsche: se tiene 
que crear a toda costa un pensa-
miento, una literatura, que vaya 
más allá del bien y del mal, por-
que la literatura es lo único que 
puede superar el constante bro-
te de excusas de lo humano ante 
un plano enteramente racional o 
enteramente teológico.

Arlt comprende que se hace li-
teratura al escribir con sangre, a 
la manera nietzscheana, “quien 
escribe con sangre, y escribe 
sentencias, no ha de ser leído, 
sino aprendido de memoria” 
(Nietzsche, 2005, p. 44); apren-
de de la filosofía nietzscheana, 
que hay que mirar hacia abajo, 

puesto que se requiere amar la 
crueldad de la vida en el intento 
de vaciar lo humano, para ver 
qué queda más allá; se vacía de 
lo compasivo, busca la Natura-
leza en medio del vaciamiento 
que implica la ardua cotidiani-
dad dentro de la ciudad de la 
“supercivilización espantosa”5. 
El escritor logra reírse y elevar-
se desde el trabajo de la palabra 
literaria, incendia lo real con 
ficciones para sentenciar que 
“nadie puede defendernos de 
la Vida ni de la Muerte” (Arlt, 
2008, p. 220), de allí que estas 
novelas sean un guerrear ince-
sante, no solo con la realidad 
sino con la misma literatura, y 
se busque resaltar aquellos se-
res impávidos, burlones y vio-
lentos que aspiran también a la 
sabiduría y al amor. Por ejem-
plo, Erdosain, personaje pro-
tagonista de la obra, ya desde 
el inicio de Los siete locos se 
encuentra perdido dentro de un 
fraude y sabe que es tarde para 
cualquier tipo de arrepentimien-
to. Hay un «círculo de silencio 
y tinieblas» que se interpone en 
todo su presente e interrumpe la 
“continuidad de sus ideas” (Art, 
2015, p. 12). Criminal incatego-
rizable, suicida taciturno, inten-
ta dispararse en la cabeza, pero 
no posee fuerzas ni tiempo. Lla-
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ma a su hogar una cárcel y solo 
hay lugar en su pensamiento 
para lo que pueda relacionarse 
con su desdicha. Una atmosfe-
ra de sueño, desprecio, ironía e 
inquietud lo hacen “circular a 
través de los días como un so-
námbulo”, se proyecta en lo real 
desde «la zona de la angustia»” 
(Arlt, 2015, p. 12). En Los lan-
zallamas, en el capítulo titulado 
“Los amores de Erdosain”, el 
mismo personaje describe cómo 

Lo aíslan del mundo las su-
cesivas envolturas perpendi-
culares de silencio, que caen 
fuera de él, una tras otra, con 
tenue roce de suspiro. Silen-
cio y soledad. Él permanece 
allí dentro, petrificado. Sabe 
que aún no ha muerto porque 
la osamenta de su pecho se 
levanta bajo la presión de la 
pena. Quiere pensar, ordenar 
sus ideas, recuperar su “yo”, 
y ello es imposible (Arlt, 
2008, p. 42). 

Escindiendo en la indagación 
filosófico-existencial que es 
provocada por las hendiduras 
literarias de la novela, los per-
sonajes entienden que, en las 
redes de la angustia, la realidad 
literaria se vivencia de una ma-
nera espectral-flotante y de una 
manera exploratoria en progre-
siones subterráneas. En la pro-
fundidad del criminal ejercitada 
por Erdosain, persiste un desdo-
blamiento espectral en el cual 
se le admite ver fracciones de su 
sufrimiento, “ser” a través de lo 
criminal, pero ensanchando esta 
dimensión en lo humano, en “el 

misterio de sí mismo”, cuya dis-
conformidad hace que Erdosain 
sienta que puede flotar, acción 
sublime que en la novelística 
arltiana es la experiencia de 
los sentimientos de la agresión 
y las proyecciones de mun-
dos oníricos, que a personajes, 
como Erdosain y el Astrólogo, 
por ejemplo, le permiten resistir 
la desgracia desde una condi-
ción represiva. 

La realidad vista desde una ma-
nera exploratoria-subterránea, 
se asume porque cada personaje 
puede palpar, arrastrar, certi-
ficar, en medio de temblores y 
aullidos esa “horrible profun-
didad en la que se encuentra 
sumergido” (Arlt, 2008, p. 42). 
La mayoría de los personajes de 
Los siete locos y Los Lanzalla-
mas se encuentran sumergidos 
o hundidos en el lago acre del 
sí mismo, pero siempre bajo el 
flujo de otro, es decir, esa singu-
laridad diabólica de personajes 
como Erdosain, el Astrólogo, 
Haffner, Elsa, Hipólita, quizás 
sea una manifestación de su 
penetración y resistencia en el 
erotismo, ya sea experiencial, 
dialógica u onírica, que muchas 
veces roza la introspectiva exis-
tencial o la confesión filosófica.

Al superar lo supuesto de la na-
rración, existe la certeza, más 
que la duda, de que ningún 
personaje de Arlt se encuentra 
realmente solo, debido a que 
la realidad del lenguaje litera-
rio es la otredad, un territorio 
siempre compartido por el Yo y 

por el Otro (Bajtín, 2015); por 
eso, los personajes se otorgan 
su tiempo de dura soledad, pero 
hay interconexiones y flujos en 
las desolaciones, y desde lue-
go, teniendo la multiplicidad 
del fracaso como condición de 
adversidad, pero a su vez como 
componente de una extraña ale-
gría que a veces parece la “ale-
gría dionisiaca” de Nietzsche. 
Por ejemplo, en Los siete locos 
en un diálogo entre Erdosain y 
Barsut el farmacéutico, que es 
su víctima elegida, fuerte, pero 
ingenua; se entabla una ilustre 
conversación como si realmente 
el propósito de una vida crimi-
nal no lo supiera ninguno, tocan 
animosamente temas bíblicos, 
monetarios y, por supuesto, eró-
ticos. Erdosain le logra sacar in-
formación sobre la esposa, Bar-
sut le dice con toda naturalidad 
que antes de ser su esposa, Hi-
pólita, era una prostituta, y que 
se lo confesó en un momento de 
rabia, de repente, Erdosain pre-
gunta: 

— ¿Y cómo te va?

— Muy bien… La farmacia 
da setenta pesos diarios. En 
Pico no hay otro que conozca 
la Biblia como yo. Lo desafié 
al cura a una controversia y 
no quiso agarrar viaje.

Erdosain miró repentinamen-
te esperanzado a su extraño 
amigo. Luego le preguntó:

— ¿Jugás siempre?
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— Sí, y Jesús, por mi mucha 
inocencia, me ha revelado 
el secreto de la ruleta (Arlt, 
2015, p. 22).

La vitalidad de este primer 
rompimiento o de este repenti-
no salto dentro del diálogo, tal 
vez reside en saber reírse del 
sí mismo, pero acompañado de 
alguien más. Dar y saber en-
contrar lo que el Otro requiere 
para continuar el decir, incluso 
el silencio como parte de esta 
experiencia, como lo muestran 
los personajes de Elsa o Hipó-
lita, que son quienes afirman 
el silencio. Este diálogo entre 
los personajes se acompaña de 
este rompimiento con el tema o 
sentimiento, para introducir as-
pectos transgresores dentro del 
humor y la burla como forma 
de mantener la línea de la con-
versación6, que gira en torno a 
conocer más de Hipólita y su 
antigua profesión. Pero quizás 
esto también se relacione con 
una posibilidad de transvalora-
ción. Arlt escribe sobre otra for-
ma de respeto, de tolerancia, de 
armonía, de creencias, de mo-
ralidad, pero lo hace invirtien-
do su carga de fuerzas, ¿cómo 
conseguir respeto desde el 
irrespeto?, ¿cómo conseguir to-
lerancia desde la intolerancia?, 
etc. Así inmortaliza destellos de 

6 Este tipo de rompimientos es evidente en gran parte de los diálogos, así como en varios capítulos de las dos novelas 
estudiadas en el artículo.

7 La novela De sobremesa, del colombiano José Asunción Silva, publicada de manera póstuma en 1925, puede ser 
considerada como parte de esa escritura que trasciende con lo estrepitoso y tormentoso del trabajo creativo. La leyenda 
murmurada por Vallejo (2008), dice que Silva tenía varias obras escritas y que en el naufragio en el Caribe se hundieron los 
únicos manuscritos que Silva poseía y de los cuales esperaba realizar una posible publicación. Según Vallejo, luego de ese 
suceso, Silva escribió De sobremesa de manera frenética, diremos así: tejiendo retazos de memoria, de su ser, de ira y de 
océano. 

la transvaloración nietzscheana 
como ningún otro autor de su 
época, y quizás, como ningún 
autor hasta ahora en Latinoa-
mérica. 

Se podría mencionar al res-
pecto, que la novela de José 
Asunción Silva, De sobremesa, 
también proporciona varios re-
ferentes del in-flujo de la obra 
nietzscheana7, ya que en partes 
de su narración se logra discu-
rrir en trazas de esta filosofía, 
por ejemplo: el Übermensch, 
que Silva desentraña desde las 
relaciones de fuerza de una mu-
jer, pero también su interpreta-
ción sobre la posible peligrosi-
dad y violencia en la creación. 
“Muertos los amos serán los es-
clavos los dueños y profesarán 
la moral verdadera en que son 
virtudes la lujuria, el asesinato y 
la violencia (Silva, 1996). Silva 
parece conocer que el porvenir 
se compone de otros valores 
hechos de movimientos espon-
táneos, nuevos y fuertes (Niet-
zsche, 2000, p. 646). Pero a di-
ferencia de la novela de Silva, 
las novelas de Arlt desencum-
bran los nombres y valoracio-
nes que considera falsos o que 
no permiten adquirir conciencia 
de sí mismo. Se resalta que am-
bos comparten la idea de que 
la literatura debe ser hecha por 

gente nueva con nuevas necesi-
dades y, por tanto, con necesi-
dad de nuevos valores (Nietzs-
che, 2000; Arlt, 2008).

Por otra parte, y volviendo a 
Los lanzallamas, Haffner o El 
Rufián melancólico, también 
dentro de un monólogo de la 
proyección de su ser criminal, 
traza suposiciones sobre lo an-
terior, pero esta vez, opresivas, 
con intención de darse algo qué 
alcanzar dentro del mundo de 
la administración del negocio 
de la prostitución: “Por las tres 
mujeres me darían volando diez 
mil pesos. Todo esto es desca-
bellado. Ilógico. Y yo soy un 
hombre lógico, positivo. Plata 
en mano y culo en tierra” (Arlt, 
2008, p. 81). Haffner reluce en 
todo momento su carácter has-
tiado de un clásico ex-profesor 
de matemáticas. Los números, 
las fórmulas, la ironía y el des-
asosiego serán una constante 
en sus divagaciones. Nunca de 
acuerdo con el proyecto el As-
trólogo, a pesar de estar rodea-
do de ellos y su contraparte, el 
Rufián melancólico reprime en 
su conciencia que está en opo-
sición de la gloria y el poder, 
pero también expresa que está 
en rotunda contradicción con 
los filósofos y las prostitutas. 
Es un escéptico, un irónico y un 
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déspota que aborrece el poder, 
que expresa la desconfianza de 
una «perspectiva realista» de 
un personaje sobre las accio-
nes enajenadas, controversiales 
o grotescas de otros personajes 
(Carbone, 2007). La ironía, se-
gún el romanticismo de Schle-
gel, figura en el contexto on-
tológico de la arbitrariedad. 
Presupone la elevación y una 
liberación del Yo sobre los pre-
juicios, objetivaciones, normas 
y valores. Pero, esa arbitrarie-
dad si se la concibe como cua-
lidad, supone una afinación o 
la vivificación permanente del 
deseo.

Es constante que en la obra de 
Arlt, las relaciones de lo huma-
no con el dinero establecen, no 
solo un reflejo, sino el tránsito 
visto desde lo ficcional del pro-
yecto nihilista de ese “nuevo 
ídolo” que es denunciado por 
Zaratustra (Nietzsche, 2005), 
como una monstruosidad: el Es-
tado esboza el signo de la “vo-
luntad de morir” por medio del 
fanatismo a sus “entrañas posti-
zas”, junto con la propagación 
del culto de la compra-venta, 
que resulta en el torniquete ca-
paz de enajenar a las almas su-
perfluas. Lo superfluo como lo 
que ya no puede acumular ni 
acrecentar fuerzas, lo que ya no 
dispone de la “materia explosi-

va necesaria” (Nietzsche, 2000, 
p. 646). 

Por el contrario, los persona-
jes de la novelística arltiana no 
son para nada superfluos, en la 
medida en que sufren “el ago-
bio de los viejos valores”, pero 
al mismo intentan carcomer 
ese sufrimiento. Por eso, tanto 
Nietzsche como Arlt, son vi-
sionarios que van en contra de 
una falsa vida establecida en el 
indiviso nuevo ídolo que surge 
a través de la correspondencia 
entre política, dinero, guerra 
y modos de miseria. Hay una 
contradicción entre falsedad y 
fabulación, la primera apunta 
a las desdichas de un contexto 
social, mientras la segunda es 
capacidad de invención, reseña 
de la obra nietzscheana puesta 
en obra por Arlt. 

En Arlt, la exploración del fon-
do del alma, pero también el 
bajo fondo de la ciudad, será el 
espacio inmanente para mostrar 
ese artificio diabólico que se 
gesta en la cotidianidad de sus 
personajes. Hay una voz, a la 
manera del daimón socrático, 
que susurra en Arlt la peligrosi-
dad de las “inefables palabras”. 
El fondo es la figura de la peri-
feria, el elemento de unión entre 
la literatura y la oscuridad, pro-
pia de ese espacio que se difun-
de como recurso y sentimiento. 

En el fondo se posibilita el rui-
do, la oposición, el deshecho, 
pero también la atracción, la 
complejidad, el salto y la dise-
minación. Quizás no hay otro 
aspecto que exteriorice esa 
comprensión del pensamiento 
de lo trágico, como la crítica a 
la falsa vida basada en nuevos 
fanatismos; crítica que, dentro 
de estas dos novelas de Arlt, sin 
duda, parece una clara influen-
cia de la filosofía nietzscheana. 
Como si la angustia, el silencio 
y la soledad se parecieran a los 
símbolos de una poética baude-
lariana, pero en el contexto de 
un Zaratustra que ve en estos 
elementos de la realidad del ser, 
una condición para perder toda 
suerte de altura o de bajeza, lo 
que le permite recorrer el cami-
no que lo lleva a sí mismo a su 
final, la horizontalidad del alma, 
que por terrible que sea, tiene el 
único deber de ser vislumbrada. 

“¡Sentimientos hay empeñados 
en matar al hombre solitario! 
Si no lo logran, ¡ellos mismos 
tienen que morir! Pero, ¿eres 
capaz de ser un asesino?” (Niet-
zsche, 2006, p. 70). Al igual que 
Nietzsche y Baudelaire, Arlt se 
encuentra atraído ardientemen-
te hacia la belleza (Artl, 2008, 
p. 10), es decir, desde una 
perspectiva estética, literaria y 
nunca sistemática: no ve otro 
camino para vivir, sino el crear 
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sin importar que arribe el fra-
caso. Y de allí su famoso “que 
los eunucos bufen”8, que evoca 
la “primera ley” de la voluntad 
creadora hecha por el poeta Ru-
bén Darío, para corroborar la 
afirmación del trabajo creativo 
como experiencia, prolonga-
ción, resistencia. “Y la primera 
ley, creador: crear. Bufe el eu-
nuco: cuando una musa te dé 
un hijo, queden las otras ocho 
en cinta” (Rubén Darío, 1901, 
p. 50). 

Grados de peligrosidad, per-
sonajes, ficciones y filosofías

La novelística arltiana tiene 
como pieza elemental, su rela-
ción con la agresión y la vio-
lencia. Las imágenes del len-
guaje fisuran al mismo lenguaje 
como agobiantes explosiones 
o intermitencias de un delirio 
vital, se posibilitan rasgos o 
descripciones para que la fic-
ción por medio del tratamiento 
de las circunstancias reales, las 
jugadas y la crueldad de todos 
contra todos, traduzca un “es-
pectro de claridad”, que puede 
parecer el mismo tiempo y es-
pacio del lector como “tiempo 
soñado” o “tiempo que habría 
podido ser” (Blanchot, 2005, p. 
196). Violencia sobre el tiempo 

8 Arlt reniega de esa especie de fanatismo que la crítica y los académicos de su época establece con la obra de Joyce, 
que, en su tiempo, aún no ha sido traducida al castellano (Arlt, 2008, p. 10). Siendo Joyce un escritor profundamente 
vinculado al trabajo del estilo dentro de su obra, Arlt dice no tener tiempo para establecer conversaciones de sobre literatura 
ni tener las “comodidades” para ser un trabajador del estilo. Aunque a pesar de su sonado desorden ortográfico, Artl la 
escribe entre comillas la famosa metáfora sobre los académicos castrados, quizás de manera distintiva, dando evidencia de 
la posible influencia crítica y literaria para su obra que fue la poética de Rubén Darío. De allí, el estilo intempestivo de Arlt, 
que busca la expresión poética del modernismo y de la vanguardia, pero estallado y extendido en la técnica de una prosa no 
por entero modernista ni tampoco completamente impersonal-experimental, pero sí en complicidad con ciertos aspectos 
de la filosofía nietzscheana.

que vincula, aleja y dispersa los 
fragmentos de la libertad y el 
porvenir. Agresión como posi-
bilidad de romper todo equili-
brio y lograr acrecentamiento 
de fuerzas.

En Los siete locos, la agresión 
se exterioriza como inevitable 
experiencia. In-experiencia que 
se asume en la novela como 
lugar donde se puede hacer ex-
tensiones y repliegues. Pero, al 
contrario, la violencia no solo 
es descripción de una posible 
crueldad política, religiosa, 
dogmática, militar ante lo hu-
mano; en Arlt, la violencia evo-
ca el forcejeo con la tecnicidad, 
todavía más con el remedo de 
los estilos del «buen escritor» 
(delicado en la ensoñación sutil 
o providencial). Al contrario, 
Arlt se invita a sí mismo a roer 
estilos. Lo que sugiere descu-
brimientos y asechos. La crea-
ción en la novela, para Arlt, es 
un lienzo panorámico compues-
to de fatigados colores sobre la 
siniestra capa de lo tangible, 
donde “no es posible pensar en 
bordados” (Arlt, 2008, p. 10), 
no se puede ser razonable ante 
el paulatino clamor o suplicio 
de cada individuo en cualquier 
sociedad. Por eso, la política, la 
religión, la economía y el desa-

rrollismo tecnológico aparecen 
en Arlt como planos de locura, 
planos esquizoides y transgre-
sores-a-transgredir. La fuer-
za de la agresión como lo que 
permite el desencadenamiento 
del ser, ese ser que, en la busca 
trágica del acrecentamiento de 
fuerzas, suscita la posibilidad 
de torrente, de estallido y de 
grito (Bataille, 2015). En otras 
palabras, si para Borges la no-
vela era algo exageradamente 
ineficaz, la novela para Arlt ex-
presa la contundencia para ex-
tender la detracción ante lo efi-
caz o lo útil. Para la novelística 
arltiana, no es posible que el ser 
humano pueda evitar la moles-
tia de la literatura.

Las imágenes del lenguaje 
en Los lanzallamas permiten 
vivenciar geometrías diabólicas, 
fluctuantes, inhumanas, puntos, 
despliegues, verticalidades 
que se abalanzan al horizonte: 
“franja de sol y de mañana”, 
siendo perseguida por una 
“oscuridad demencial”. Así 
lo exterioriza el diálogo entre 
Hipólita y el Astrólogo: 

Yo quiero que sea futuro. Fu-
turo en campo verde, no en 
ciudad de ladrillo. Que todos 
los hombres tengan un rec-
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tángulo de campo verde, que 
adoren con alegría a un dios 
creador del cielo y de la tie-
rra. —Cerró los ojos; Hipóli-
ta lo vio palidecer; luego se 
levantó, y llevando la mano 
al cinturón dijo con voz ron-
ca: —Vea. 

Se había desprendido brusca-
mente el pantalón. Hipólita, 
retrayendo el cuello entre los 
hombros, miró de soslayo el 
bajovientre de aquel hombre: 
era una tremenda cicatriz 
roja. (Arlt, 2008, p. 34).

¿Qué clase de peligro se logra 
con adelantarse al supuesto de 
que el origen de la maldad de un 
personaje sea producto de una 
castración abusiva? El peligro 
no está más allá del lenguaje, 
sino dentro de su existencia. 
Tanto para Lacan como para 
Žižek, en el lenguaje no existe 
una “intersubjetividad iguali-
taria”, no hay equilibrio entre 
subjetividades, ni un por qué 
o para qué justificar con razo-
nes las afirmaciones del Otro. 
La agresión es parte vital de la 
existencia. En lugar de ejercer 
violencia directa sobre otro, se 
busca una confrontación, un 
debate, un intercambio de pala-
bras, “y tal intercambio, incluso 
cuando es agresivo, presupone 
un reconocimiento mínimo de 
la otra parte” (Žižek, 2009, p. 
78).

La peligrosidad puede ser una 
señal de esa elevación o esa 
capacidad de flotar, que carac-
teriza a los personajes arltianos, 

cuyo aire entonces vendría a 
ser la agresión; es decir, toman 
o adquieren una perspectiva de 
observación distinta, para así 
comprender que la imperfección 
y los sufrimientos son “parte de 
las cosas que más deben desear-
se” (Nietzsche, 2000, p. 645). 
La peligrosidad entonces es una 
posibilidad para el reconoci-
miento de los sentimientos afir-
mativos. La peligrosidad remite 
a la “la energía que puede des-
cargarse como el relámpago y la 
conciencia de peligros mortales 
que resultan de las descargas de 
energía” (Bataille, 2015, p. 61).

La escritura se percibe en Los 
lanzallamas como exigencia 
de lo creativo en la fortaleza de 
poder retener la voluntad de tra-
bajo y así narrar, pero también 
filosofar, desde el rompimiento 
que provoca la literatura, so-
bre las condiciones humanas e 
inhumanas. El proceso técni-
co del novelista exige soledad 
y recogimiento. No es posible 
encontrar la felicidad sino entre 
lágrimas (Arlt, 2008, p. 235). A 
propósito, Bataille (2007) sos-
tiene que solo el horror o la pro-
hibición descubre una elección, 
negativa o positiva, que permite 
entender que toda comprensión 
del ser se excita en lo prohibido. 
Para los personajes arltianos, la 
transgresión de las normas sería 
inconcebible si no existieran 
las innumerables prohibiciones 
propuestas por los demás. La 
transgresión y la ironía son ele-
mentos de la fabulación arltia-
na, porque en ellos lo real sigue 

su recorrido y se ofrece y se ex-
tiende en su brusca compenetra-
ción con la ficción. En palabras 
del Rufián melancólico:

No, no, la vida tiene que 
ser otra. Lo evidente es su 
crueldad. Unos se comen a 
los otros. Es lo evidente. Lo 
real. Los únicos que escapan 
a esta ley de ferocidad son los 
ciegos y los locos. Ellos no 
devoran a nadie. Se les pue-
de matar, martirizar. No ven 
nada los pobrecitos. Oyen los 
ruidos de la vida como un en-
calabozado la tormenta que 
pasa (Arlt, 2008, p. 86).

La imperfección y el sufrimien-
to son condiciones que los per-
sonajes arltianos llevan dentro 
de sí, condiciones de existencia 
y grados de peligrosidad, de 
allí que, ante el exceso de dis-
conformidad, puedan flotar y 
hasta desagarrarse en proyec-
ciones psíquicas o en alborotos 
causados por la transgresión. El 
parecer de Hipólita: “A veces 
me parece un mal sueño esta 
vida. Ahora que me siento tuya 
me aparece otra vez la pena de 
otros tiempos. Siempre, en to-
das partes, sufrimientos” (Arlt, 
2015, p. 285), por ejemplo, su 
desmoronamiento de la idea del 
amor, el asesinato de su marido, 
el nuevo amorío con Erdosain, 
complementan las muestras del 
amor humano no desde su espi-
ritualidad ingenua, sino desde 
las formas más siniestras de su 
pasión terrible (Arlt, 2015, p. 
287). Incluso, en sus persona-
jes Arlt busca otro sentido de lo 
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femenino, la mujer como “prin-
cipio y fin de la verdad” (Arlt, 
2008, p. 35), busca una transva-
loración a la individualidad y al 
sentido de “mujer” que parece 
entenderse según el creciente 
capitalismo y el propenso ma-
chismo de la época.

Cobarde, astuto, mezquino, 
lascivo, escéptico, avaro y 
glotón, del hombre actual no 
debemos esperar nada. Hay 
que dirigirse a las mujeres; 
crear celular de mujeres con 
espíritu revolucionario, intro-
ducirse en los hogares, en los 
normales, en los liceos, en 
las oficinas, en las academias 
y en los talleres. Solo las 
mujeres pueden impulsarlos 
a estos cobardes a rebelarse 
(Arlt, 2008, p. 35).

Por eso, personajes como Elsa 
e Hipólita, a pesar de la vio-
lencia a la que son objeto, son 
los únicos personajes seguros 
de sí mismas. Para Arlt, no hay 
más idealidad de lo bello que el 
cuerpo de la mujer. Fuera del 
cuerpo no queda sino la ruina: 
las alucinaciones de Ergueta 
con un Jesús mezquino que ama 
a los apostadores; Hipólita que 
en su juventud fue prostituta y 
ahora es ama de casa, pero la 
entristece su pasado; el Rufián 
melancólico al frente del ne-
gocio de la prostitución y sus 
dilemas morales e inmorales; 
el Buscador de oro, su frial-
dad y su preferencia por el di-
nero; la deformidad, la astucia 

9 Es decir, tiene la experiencia de saber, puesto que saber implica experiencia, y Artl, al igual que Steiner (2012), sabe que lo 
existencial antecede a lo cognitivo.

y la manipulación del otro en 
el Astrólogo; el sadismo y el 
carácter convaleciente de Er-
dosain. Todo final se entiende 
dentro del espectro y el tanteo 
subterráneo del sí mismo, Erdo-
sain lo sabía desde el principio, 
solo que aún no tenía las fuer-
zas requeridas para observar 
su eclipse. Por eso, una de las 
preguntas ante el suicidio de Er-
dosain puede ser: ¿por qué dejar 
que el hombre de la mentira, el 
Astrólogo, soñador-castrado, 
idealista colosal, compositor de 
la Sociedad secreta de crimen, 
se mantenga todavía con vida 
y quizás con nuevos proyec-
tos? Esa no-genialidad de Arlt, 
que niega la misma genialidad, 
permite astuta y maliciosamen-
te que la respuesta se configure 
en los temblores que asedian la 
integridad del lector.

La no-genialidad arltiana

Arlt sabe9 que la mayor parte de 
la crítica literaria de su tiempo, 
que también hace parte de esa 
“burda comedia” de la morali-
dad del pequeño burgués que 
se la pasa construyendo ideas a 
lo inglés o a lo francés sin lo-
grar ver la vida ni el trabajo del 
lenguaje que pasa a su lado, no 
posee un pensamiento distinto a 
un pensamiento de “iniciados” 
que emite prontas respuestas 
para satisfacer el estricto crite-
rio de las “personas honorables” 
(Arlt, 2008). Para Arlt, la activi-

dad crítica es también parte de 
la literatura, por tanto, no tiene 
otro deber sino el de participar 
de la disolución de las “colum-
nas de la sociedad”, de fatigar 
los salones de la injusticia, de la 
opresión y de lo aparentemente 
correcto.

Parece un desatino aseverar que 
en Arlt hay una ideología o vi-
sión política convencional, si 
algo puede repercutir de eso es 
que se predisponga de una ideo-
logía sin ideologías (Sarlo cita-
do en Arlt, 2000), puesto que el 
extremismo político resulta en 
Arlt una pieza de la atmósfera 
dentro de la narración, el lugar 
para describir el accionar de la 
ridícula simulación de entender 
la política desde dos bandos 
aparentemente opuestos (extre-
ma izquierda-extrema derecha). 
Más allá de sobreexponer antes 
que otro autor de la literatura 
latinoamericana, los posibles 
desastres de un fascismo o un 
socialismo nacionalista entre-
viendo designaciones direc-
tas: «Mussolini», «Lenin», «El 
Ku-Kux-Klan», las novelas de 
Arlt suscitan la convalecencia 
que se recrea en la voz de sus 
personajes, una intromisión 
caótica al espacio, engastado 
en lo social como atrevimiento 
y parte del problema de su 
literatura; desarticulación de la 
monogamia con un tipo único 
de rótulos, contradiciendo lo 
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político o concibiéndolo como 
multiplicidad en fase larval: 

Con mi pensamiento se 
podría escribir una historia 
tan larga como la de la 
humanidad –decía otra vez-. 
Más larga aún. No sé si existo 
o no –escribió en su libreta-. 
Sé que vivo sumergido en el 
fondo de una desesperación 
que no tiene puestas de sol, y 
que es como si me encontrara 
bajo una bóveda, sobre la 
cual se apoya el océano.” 
(Arlt, 2008, p. 74). 

En otro sitio menciona su visión 
distópica: un pacifismo rebelde, 
a propósito de la cultura de na-
ciones civilizadas que “discu-
ten” la reducción de armamento 
militar: “¿Para qué sirve esa cul-
tura, si en el año 1930, después 
de una guerra catastrófica como 
la de 1914, se discute un pro-
blema que debía causar espan-
to?” (Arlt, 2014, pp.32-33). No 
hay que olvidar que “logramos 
nuestra humanidad a través de 
actos de habla, nacidos de nues-
tro desarraigo” (Steiner, 2012, 
p. 96). La intempestividad de la 
novela arltiana, incluso mucho 
antes que Orwell, se adelan-
ta críticamente a los desatinos 
políticos que están por advenir 
en esa parte del siglo XX. Su 
no-genialidad radica en que su 
proceso de creación literaria 
permite superar la simple visión 
de que su novelística se asienta 
en el uso de un vocabulario téc-
nico enmarañado de un expre-
sionismo vulgar; al contrario, 
es la metáfora del vocabulario 

de la ebullición de lo real, las 
exageraciones y las desarticu-
laciones con el lenguaje formal, 
la intromisión burlesca, el sabo-
taje a los dogmatismos, a la for-
malidad, lo que enriquece sig-
nificativamente sus novelas y 
quizás gran parte de su obra. Si 
la novela acrecienta o interrum-
pe estados de ánimo, procesos 
mentales, sentimientos, emo-
ciones, donaciones de espíritu, 
ideas, ¿no será acaso que Los 
siete locos y Los lanzallamas de 
Arlt reproducen esa actitud del 
ser creador nietzscheano: duro, 
doloroso, cohibido, guerrero, 
difícil de entender para una ra-
cionalidad judeocristiana-ca-
pitalista-nihilista que procura 
siempre beber de las fuentes 
de la decadencia? (Nietzsche, 
2000; Onfray, 2018).

Arlt comparte con Nietzsche 
que la actividad artística o crea-
dora trata de hablar del sí mis-
mo desde un paseo agreste y 
solitario (Nietzsche, 2009, p. 
25), pero se aparta del pensador 
alemán en la medida en que no 
busca ampliar la comprensión 
del pensamiento humano, sino 
expresar enérgicamente desde 
su novelística el sentido de la 
vida que el mismo Nietzsche 
buscó en la literatura. Con esto, 
se desentierran dos formas de 
pensar la novela y la ficción. 
La primera es su posibilidad 
de hundimiento en la alteración 
antropológica y filosófica, la 
escritura filosófica, que no es 
siempre un tratado sistemático, 
tiene un trasfondo que la con-

vierte en “autobiografía intelec-
tual y espiritual”, que interroga 
crudamente por el sentido de lo 
humano, ejemplos: San Agus-
tín, Rousseau, Hegel, Heide-
gger, Nietzsche, Kierkegaard, 
Freud, lo que quiere decir que el 
sentido provisto por la escritura 
no depende de una forma por 
entero racional (Steiner, 2012). 
“La ficción es la antítesis, a 
modo de canto de sirena, de las 
verdades racionales” (Steiner, 
2012, p. 87). La segunda, su 
figuración estético-subversiva 
por medio del despliegue de las 
imágenes del lenguaje que con-
sidera insolentes o con un alto 
grado de peligrosidad en rela-
ción con el Otro. 

Las imágenes del lenguaje com-
binan el Yo y el Otro, de mane-
ras insospechadas, y estas imá-
genes nunca son indiferentes a 
la existencia y giran en lo irre-
petible. Las palabras en la no-
vela se encuentran iluminadas 
por las palabras ajenas-otras di-
chas al respecto (Bajtín, 2015, 
p. 145); la orientación de las 
palabras en la novela lleva un 
rumbo agitado, enredado y ten-
so, toman como punto de parti-
da otras palabras y otras más, y 
se chocan e interceptan en com-
plejas interrelaciones, buscan 
sedimentar sus estratos semán-
ticos, haciendo compleja y has-
ta agresiva su expresión (Bajtín, 
2015, p. 146). La novela es la 
exploración delirante del sí mis-
mo filtrada en otra exploración 
que ya tuvo filtraciones. Y con 
Arlt la novela accede al contra-
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bando o intercambio desequili-
brado de fuerzas, la peligrosi-
dad de las vociferaciones y los 
torbellinos que se acrecientan 
cuando se entierran o finalizan 
en la desolación o en la estela 
de un espanto humanizado en 
una perpetua de-formación.

Una migaja más: lo esencial de 
Los Siete Locos y Los Lanza-
llamas posiblemente sea el no 
tener ningún atributo más que 
el acrecentamiento de fuerzas 
en la exploración rediviva del 
ser humano, que casi siempre 
se oculta bajo la túnica de una 
rigurosa tristeza, para luego re-
nacer como alegría que ha ad-
venido con la experiencia de la 
peligrosidad. 

Sobre la vida del escritor, basta 
ese grado de misterio que toda-
vía ronda su existencia. Aunque 
cada vez asoman más apuntes 
biobibliográficos e incluso tes-
timonios y entrevistas a familia-
res, donde se ofrece la imagen 
de un padre de familia que ado-
raba armar y salir a volar come-
ta con su hija. 

Si existe un deber en el escritor, 
es el de invertir o transvalorar 
las relaciones de fuerzas para 
proporcionar un sabotaje al 
alma, a la claridad, un sabotaje 

incluso a lo que se considera si-
multáneamente destrozado. 

Conclusiones

No solo los genios escriben. La 
responsabilidad del escritor es 
no perder la intensidad del ca-
rácter en el intento. Mantener la 
grandeza de lo íntimo, eso es, 
sus superficies. Desear profun-
damente una realidad, implica 
alcanzar tarde o temprano otra 
realidad, y eso hace parte del 
despertar con vida y con pala-
bras para cruzar o replegarse en 
el tiempo. El sentido de lo trá-
gico es fundamental no solo en 
lo literario, sino también en la 
experiencia de la vida, porque 
para realizar cualquier ideal es 
necesario enfrentarse a todos 
los demás ideales.

El entusiasmo por algo, no tanto 
por el sí mismo, sino por crear 
intempestivamente, crear algo 
incluso siguiendo las insólitas 
visiones de la escritura filosófi-
ca de Nietzsche: puro suspenso 
en el deseo de ir más allá del 
bien y del mal. Resistir en el 
compromiso de la voluntad de 
creación, es la manera de trans-
figurar el nihilismo adornado de 
religión, de política y de cien-
cia. Arlt tiene esta experiencia 
literaria y como lector de Niet-
zsche interpreta el sentido de lo 

trágico desde la posibilidad de 
la literatura, y acrecienta la vo-
luntad creadora que consuma su 
obra. 

La creación literaria, la moles-
tia de la literatura, cada vez tie-
ne que hacerse más persistente, 
subterránea, no puede quedar 
ningún rincón del alma humana 
por fuera del roce o la penetra-
ción de la palabra literaria. La 
persistencia en el intento crea-
tivo y la sabiduría de lo trágico 
arden en las novelas de Roberto 
Arlt. Para finalizar, un esbozo 
de esa no-genialidad arltiana 
que invita a replegar más pre-
guntas, a confeccionar mayores 
intensidades, a proponer más 
escrituras, a permanecer en el 
relámpago creativo, pero tam-
bién en el trueno que desfigura 
el eco de todo porvenir abruma-
do de claridad:

Ventana iluminada de las tres 
de la mañana. Si se pudiera 
escribir todo lo que se oculta 
tras tus vidrios biselados o 
rotos, se escribiría el más 
angustioso poema que conoce 
la humanidad. Inventores, 
rateros, poetas, jugadores, 
moribundos, triunfadores que 
no pueden dormir de alegría. 
Cada ventana iluminada en la 
noche crecida es una historia 
que aún no se ha escrito (Arlt, 
2014, p. 60).
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