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Resumen:

Este ensayo es una aproximacion a las relaciones entre el tango y la novela de
Sabato a partir de las letras de las canciones que implicitamente se infieren en la
lectura de ésta. La inferencia se da a través de las actitudes y formas de
comportamiento del personaje Juan Pablo Castel. De igual manera, se reconoce la
presencia del tango desde la condicion de la urbe y su influencia en los modos de
vida de sus personajes.
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The Presence of Tango in El tanel [The Tunnel]

Abstract:

This essay is an approach to the relations between tango and Ernesto Sabato’s
novel, based on the song lyrics that are implicitly inferred in its reading. This inference
is traced in the attitudes and forms behavior of the protagonist Juan Pablo Castel.
The presence of tango is also found in the urban condition and its influence on the
characters’ life styles.
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La presencia del tango en esta novela no es una forma
exagerada de hermenéutica, ni tampoco una mania
interpretativa a la luz de esta musica. El tango es un
tema que Ernesto Sabato ha tratado de una manera
consistente. Un ejemplo de ello es el ensayo titulado
Sobre nuestra musica popular y posteriormente el libro
Tango. Discusion y clave (2005). También es
necesaria la mencion a los dialogos entre Borges y
Sébato, en donde Jorge Luis Borges tercia por la
milonga mientras Sabato defiende el tango y resalta
de este la gran empatia que guarda con la poesia
modernista (pone como ejemplo el tango A media
luz). La nostalgia del amor se siente en Café de los
angelitos cuando dice el tango: “Yo quiero morir
conmigo, / sin confesion y sin Dios, / crucificado en
mi pena, / como abrazado a un rencor”.

Ahora bien, no solo Ernesto Sabato incursiona en este
acercamiento entre la musica del tango y la literatura.
También Ricardo Guiraldes, Jorge Luis Borges,
Evaristo Carriego, Roberto Arlt, Manuel Puig, Adolfo
Bioy Casares y Juan Gelman, entre tantos, han pisado
los terrenos del tango para la invocacion del gaucho,
del malevaje o del barrio. Sabato llega a la afirmacion
de que negar la argentinidad del tango es tan suicida
como la negacion de Buenos Aires y con ello nos
dice que el tango es parte del pensamiento cultural
del argentino; aunque José Blanco Amor diga que es
solo una nostalgia que debe morir.

Cada uno de los escritores da cuenta del tango, bien
sea desde su narrativa o desde su poética. Tango y
Buenos Aires se entrelazan en una danza de recuerdos
y nostalgias. Los escritores cumplen con el rito de
trascenderlas en el tiempo y en el espacio. Aquella
ciudad de calles empedradas, zaguanes sentenciosos
y aljibes de aguas limpidas queda en la vision nostalgica
de Borges cuando dice, en el poema Un patio: “grato
es vivir en la amistad oscura / de un zagudan, de una
parra o de un aljibe”, y con la misma nostalgia recrea
una calle desconocida, la plaza san Martin, el barrio
Palermo o La Recoleta. De igual manera, Bioy Casares
en su novela El suefo de los héroes (1954) nos
acompana en su recorrido por la ciudad en una noche
de juerga, parranda y mujeres. El tango es el testigo

mudo con el que los personajes de la novela rifan el
corazon en una timba o un almacén. Juan Gelman
hace de su poesia el escenario para las lamentaciones
de las atrocidades de una dictadura que se recrea en
la persecucion y en el oprobio.

Pero qué es el tango. Es imposible dar una definicion,
mas bien sera hacerle un reconocimiento a estudiosos
como Rafael Flores cuando precisa que el tango nace
en el arrabal, pues con ello le da un aire de suburbio
en donde se encuentran y se hibridan el gaucho, el
compadrito y el inmigrante. En ese mismo orden de
ideas esta Jorge Luis Borges en ese hermoso articulo
Tango y arrabal, en el cual se lee qué es el tango
desde la dimension de lo poético: “Una mitologia de
punales / lentamente se anula en el olvido; / una
cancion de gesta se ha perdido / en sordidas noticias
policiales” (2005, p.197). Tanto Flores como Borges
coinciden en ese ambito de la desesperanza y sordidez
en el que campeo esa musica de guapos.

A esa atmosfera anterior se le suma el mundo de sus
actores: seres marginales nacidos en el suburbio o
criados en la nostalgia y evocacion de tierras lejanas;
me refiero al inmigrante desposeido de su querencia
y aferrado a la indiferencia de la ciudad y la Pampa.
En ese encuentro mezclan su desesperanza con el
desarraigo en la epifania de un lenguaje entreverado
de vocablos provenientes de diferentes idiomas, dicha
aparicion suscita el nacimiento de un lenguaje propio
del porteno, como es el lunfardo. Una lectura
minuciosa de los estudios realizados por Jorge Luis
Borges y José Edmundo Clemente, presentados en
su libro El lenguaje de Buenos Aires, son una buena
presentacion de este; aqui aparece el tango prohijado
en esa nostalgia que teje, que recoge o que se apropia
del sentimiento humano de la urbe para dar cuenta
en sus letras de la vida en Buenos Aires y, desde esa
dimension metafisica, propiciar una reflexion. Norma
Pérez afirma que es una expresion de la vida urbana
y suburbana rioplatense, y nos ofrece una rica vision
cultural y social del hombre en un momento de su
historia. El tango nos deja al trasluz la vida del barrio
con todos los bemoles del desarraigo y del anhelo de
apego a algo que se escurre entre los dedos de la



20

Hernando Motato

ilusion; esa es la vida suburbana, la vida en la orilla,
como se le conocia al vivir marginal de aquellos que
llegaron de Europa o de la Pampa.

De acuerdo con lo anterior, se deduce las conductas
de los hombres en cuanto a la soledad, la nostalgia, la
busqueda de las raices ontolagicas y de su existencia
en el transcurso de la vida urbana y en ella la mirada
a ese doloroso cruce entre el extranjero y el criollo o
neocriollo, como diria Leopoldo Marechal en su
novela Adan Buenosayres (1948). EI hombre de
Buenos Aires es el fruto dolorido del encuentro racial
y del sincretismo en su mas plena version, y el tango,
tal parece, es el lenitivo para calmar los males del
alma, el refugio para guarecerse de esa busqueda
incesante del otro o la exaltacion de su portenidad,
como lo dice el tango El portenito en sus versos: “Soy
porteno del noventa / tiempos bravos del tambito, /
bailarin de mucha menta, / por méas sena El Portenito”.
Esa erala forma de vida en la Buenos Aires que abrio
sus manos para el recibimiento de gentes de todo el
mundo y asi se vivio el barrio; alli habia cantinas, se
peleaba y se bailaba en los prostibulos, como senala
lo Sabato en sus conversaciones con Carlos Catania
en el libro Entre la letra y la sangre (1988).

Ahora bien, en cuanto a la presencia del tango en la
obra de Ernesto Sabato, esta se logra en la estilizacion
de la palabra. No es una referencia clara, no hay
letras de tango que expliciten su presencia. Tal como
senalé antes, el tango es un motivo reiterado de
reflexion para el escritor. Por consiguiente, en El tunel
se puede establecer dicha empatia por medio de las
relaciones entre Juan Pablo Castel y Maria Iribarne,
la actitud de Castel ante la realidad que lo rodea, la
ciudad vista a través del tango.

En tal sentido, Castel mata a Maria por celos. “Bastaré
decir que soy Juan Pablo Castel, el pintor que mato a
Maria Iribarne, supongo que el proceso esta en el
recuerdo de todos y que no se necesitan mayores

1

explicaciones sobre mi persona” (Sdbato, 1977, p.
5)". Esta accion se entiende en su primera version,
pues a medida que se interna en la lectura de la novela
se encuentran otras explicaciones a este acto violento.
Sila muerte es por celos, hay un tango que justifica la
relacion entre El tunel y la musica. Se trata de A la
luz de un candil:

iSenor, me traicionaba. .. y los maté a los dos!
Mi china fue malvada, mi amigo era un sotreta.
Mientras yo fui a otro pago, me basurio la infiel;
las pruebas de la infamia las traigo en la maleta.
iLas trenzas de mi china y el corazon de él!
jApriete, sargento! Que no retobo.

Yo quiero que sepan la verdad de a mil,

la noche era oscura como boca de lobo,
testigo solito la luz de un candil (Arguello, 2004,

p. 17).

Enlacancion, al igual que en la novela de Sabato, un
hombre mata a su amante por traicion y en la
confesion ante el comisario pide que se divulgue el
crimen. También Juan Pabloinicia la confesion de la
muerte y mds adelante justifica su actitud. Las
circunstancias pueden diferir. En el tango existe la
infidelidad en el ambiente del prostibulo, mientras en
El tunel hay un peso social, existencial y psicologico
que sostiene la literaturiedad del crimen. Es un hecho
literario que devela las relaciones entre los personajes
en la urbe y en tal sentido la novela envuelve en
oscuros laberintos a los personajes. Laberintos de
soledad, angustia, desesperanza y de una vision
metafisica de su existencia son revelaciones con
respecto al crimen de Maria Iribarne.

Una primera justificacion del crimen aparece en el
juicio alasociedad y a sus integrantes. *Que el mundo
es horrible, es una verdad que no necesita
demostracion” (Sdbato, 1977, p. 10). El mundo de
la ciudad en su dimension agobiante, deshumanizada,
aislante y desoladora. Es la actitud nihilista que asume

Las citas pertenecen a la vigésima tercera edicion de la editorial Sudamericana. La primera aparecio en 1948, en la célebre revista

Sur, que condujo Victoria Ocampo durante mas de cuarenta arfios. La novela fue rechazada en varias editoriales. En esta revista
aparecieron publicaciones de Aldous Huxley, Virginia Wolf, Faulkner y Joyce, entre otros.
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Juan Pablo Castel en la justificacion del crimen. El
mundo es horrible por la vanidad, el orgullo, la
hipocresia y la deshumanizacion del hombre. El
hombre es lobo para el hombre dijo alguna vez un
pensador. Asimismo, Santos Discépolo, en el tango
Cambalache, diria: "que el mundo es y serda una
porqueria, ya lo sé... (en el quinientos seis y en dos
mil también), siempre ha habido chorros maquiavelos
y estafados, / contentos y amargados / valores y doblez
/ pero que el siglo veinte es un despliegue de maldad
insolente / ya no hay quien lo niegue / vivimos
revolcaos en un merengue y en un mismo lodo, / todos
manoseaos (Arguello, 2004, p. 90).

Esla letra del tango la que exhorta a la reflexion de lo
que es el hombre en la época actual, es el canto de
desesperanza en un siglo de maldad; no hay
escapatoria al mal del siglo. Este tango es la atalaya
de la tragedia existencial de aquellos que contemplan
el mundo desde la pesadumbre e incredulidad. Es la
voz que lanza las voces de la desesperanza de lo
argentino en su metafisica y en su dolor cuando se
interroga de donde viene o para donde va su destino.
Su devenir es incierto y el tango lo confirma en su
variedad de apreciaciones de esa realidad convulsa e
incierta del argentino en su confusion de razas.

De ahi que la unica alternativa que tiene Juan Pablo
Castel sea el encuentro con Maria Iribarne. Ella es la
guia, la orientadora de su destino, pero él no la
entiende, ve en ella una protectora, una tabla de
salvacion al naufragio de su existencia. El cuadro
Maternidad es esa posibilidad de didlogo que busca
en el desespero de su incomunicabilidad; éste es un
pretexto de acercamiento a alguien, y como esa
posibilidad se malinterpreta en la obsesion, entonces
la salida es la insensatez del crimen. “Late un corazon,
/ porque he verte nuevamente; miente mi sonar,
porque regresa lentamente. / Late un corazon... me
parece / verte regresar con el adios”, dice el tango Al
compas del corazon. Late el corazon de Castel en la
ilusion de su encuentro con Maria, pero en ella solo
hay silencios para entender ese corazon constrenido
por la soledad. Cada encuentro con Maria es un
momento de angustia para Castel. Son momentos de
displacer en los cuales la razon se impone sobre la

irracionalidad. Maria le ofrece reflexion, pero Castel
pide atencion y proteccion. Su discurso es univalente
y se fundamenta en los celos. En cambio Maria es
difusa, ambigua, pues su intencion es que Juan Pablo
trascienda la inmediatez de los encuentros.

Desde otra perspectiva y en la misma orientacion del
tango, en la novela se encuentra la urgencia de dialogo
y este es el alivio a la soledad. EI propicia los
encuentros y la ciudad se vuelve rutina en el paseo
por las calles y las caminatas hacia La Recoleta, aquel
barrio inmortal en la literatura de Borges y Sabato, o
la calle San Martin, también reconocida en ambos
escritores. EI mundo es pequeno y propio en esa
necesidad de hablar para la afirmacion de un amor o
en la peticion de un querer, como es el deseo de
Castel:

-; Qué contestas a eso?- volvi a interrogar.
-Hay muchas maneras de amar y de querer,
respondio cansada-. Te imaginaras que ahora no
puedo seguir queriendo a Allende como hace
anos, cuando nos casamos, de la misma manera.
-:De qué manera?

-iComo, de qué manera? Sabés lo quiero decir.
-No sé nada.

-Te lo he dicho muchas veces.

-Lo has dicho, pero no lo has explicado nunca.
-jExplicado!-exclamo con amargura-. Vos has
dicho mil veces que hay muchas cosas que no
admiten explicacion y ahora me decis que
explique algo tan complejo. Te he dicho mil veces
que Allende es un gran companero mio, que lo
quiero como a un hermano, que lo cuido, que
tengo una gran ternura por él, una gran
admiracion por la serenidad de su espiritu, que
me parece muy superior a mi en todo sentido,
que a su lado me siento un ser mezquino y
culpable. ;Como podés imaginar, pues, que no
lo quiera (Sabato, 1977, pp. 77-78).

Es el cuestionamiento acerca del amor y el querer, es
la alusion cifrada al didlogo platonico, el cual insinda
otra posibilidad de comprender el porqué de la
imperiosa ansiedad de posesion por parte de Castel.
Del mismo modo, estan en juego dos conceptos que
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lastiman la comprension de Castel: querer y amar.
Dos conceptos que nos remiten a los célebres Dialogos
del amor, de Leon Hebreo, didlogos entre Filon y
Sofia?, en los cuales ella le ensena a distinguir lo que
esquerery amar, y la diferencia entre pasion y deseo.
Maria quiere a Castel, pero él no entiende esas dos
manifestaciones del alma, porque lo que Juan Pablo
requiere o exige es la posesion como remedio a su
inseguridad. En este didlogo de la pareja queda al
descubierto la irracionalidad de Castel y la manera
como Maria lo lleva a la deduccion —impaosible para
él- de lo que ella quiere de esa relacion. Allende, in
absentia, es la imagen perfecta de armonia,
comprension y amistad, y eso es lo que pide Maria.
Allende es tierno, sereno e inteligente, mientras Castel
es todo lo contrario, y asi, en este juego de contrastes,
se explica la unica palabra de rechazo que profiere el
ciego en su clarividencia de la vida: jinsensato!

Esta forma platonica de plantear los opuestos en el
proceso de ensenanza de lo que es la vida, el amor'y
la amistad aparece la relacion con el tango Charlemos:

Charlemos nada mas/ soy el cautivo/de un suefo
tan fugaz / que en mi lo vivo; / charlemos nada
mds, que aqui en el corazon, / oyéndola, siento
latir / honda emocion / ;Qué dice? Tratar de
vernos, / sigamos con la ilusion, / hablemos sin
conocernos, / corazon a corazon. / jNo puedo,
no puedo verlal / Es doloroso, lo sé... / ;Como
quisiera quererlal / Soy ciego... perdoneme
(Arguello, 2004, pp. 102-103).

El tango explicita aun mas la actitud de Castel y un
acercamiento al personaje desde la vision del tango
nos dice que realmente el ciego es él. La novela se
mueve entre paradojas. Una, por ejemplo, es la
orientacion platonica sobre el amor y el deseo; la otra
concierne a la razon y la sinrazon en la dupla Maria-
Juan Pablo. La posibilidad del acercamiento a la

ceguera es esa insensatez del personaje Castel y ahi
radica la paradoja: Allende es ciego y €l orienta con
clarividencia el destino de Castel a través de la relacion
con Maria. Ella es una especie de Prometeo portefio
que asume el destino doloroso del pintor y trata de
encauzarlo, pero €l es obstinado u obsesivo. El sentido
de lo cautivo en el tango es como verlo desde la prision
de la locura, y en este aspecto EI tunel tiene una
dimension significativa valiosa, pues el tango le
confiere al ritmo de la novela esa sensacion de dolor
y posesion, igual a la del tango, entonces el amor es
una imposibilidad, como plantea David Olguin cuando
afirma que “De EI tunel sorprende su concision, su
redondez, su estructura precisa donde el desamor esta
orquestado un destino ajeno a la voluntad del hombre”
(1988, p. 64).

La separacion de los amantes es breve, no exige
preambulos, y asi se aprehende la concision de la
cual habla Olguin. El amor implica desamor y en la
separacion se vislumbra el sendero de lo oculto, ese
oscuro tunel que atraviesa Castel con la ceguera de
la obsesion. “Charlemos”, dice el tango, pero Juan
Pablo Castel inquiere, juzga, quiere saberlotodoy en
ese plano de la relacion es imposible el dialogo o el
amor.

En la presencia del tango apuesto a otra aproximacion
a la novela y me refiero "Al compés de un tango”,
cuando dice: "Al compas de un tango / la habras de
olvidar / con una pebeta / que sepa bailar, / una piba
buena / que, al mirar tus ojos, / comprenda la pena /
de tu corazon” (Arguello, 2004, p. 27). "Déjate de
locuras”, nos dice la letra de esta cancion, también lo
dice Maria Iribarne en sus encuentros y
conversaciones con Juan Pablo.

Esa noche me emborraché en un cafetin del bajo.
Estaba en lo peor de mi borrachera cuando senti
tanto asco de la mujer que estaba conmigo y de

Juda Abravanel, llamado Leodn hebreo, nacié en Lisboa en un afio incierto entre 1460 y 1470. En 1483 huyo a Sevilla por haber

conspirado contra el rey Juan Il de Portugal. Se tiene a 1535, como fecha de la primera edicion. De los didlogos de amor hay una
referencia implicita en Julio Cortazar, en su poesia permutante Antes, después: “Como los juegos al llanto / como la sombra a la
columna / el perfume dibuja al jazmin / el amante precede al amor / como la caricia a la mano / el amor sobrevive al amante / pero

inevitablemente / aunque no haya huella ni presagio”.
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los marineros que me rodeaban que sali
corriendo a la calle. Caminé por Viamonte y
descendi hasta los muelles. Me senté por ahi y
lloré. EI agua sucia, abajo, me tentaba
constantemente: jpara qué sufrir? (Sabato, 1977,
p. 83).

Primer acercamiento al desasosiego del personaje: el
prostibulo y en él se vislumbra el final de la novela.
Juan Pablo cae en la ansiedad totalizadora del amor
y esta no le responde a su obsesion y entonces lo
conduce hacia el bajo mundo del prostibulo. Las
prostitutas le destruyen la vida y se la destruyen por
el vacio que deja en el alma esa vida de prostibulo,
por eso cuando sale de alli, al contemplar el agua
sucia, se despierta en Castel la propension al suicidio.
Tanto el personaje del tango que va al prostibulo en
un acto catartico, etilico y sexual, también Juan Pablo
asiste a él en ese mismo plan catartico, como se diria
en Psicoanalisis; la diferencia estriba en que en el tango
ese pobre encuentra un alivio en la pebeta, mientras
en lanovela Castel encuentra una posibilidad de morir.
La catarsis prostibularia le desangra las ganas de vida.
En el tango siempre es la mujer la que engana, dice
Eduardo Tijeras, de tal manera las letras del tango
son un lamento del hombre por ese abandono, es la
queja del macho que no admite la victoria de la libertad
que ejercita la mujer en su estado purificador de
sentirse sin ataduras. Acertadamente Sabato, al
respecto, dice:

Hay en el tango un resentimiento erotico y una
tortuosa manifestacion del sentimiento de
inferioridad del nuevo argentino, ya que el sexo
es una de las formas primarias del poder. El
machismo es un fenomeno muy peculiar del
porteno, en virtud del cual se siente obligado a
ser macho al cuadrado o al cubo, no sea que en
una de esas ni siquiera lo consideren macho a la
primera potencia (2005, p. 16).

Juan Pablo Castel manifiesta este resentimiento o ese
desamparo amoroso cuando llega al prostibulo y
encuentra mas vacia la vida. Borges, en uno de sus
cuentos, dice que la culpa dura lo que dura el

arrepentimiento, y eso o palpa este personaje cuando
contempla que la vida del peringundin, como se le
llama al prostibulo en el idioma del porteno, no es la
salvacion para un alma descompuesta por la azarosa
existencia en busca de otro que cobije sus amarguras.
Beatriz Cersosimo plantea que las novelas de Sabato
“no son busquedas de nuevas formas sino
indagaciones sobre la fatalidad y el destino” (1972,
p. 9) y en eso se convierte Juan Pablo: soledad,
angustia, desasosiego, desesperanza, formas del
martirio que en la novela se hacen oscilantes entre la
realidad de una urbe y la vida de sus integrantes. Cada
pagina de El tunel es un guino al lector para que vea
0 viva en el tango esa desazon de sus personajes,
porque no solo es Juan Pablo quien vive la metafisica
del ser argentino; también Maria Iribarne, Allende,
Mimi y Hunter experimentan el dolor y la
desesperanza. Es asi como se vive el nihilismo en el
ritmo de la novela y esto se siente en ese tango de
Santos Discépolo titulado Martirio:

Solo.../ jPavorosamente solo! / como estan los
que se mueren, / los que sufren... / los que
quieren... / jasi estoy yo, por tu impiedad! / sin
comprender / por qué razon te quiero... / Ni
que castigo de Dios / me condend al horror / de
que seas:jvos! / jVos solamente! / jSolo vos! /
Nadie en la vida mas que vos... / lo que deseo
(Arguello, 2004, p. 286).

Parece que estas palabras parafrasearan el final de El
tunel cuando Castel sumido en la soledad dijera “que
en todo caso habia un tunel, oscuro y solitario: el
mio, el tunel en que habia transcurrido mi infancia,
mi juventud, toda mi vida" (Sabato, 1977, p. 135);
tal es la historia espiritual de este personaje que al
final de la novela revela que la vida lo derroto y que
la relacion con Maria es una nueva experiencia del
repertorio de fracasos.

Eltango en El tunel hace intimo y secreto ese canto
de la urbe, esa forma de Buenos Aires en donde esos
seres anonimos se pierden en la ansiedad y la nostalgia
y dejan la huella de su paso por el tiempo en una
cancion o en una novela.
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