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Preludio
Este texto es un extracto de que fuera escrito para ser leído ante la 
audiencia que, el 12 de febrero de 2019, se reunió en la sede de la 
Asociación de Egresados de la Universidad de los Andes –Unian-
dinos– para hacerle homenaje a la vida literaria de Roberto Burgos 
Cantor, quien falleció en Bogotá el 16 de octubre de 2018, dejando 
tras sí siete novelas: El patio de los vientos perdidos (1984, 2001, 
2013, 2014), El vuelo de la paloma (1992), Pavana del ángel (1995, 
2014), La ceiba de la memoria (2007, 2009) –ganadora del Pre-
mio de Narrativa Casa de las Américas 2009 y finalista del Premio 
Rómulo Gallegos 2010–, Ese silencio (2010), El médico del em-
perador y su hermano (2016), y Ver lo que veo (2017) –ganadora 
del Premio Nacional de Novela 2018–; ocho libros de cuentos: Lo 
Amador (1980, 2001, 2012), Lo Amador y otros cuentos (1986), De 
gozos y desvelos (1987), Quiero es cantar (1998), Juegos de niños 
(1999), Una siempre es la misma (2009), El secreto de Alicia (2013) 
y Orillas (2019, póstuma); y un libro de testimonio de época: Señas 
particulares (2001, 2011).
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Aquella noche, antes de iniciar 
la lectura, le propuse a los cuer-
pos allí presentes que escuchá-
ramos el Aria de la Bachiana 5 
de Heitor Villa-Lobos (https://
www.youtube.com/watch?v=-
maQ8t8mJkTM, minutos 0:46-
3:55).

En esta ocasión, que la editora 
del presente número de la revis-
ta La Palabra, Juliana Borrero, 
me ha pedido un texto en home-
naje a Roberto Burgos Cantor, 
sugiero a la o el lector que antes 
de recorrer las líneas que llegan, 
escuche el Aria de cualquiera de 
las Variaciones Goldberg inter-
pretadas por Glenn Gould en 
1955 (https://youtu.be/QHHt-
wrqsrLE), cuando apenas llega-
ba a los veintidós años, en una 
versión no remasterizada aún y 
en la que se escuchan los siseos 
de la tecnología de entonces, el 
longplay.

Aria 1

Durante casi veinte años, Ro-
berto tuvo una columna en el 
diario El Universal de Cartage-
na de Indias, de Baúl de mago. 
En la que títuló “Poderes nue-
vos”, escrita al regresar de Bu-
caramanga, en donde se le ha-
bía hecho un homenaje el 29 de 
agosto de 2018 con ocasión de 
haberle sido otorgado el Premio 
Nacional de Novela 2018 el 26 
de julio por Ver lo que veo, su 
última novela, veía con espe-

1	 He titulado este aparte Aria, pues constituye, como las arias en la música, la primera parte de un tema que desarrollará, a 
modo de variaciones, la poética de la escucha de Roberto Burgos Cantor.

ranza la fuerza de porvenir que 
abría el movimiento estudiantil 
de estos días. Reproduzco acá 
un aparte de la misma:

Si uno liberara el presen-
te, trabado o vertiginoso, de 
Colombia, podría encontrar 
conjeturas que no significan 
mucho, están allí como un 
signo, una reiteración, un pa-
sado que no cesa.

Parecería que siempre se 
quiso, después de guerras, 
tener una sociedad dividida 
por mitades: rojos y azules, 
indiferentes y devotos, secu-
larizar o bendecir. Se crearon 
estructuras políticas que pre-
servaran un país gobernado 
así. La paridad, la alterna-
ción. Cuando las mitades se 
fragmentaban en su interior, 
se aplicaba la milimetría. 
Nunca se pensó en la posi-
bilidad de que las mitades se 
unieran, se fundieran.

[…]

La persistencia de las mita-
des, se puede analizar en dos 
acontecimientos.

El plebiscito sobre la paz. Escri-
to así parece una simpleza. La 
verdad es que se trataba de un 
logro arduo, de años de apren-
der a conversar, de sentir que 
convencer es un arte, una victo-
ria de la razón, un cambio de la 
sensibilidad. Encontrar el suelo 
común.

[…]

Sin embargo quedaron en el 
plebiscito dos mitades. Y lo 
admirable es que una de ellas 
correspondía a los jóvenes, a 
los incrédulos por asco. Y esa 
presencia, de quienes se ale-
jaron del fracaso de su padres 
y abuelos, es la que hoy carga 
de poder la esperanza.

Volvió a ocurrir con el refe-
rendo contra la corrupción. 
Las mitades están cambian-
do.

Lo demás, Baena Sosa dixit: 
¡sale por chatarra! (Burgos 
Cantor, 1 de septiembre de 
2018).

Este movimiento era vital para 
un hombre que, en Señas partic-
ulares (Burgos Cantor, 2001), 
había escrito:

Para mis compañeros de ge-
neración, por temporalidad 
o por afinidad de deseo, el 
tiempo en que vivimos sigue 
siendo hasta hoy un proble-
ma. Otros lo denominan ca-
tástrofe. ¿En cuál momento 
la recibimos? Tristeza o reto, 
herencia forzada o rechazo. 
Largo forcejeo con una rea-
lidad inconmovible que no 
satisface a nadie y derrota los 
sueños.

[…]

Al final de esta década de 
prodigio el mundo otra vez 
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era viejo. Una regresión au-
toritaria, implacable y labo-
riosa, con un poder intimi-
datorio y destructivo que no 
hacía ruido, avanzaba como 
una aplanadora y uniformaba 
todo. (pp. 9, 42).

¿Cuál sería la opción entonces?: 
Escribir para no morir y para 
mantener una resistencia ante el 
fracaso de la transformación del 
mundo. La urgencia de la vida 
está en cada letra que Burgos 
Cantor escribió, y por ella no 
morirá: queda su obra que hoy 
nos reúne.

En el preámbulo de Señas par-
ticulares, afirmaba la necesidad 
de esta resistencia:

Las páginas que siguen […] 
pretenden […] [m]ostrar que 
si algo emparenta a los escri-
tores de mi generación es ha-
cer del estilo un dominio de 
la crítica, corregir las versio-
nes oficiales de lo histórico, 
denunciar el pasado, subver-
tir el orden, mostrar las ideas, 
proponer otro pensamiento 
cuando se tropiece con las 
certezas. (Burgos Cantor, 
2001, p. 11).

En la escritura encontró la ma-
nera de vivir: escribo para no 
morir repitió de muchas mane-
ras y repito acá. Era una resis-
tencia contra la muerte en vida, 
como lo hace todo gran artista. 
Impuso siempre el conato de 
vida a la tentación de la muer-
te. Este deseo irrefrenable por 
producir belleza y vida, estaba 
acompañado de una escucha 

afinada. Como si auscultara el 
mundo y los seres que los ha-
bitan: “El arte revela. La vida 
dice” (Burgos Cantor, 2001, p. 
32).

La capacidad de escucha de 
Roberto Burgos Cantor de su 
tiempo, era infinita: escuchaba 
la realidad con sus cacofonías, 
a los profesores y alumnos que 
lideraba con la fuerza de su 
creación y la urgencia siempre 
de construir una comunidad por 
efímera que fuera. 

Como Director de Posgrados 
del Programa de Creación Li-
teraria de la Universidad Cen-
tral, inventó un Seminario In-
tersemestral de Posgrados que 
reunía a profesores de pregrado 
para indagar sobre lo que podría 
ofrecer a quien quiere escri-
bir Literatura. Esos seminarios 
iban acompañados de una pu-
blicación previa con los textos, 
que sería motivo de reflexión y 
que provenían de la atenta escu-
cha de sus profesores. 

Como profesor, su escucha a la 
potencia poética de lo que lla-
maba escritores cachorros, era 
de un respeto casi reverencial, y 
con su memoria prodigiosa lo-
graba rescatar del olvido de los 
propios estudiantes los senderos 
que estos habían emprendido.

Roberto quería subvertir como 
todo lo establecido que anqui-
losara la vida; ir contra aquello 
que en las escuelas se siguen 
repitiendo: “la pared y la mu-

ralla son el papel de la canalla” 
(Burgos Cantor, 2001a, p. 85). 
Su escucha permitía reconocer 
en las creaciones de los escri-
tores cachorros lo que clamaba 
Antonin Artaud a Jacques Ri-
vère, el editor de la Nouvelle 
Revue Française: “las potentes 
bellezas” en una creación de-
fectuosa. Y coincidiría con este 
cuando afirmaba que un poema 
puede ser perfecto, pero carecer 
de resonancia interior, de vida 
(Artaud, [1924] 2007, p. 61).

Esta voluntad de escucha a las 
múltiples voces, y a las bellezas 
y atrocidades del mundo, apare-
ce de manera palmaria en uno 
de mis cuentos favoritos “Si tu 
voz, un invierno”, que hace par-
te de su libro Quiero es cantar. 
Relata la historia de un hombre 
que reside en Panamá y una ma-
drugada contesta una llamada 
telefónica que parecer ser equi-
vocada. Al otro lado de la línea, 
una mujer habla en una lengua 
que parece ser oriental. Ante la 
incomunicación de idiomas, él 
cuelga, pero quien llama insiste 
una y otra vez. El hombre, a su 
vez, responde una y otra vez, y 
termina estableciendo una rela-
ción con esa voz:

La voz se precipita hacia su 
callarse y queda a medio tono 
con sus modulaciones. Dice 
una y otra vez un vocablo 
que me suena a nombre. No 
es el mío. Lo dice o lo canta 
o lo añora o lo llama con una 
obstinada recurrencia que lo 
pone en el oído […]
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Voy a contestar con la espe-
ranza de que la voz de pala-
bras ininteligibles esté ahí. 
Alimento de mi martirio. […] 
Antes de poner el aparato en 
la oreja me alcanza el tono 
con su timbre seguro de ave 
escondida. Repite su canto 
inmemorial y lo impone a las 
heridas del tiempo. Lo escu-
cho un instante y de repente 
se silencia en lo alto de una 
voz donde ya no es posible 
una escala ni una nota más 
sin tornarse en aullido […] 
Espero. No hay expectativa. 
Ni tensión. […].

Me apoyo en la pared y des-
pacio flexiono las piernas 
hasta quedar en cuclillas […].

Es innecesario hablar. La 
voz sabe que estoy aquí y no 
le interesa oírme ni me va a 
responder. Existe para que 
yo la escuche y lo hago. Me 
entrego a su capricho o a su 
exigencia o a su necesidad.

El miedo se fue y un estado 
de indefensión inocente me 
convierte en el caracol guar-
dador de estos sonidos y los 
protege de los huracanes des-
ordenados que rondan el mar 
[…].

Las peripecias de la voz des-
orbitan el encantamiento. 
Nada es ya posible sin su 
presencia. Un destello tenue 
de alarma me impulsa a col-
gar el teléfono. Un intento de 
huir de lo que se quiere. Ex-
traño gesto.

2 	 Programa de reflexión y creación liderado por Mapa Teatro y el Goethe-Institut de Bogotá.

Cuando me detiene la extra-
ñeza, suena el teléfono.

Con la fuerza del deseo que 
desconozco, del reclamo al 
cual me uno, del secreto que 
trae a las vigilias las palabras 
del sueño sin confundirlas, 
la voz vuelve otra vez a con-
quistar el espacio y la siento 
ascender y ascender sin esca-
las, en el delirio de la subida 
sin final […]

Hace cuánto que estoy aquí, 
necesitado de la voz. Me 
acompaña y me llama y me 
canta. Hace cuánto. No im-
porta. No abro nunca la puer-
ta […]. Jamás se irá la voz 
y yo aquí entre los caminos 
de las arañas y las hormigas 
muertas. Llueve. La voz es 
como una pena inacabable. 
Llueve. (Burgos Cantor, 
1998, pp. 34, 36-40).

La escucha de Roberto era así. 
Escuchaba lo abominable y lo 
convertía en belleza como lo 
hizo en marzo del año pasado, 
cuando en Experimenta/Sur22 
del 2017 fue invitado, junto a 
psicoanalistas, juristas, antro-
pólogos y artistas de diferentes 
procedencias, a escuchar el tes-
timonio de una víctima mujer 
de este conflicto armado que no 
parece querer abandonarnos. 

Produjo in vivo, in situ un cuen-
to: fue su respuesta inminente 
ante el horror que la audiencia 
había escuchado. No era posible 

analizarlo: solo le restaba trans-
ponerlo a la ficción, buscarle 
una forma nueva. Así como Oti-
lia, la mujer de Ver lo que veo, 
les dice a sus vecinas:

Cuando vayamos al cine 
miremos a las artistas y nos 
prestarán ideas para los pei-
nados, las sombras de los 
ojos, el color y la línea de los 
labios, la remolacha tenue y 
marcada de los pómulos. No 
para imitar. ¿Ustedes creen 
que hubiéramos soportado 
vivir en este barrio con la 
imitación de lo ajeno? (Bur-
gos Cantor, 2018, p. ).

Escuchaba la lengua suelta de 
las calles, la lengua plebeya 
como diría Flaubert, a quien 
tanto citaba, o popular como 
diría Pasolini, a quien tanto leía 
y veía. Escuchaba la lengua de 
los juglares como Alejo Durán 
y Pedro García:

Los años y sus acomodos me 
dejaron ver que no bastaban 
ya los versos de Neruda o de 
Gaitán Durán o de Cote, para 
atreverse a aludir a alguno de 
los sobresaltos del corazón 
por ese entonces sin expre-
sión propia.

Entonces aparecieron los 
cantos vallenatos y su poder 
eficiente para despedirse de 
una enamorada, para mitigar 
las nubes oscuras de un gua-
yabo temprano, para doler-
se de una ausencia. (Burgos 
Cantor, 2007).
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Escuchaba poesía y músicas de 
las más diversas procedencias, 
como se hace evidente a lo lar-
go de su obra. De ahí que, fuese 
imposible empezar a hablar de 
la misma y de su escucha sin 
proponer una pieza musical. 

Hubiera podido yo proponer 
que escucharan a U2 o a Pedro 
García, una champeta, un son, 
al Septeto Nacional de Cuba o 
un bolero: jamás un canon lo 
constriñó. En el cuestionario 
que “Lecturas dominicales” de 
El Tiempo le propuso tras haber 
ganado el Premio Nacional de 
Novela le preguntaba, entre 
otras cosas, le preguntaba si 
tenía alguna manía al escrib-
ir, la respuesta de Roberto fue: 
“Siempre la misma música al 
fondo. La escojo al empezar. 
Ayuda a aislarme” (Burgos 
Cantor, 2018a).

Como Mallarmé encontró en la 
música la resonancia que exis-
tía entre los procedimientos de 
la música y de las palabras, y 
por ello su preocupación por 
que la poesía tuviera un lugar 
preponderante en la formación 
de los escritores de ficción. Era 
“un elemento renovador en las 
diversas búsquedas creativas” 
más “allá de las mecánicas nor-
mativas del género” (Burgos 
Cantor, 2018b, p. 22). Tenía la 
certeza, como Aristóteles lo ha-
bía intuido, de que la poesía es 
el ámbito de lo que puede ser y 
en eso se diferencia de la histo-
ria, que se obstina en lo que es.

Leyendo me he preguntado si 
Rimbaud sería acaso un cur-
so inexcusable […]. Tal vez, 
a la manera de Bonnefoy, 
cuando muestra la necesidad 
de este poeta y la indispensa-
ble reflexión que implica. No 
sé qué tanto ocurre con Höl-
derlin en el momento en que 
los dioses, o Dios, abandona 
a los seres y al mundo. (Bur-
gos Cantor, 2018b, p. 22).

Es esta escucha sin igual, la que 
le obliga a forjar el lenguaje, 
a esculpir su tiempo y sus rit-
mos, resonancias y disonancias. 
El coro que hoy está en duelo 
extrañará esta escucha excep-
cional. Decía Roberto en Señas 
particulares, que “El escritor es 
un cómplice del riesgo” (Bur-
gos Cantor, 2001, p. 88). Uno 
de ellos era una escucha como 
la del hombre de “Si una voz un 
invierno”.

Tenía la obstinación y la pa-
ciencia para reinventarse en su 
escritura, como algunos de sus 
personajes: el constructor de 
jaulas, de Juegos de niños; el 
ebanista, de Ese silencio o de 
Ver lo que veo; o también el 
boxeador, de Ver lo que veo, que 
inventa un nuevo oficio para el 
barrio, y que, con su triunfo, da 
lugar a una celebración en un 
barrio a cuyos pobladores la 
ciudad amurallada, histórica, de 
Cartagena de Indias, había invi-
sibilizado.

Este festejo da lugar a que los 
fundadores de ese barrio de des-
plazados, Otilia y el ebanista, 

hablen. Se pregunta la mujer: 
“¿Qué será lo que hace hablar 
a la gente?” (Burgos Cantor, 
2017, p. 115). Le responde el 
ebanista:

Hace falta hablar. El miedo y 
la rabia nos robaron las pala-
bras. Creo que a la gente la 
alegría la impulsa a hablar, 
la proximidad de la felici-
dad. La tristeza silencia. No 
hablamos y la cabeza se lle-
na de ideas, recuerdos que 
se deforman, queda vuelta 
un sonajero de piedras, con 
tantos días callado es difícil 
sacarlas. Algunas se pudren. 
Podrido silencio de la vida. 
(Burgos Cantor, 2017, p. 
116).

Cuando la gente finalmente ha-
bla, es preciso escucharla, con-
sideraba Burgos Cantor: era la 
condición sine qua non para 
hacer surgir día a día la posi-
bilidad de estar juntos, tema 
recurrente en la obra de Bur-
gos Cantor que, alguna vez, 
en un escrito jurídico, acuñó la 
siguiente fórmula S.O.S.: Sole-
dad o Solidaridad.

En esa conversación entre 
Otilia y el ebanista, apare-
cen preguntas hondas que se 
hacen quienes han sido ex-
pulsados, desterrados, des-
plazados o exilados, indagan 
por el sentido de construir 
ese barrio en el que se inven-
tan a diario los habitantes 
para no estar solos (Burgos 
Cantor, 2017, p. 116).
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Otilia no tiene dudas:

Hay que imaginar. No es 
imposible. Imaginar con ra-
bia. Imaginar con alegría. 
Se acuerdan de la mujer, la 
artista que trabaja en las pe-
lículas de criminales y de in-
vestigadores particulares que 
beben whisky para resistir la 

maldad humana, el fracaso 
de las virtudes. […]. Los que 
dirigen a los artistas, los que 
maquillan, las modistas, les 
agregan una belleza, un ca-
rácter, el esplendor del mal. 
Parece mentira, ¿verdad?, 
que la perversidad tenga be-
lleza. (Burgos Cantor, 2017, 
pp. 28-29).

La obra de Roberto Burgos 
Cantor ha imaginado con ra-
bia y con alegría, es producto 
de una escucha siempre atenta 
a quienes hablan o quieren ha-
cerlo, a las manifestaciones de 
lavida y sus amenazas. Con ella 
se impuso a la catástrofe, a ese 
retorno sin fin de la injusticia y 
la pérdida de libertad.
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