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Preludio

Este texto es un extracto de que fuera escrito para ser leido ante la
audiencia que, el 12 de febrero de 2019, se reunid en la sede de la
Asociacion de Egresados de la Universidad de los Andes —Unian-
dinos— para hacerle homenaje a la vida literaria de Roberto Burgos
Cantor, quien fallecio en Bogota el 16 de octubre de 2018, dejando
tras si siete novelas: El patio de los vientos perdidos (1984, 2001,
2013, 2014), El vuelo de la paloma (1992), Pavana del angel (1995,
2014), La ceiba de la memoria (2007, 2009) —ganadora del Pre-
mio de Narrativa Casa de las Américas 2009 y finalista del Premio
Rémulo Gallegos 2010—, Ese silencio (2010), EI médico del em-
perador y su hermano (2016), y Ver lo que veo (2017) —ganadora
del Premio Nacional de Novela 2018—; ocho libros de cuentos: Lo
Amador (1980, 2001, 2012), Lo Amador y otros cuentos (1986), De
gozos y desvelos (1987), Quiero es cantar (1998), Juegos de niios
(1999), Una siempre es la misma (2009), El secreto de Alicia (2013)
y Orillas (2019, péstuma); y un libro de testimonio de época: Serias
particulares (2001, 2011).
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Aquella noche, antes de iniciar
la lectura, le propuse a los cuer-
pos alli presentes que escucha-
ramos el Aria de la Bachiana 5
de Heitor Villa-Lobos (https://
www.youtube.com/watch?v=-
maQ8t8mJkTM, minutos 0:46-
3:55).

En esta ocasion, que la editora
del presente nimero de la revis-
ta La Palabra, Juliana Borrero,
me ha pedido un texto en home-
naje a Roberto Burgos Cantor,
sugiero a la o el lector que antes
de recorrer las lineas que llegan,
escuche el Aria de cualquiera de
las Variaciones Goldberg inter-
pretadas por Glenn Gould en
1955  (https://youtu.be/QHHt-
wrqsrLE), cuando apenas llega-
ba a los veintidos afios, en una
version no remasterizada atn y
en la que se escuchan los siseos
de la tecnologia de entonces, el

longplay.
Aria!

Durante casi veinte afios, Ro-
berto tuvo una columna en el
diario El Universal de Cartage-
na de Indias, de Baul de mago.
En la que tituld “Poderes nue-
vos”, escrita al regresar de Bu-
caramanga, en donde se le ha-
bia hecho un homenaje el 29 de
agosto de 2018 con ocasion de
haberle sido otorgado el Premio
Nacional de Novela 2018 el 26
de julio por Ver lo que veo, su
ultima novela, veia con espe-

ranza la fuerza de porvenir que
abria el movimiento estudiantil
de estos dias. Reproduzco aca
un aparte de la misma:

Si uno liberara el presen-
te, trabado o vertiginoso, de
Colombia, podria encontrar
conjeturas que no significan
mucho, estan alli como un
signo, una reiteracion, un pa-
sado que no cesa.

Pareceria que siempre se
quiso, después de guerras,
tener una sociedad dividida
por mitades: rojos y azules,
indiferentes y devotos, secu-
larizar o bendecir. Se crearon
estructuras politicas que pre-
servaran un pais gobernado
asi. La paridad, la alterna-
cion. Cuando las mitades se
fragmentaban en su interior,
se aplicaba la milimetria.
Nunca se pensd en la posi-
bilidad de que las mitades se
unieran, se fundieran.

[...]

La persistencia de las mita-
des, se puede analizar en dos
acontecimientos.

El plebiscito sobre la paz. Escri-
to asi parece una simpleza. La
verdad es que se trataba de un
logro arduo, de afios de apren-
der a conversar, de sentir que
convencer es un arte, una victo-
ria de la razon, un cambio de la
sensibilidad. Encontrar el suelo
comun.

[...]

Sin embargo quedaron en el
plebiscito dos mitades. Y lo
admirable es que una de ellas
correspondia a los jovenes, a
los incrédulos por asco. Y esa
presencia, de quienes se ale-
jaron del fracaso de su padres
y abuelos, es la que hoy carga
de poder la esperanza.

Volvid a ocurrir con el refe-
rendo contra la corrupcion.
Las mitades estdn cambian-
do.

Lo demaés, Baena Sosa dixit:
jsale por chatarra! (Burgos
Cantor, 1 de septiembre de
2018).

Este movimiento era vital para
un hombre que, en Serias partic-
ulares (Burgos Cantor, 2001),
habia escrito:

Para mis compafieros de ge-
neracion, por temporalidad
o por afinidad de deseo, el
tiempo en que vivimos sigue
siendo hasta hoy un proble-
ma. Otros lo denominan ca-
tastrofe. (En cual momento
la recibimos? Tristeza o reto,
herencia forzada o rechazo.
Largo forcejeo con una rea-
lidad inconmovible que no
satisface a nadie y derrota los
sueflos.

Al final de esta década de
prodigio el mundo otra vez

! He titulado este aparte Aria, pues constituye, como las arias en la musica, la primera parte de un tema que desarrollara, a
modo de variaciones, la poética de la escucha de Roberto Burgos Cantor.
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era viejo. Una regresion au-
toritaria, implacable y labo-
riosa, con un poder intimi-
datorio y destructivo que no
hacia ruido, avanzaba como
una aplanadora y uniformaba
todo. (pp. 9, 42).

(Cual seria la opcion entonces?:
Escribir para no morir y para
mantener una resistencia ante el
fracaso de la transformacion del
mundo. La urgencia de la vida
esta en cada letra que Burgos
Cantor escribio, y por ella no
morira: queda su obra que hoy
nos reune.

En el preambulo de Serias par-
ticulares, afirmaba la necesidad
de esta resistencia:

Las paginas que siguen [...]
pretenden [...] [m]ostrar que
si algo emparenta a los escri-
tores de mi generacion es ha-
cer del estilo un dominio de
la critica, corregir las versio-
nes oficiales de lo historico,
denunciar el pasado, subver-
tir el orden, mostrar las ideas,
proponer otro pensamiento
cuando se tropiece con las
certezas. (Burgos Cantor,
2001, p. 11).

En la escritura encontr6 la ma-
nera de vivir: escribo para no
morir repitié de muchas mane-
ras y repito acd. Era una resis-
tencia contra la muerte en vida,
como lo hace todo gran artista.
Impuso siempre el conato de
vida a la tentacion de la muer-
te. Este deseo irrefrenable por
producir belleza y vida, estaba
acompanado de una escucha
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afinada. Como si auscultara el
mundo y los seres que los ha-
bitan: “El arte revela. La vida
dice” (Burgos Cantor, 2001, p.
32).

La capacidad de escucha de
Roberto Burgos Cantor de su
tiempo, era infinita: escuchaba
la realidad con sus cacofonias,
a los profesores y alumnos que
lideraba con la fuerza de su
creacion y la urgencia siempre
de construir una comunidad por
efimera que fuera.

Como Director de Posgrados
del Programa de Creacion Li-
teraria de la Universidad Cen-
tral, invent6 un Seminario In-
tersemestral de Posgrados que
reunia a profesores de pregrado
para indagar sobre lo que podria
ofrecer a quien quiere escri-
bir Literatura. Esos seminarios
iban acompanados de una pu-
blicacion previa con los textos,
que seria motivo de reflexion y
que provenian de la atenta escu-
cha de sus profesores.

Como profesor, su escucha a la
potencia pocética de lo que lla-
maba escritores cachorros, era
de un respeto casi reverencial, y
con su memoria prodigiosa lo-
graba rescatar del olvido de los
propios estudiantes los senderos
que estos habian emprendido.

Roberto queria subvertir como
todo lo establecido que anqui-
losara la vida; ir contra aquello
que en las escuelas se siguen
repitiendo: “la pared y la mu-
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ralla son el papel de la canalla”
(Burgos Cantor, 2001a, p. 85).
Su escucha permitia reconocer
en las creaciones de los escri-
tores cachorros lo que clamaba
Antonin Artaud a Jacques Ri-
vere, el editor de la Nouvelle
Revue Frangaise: “las potentes
bellezas” en una creacion de-
fectuosa. Y coincidiria con este
cuando afirmaba que un poema
puede ser perfecto, pero carecer
de resonancia interior, de vida
(Artaud, [1924] 2007, p. 61).

Esta voluntad de escucha a las
multiples voces, y a las bellezas
y atrocidades del mundo, apare-
ce de manera palmaria en uno
de mis cuentos favoritos “Si tu
voz, un invierno”, que hace par-
te de su libro Quiero es cantar.
Relata la historia de un hombre
que reside en Panama y una ma-
drugada contesta una llamada
telefonica que parecer ser equi-
vocada. Al otro lado de la linea,
una mujer habla en una lengua
que parece ser oriental. Ante la
incomunicacion de idiomas, €l
cuelga, pero quien llama insiste
una y otra vez. El hombre, a su
vez, responde una y otra vez, y
termina estableciendo una rela-
cion con esa voz:

La voz se precipita hacia su
callarse y queda a medio tono
con sus modulaciones. Dice
una y otra vez un vocablo
que me suena a nombre. No
es el mio. Lo dice o lo canta
o lo afiora o lo llama con una
obstinada recurrencia que lo
pone en el oido [...]



2

Voy a contestar con la espe-
ranza de que la voz de pala-
bras ininteligibles esté ahi.
Alimento de mi martirio. [...]
Antes de poner el aparato en
la oreja me alcanza el tono
con su timbre seguro de ave
escondida. Repite su canto
inmemorial y lo impone a las
heridas del tiempo. Lo escu-
cho un instante y de repente
se silencia en lo alto de una
voz donde ya no es posible
una escala ni una nota mas
sin tornarse en aullido [...]
Espero. No hay expectativa.
Ni tension. [...].

Me apoyo en la pared y des-
pacio flexiono las piernas
hasta quedar en cuclillas [...].

Es innecesario hablar. La
voz sabe que estoy aqui y no
le interesa oirme ni me va a
responder. Existe para que
yo la escuche y lo hago. Me
entrego a su capricho o a su
exigencia o a su necesidad.

El miedo se fue y un estado
de indefension inocente me
convierte en el caracol guar-
dador de estos sonidos y los
protege de los huracanes des-
ordenados que rondan el mar

[.].

Las peripecias de la voz des-
orbitan el encantamiento.
Nada es ya posible sin su
presencia. Un destello tenue
de alarma me impulsa a col-
gar el teléfono. Un intento de
huir de lo que se quiere. Ex-
trafio gesto.

Cuando me detiene la extra-
fieza, suena el teléfono.

Con la fuerza del deseo que
desconozco, del reclamo al
cual me uno, del secreto que
trae a las vigilias las palabras
del suefio sin confundirlas,
la voz vuelve otra vez a con-
quistar el espacio y la siento
ascender y ascender sin esca-
las, en el delirio de la subida
sin final [...]

Hace cuanto que estoy aqui,
necesitado de la voz. Me
acompafia y me llama y me
canta. Hace cuanto. No im-
porta. No abro nunca la puer-
ta [...]. Jamas se ird la voz
y yo aqui entre los caminos
de las arafias y las hormigas
muertas. Llueve. La voz es
como una pena inacabable.
Llueve. (Burgos Cantor,
1998, pp. 34, 36-40).

La escucha de Roberto era asi.
Escuchaba lo abominable y lo
convertia en belleza como lo
hizo en marzo del afio pasado,
cuando en Experimenta/Sur*
del 2017 fue invitado, junto a
psicoanalistas, juristas, antro-
pologos y artistas de diferentes
procedencias, a escuchar el tes-
timonio de una victima mujer
de este conflicto armado que no
parece querer abandonarnos.

Produjo in vivo, in situ un cuen-
to: fue su respuesta inminente
ante el horror que la audiencia
habia escuchado. No era posible
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analizarlo: solo le restaba trans-
ponerlo a la ficcion, buscarle
una forma nueva. Asi como Oti-
lia, la mujer de Ver lo que veo,
les dice a sus vecinas:

Cuando vayamos al cine
miremos a las artistas y nos
prestaran ideas para los pei-
nados, las sombras de los
o0jos, el color y la linea de los
labios, la remolacha tenue y
marcada de los pomulos. No
para imitar. ;Ustedes creen
que hubiéramos soportado
vivir en este barrio con la
imitacion de lo ajeno? (Bur-
gos Cantor, 2018, p. ).

Escuchaba la lengua suelta de
las calles, la lengua plebeya
como diria Flaubert, a quien
tanto citaba, o popular como
diria Pasolini, a quien tanto leia
y veia. Escuchaba la lengua de
los juglares como Alejo Duran
y Pedro Garcia:

Los anos y sus acomodos me
dejaron ver que no bastaban
ya los versos de Neruda o de
Gaitan Duran o de Cote, para
atreverse a aludir a alguno de
los sobresaltos del corazon
por ese entonces sin expre-
sion propia.

Entonces aparecieron los
cantos vallenatos y su poder
eficiente para despedirse de
una enamorada, para mitigar
las nubes oscuras de un gua-
yabo temprano, para doler-
se de una ausencia. (Burgos
Cantor, 2007).

Programa de reflexion y creacion liderado por Mapa Teatro y el Goethe-Institut de Bogota.



Escuchaba poesia y musicas de
las mas diversas procedencias,
como se hace evidente a lo lar-
go de su obra. De ahi que, fuese
imposible empezar a hablar de
la misma y de su escucha sin
proponer una pieza musical.

Hubiera podido yo proponer
que escucharan a U2 o a Pedro
Garcia, una champeta, un son,
al Septeto Nacional de Cuba o
un bolero: jamas un canon lo
constrind. En el cuestionario
que “Lecturas dominicales” de
El Tiempo le propuso tras haber
ganado el Premio Nacional de
Novela le preguntaba, entre
otras cosas, le preguntaba si
tenia alguna mania al escrib-
ir, la respuesta de Roberto fue:
“Siempre la misma musica al
fondo. La escojo al empezar.
Ayuda a aislarme” (Burgos
Cantor, 2018a).

Como Mallarmé encontr6 en la
musica la resonancia que exis-
tia entre los procedimientos de
la musica y de las palabras, y
por ello su preocupacion por
que la poesia tuviera un lugar
preponderante en la formacion
de los escritores de ficcion. Era
“un elemento renovador en las
diversas busquedas creativas”
mas “alla de las mecanicas nor-
mativas del género” (Burgos
Cantor, 2018b, p. 22). Tenia la
certeza, como Aristoteles lo ha-
bia intuido, de que la poesia es
el ambito de lo que puede ser y
en eso se diferencia de la histo-
ria, que se obstina en lo que es.
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Leyendo me he preguntado si
Rimbaud seria acaso un cur-
so inexcusable [...]. Tal vez,
a la manera de Bonnefoy,
cuando muestra la necesidad
de este poeta y la indispensa-
ble reflexion que implica. No
sé qué tanto ocurre con Hol-
derlin en el momento en que
los dioses, o Dios, abandona
a los seres y al mundo. (Bur-
gos Cantor, 2018b, p. 22).

Es esta escucha sin igual, la que
le obliga a forjar el lenguaje,
a esculpir su tiempo y sus rit-
mos, resonancias y disonancias.
El coro que hoy esta en duelo
extrafiara esta escucha excep-
cional. Decia Roberto en Serias
particulares, que “El escritor es
un coémplice del riesgo” (Bur-
gos Cantor, 2001, p. 88). Uno
de ellos era una escucha como
la del hombre de “Si una voz un
invierno”.

Tenia la obstinacion y la pa-
ciencia para reinventarse en su
escritura, como algunos de sus
personajes: el constructor de
jaulas, de Juegos de ninos; el
ebanista, de Ese silencio o de
Ver lo que veo; o también el
boxeador, de Ver lo que veo, que
inventa un nuevo oficio para el
barrio, y que, con su triunfo, da
lugar a una celebracion en un
barrio a cuyos pobladores la
ciudad amurallada, historica, de
Cartagena de Indias, habia invi-
sibilizado.

Este festejo da lugar a que los
fundadores de ese barrio de des-
plazados, Otilia y el ebanista,
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hablen. Se pregunta la mujer:
“;Qué sera lo que hace hablar
a la gente?” (Burgos Cantor,
2017, p. 115). Le responde el
ebanista:

Hace falta hablar. El miedo y
la rabia nos robaron las pala-
bras. Creo que a la gente la
alegria la impulsa a hablar,
la proximidad de la felici-
dad. La tristeza silencia. No
hablamos y la cabeza se lle-
na de ideas, recuerdos que
se deforman, queda vuelta
un sonajero de piedras, con
tantos dias callado es dificil
sacarlas. Algunas se pudren.
Podrido silencio de la vida.
(Burgos Cantor, 2017, p.
116).

Cuando la gente finalmente ha-
bla, es preciso escucharla, con-
sideraba Burgos Cantor: era la
condicién sine qua non para
hacer surgir dia a dia la posi-
bilidad de estar juntos, tema
recurrente en la obra de Bur-
gos Cantor que, alguna vez,
en un escrito juridico, acuio la
siguiente formula S.0.S.: Sole-
dad o Solidaridad.

En esa conversacion entre
Otilia y el ebanista, apare-
cen preguntas hondas que se
hacen quienes han sido ex-
pulsados, desterrados, des-
plazados o exilados, indagan
por el sentido de construir
ese barrio en el que se inven-
tan a diario los habitantes
para no estar solos (Burgos
Cantor, 2017, p. 116).



Otilia no tiene dudas:

Hay que imaginar. No es
imposible. Imaginar con ra-
bia. Imaginar con alegria.
Se acuerdan de la mujer, la
artista que trabaja en las pe-
liculas de criminales y de in-
vestigadores particulares que
beben whisky para resistir la

maldad humana, el fracaso
de las virtudes. [...]. Los que
dirigen a los artistas, los que
magquillan, las modistas, les
agregan una belleza, un ca-
racter, el esplendor del mal.
Parece mentira, /verdad?,
que la perversidad tenga be-
lleza. (Burgos Cantor, 2017,
pp- 28-29).

Rﬂllllu-b-.
hmlﬁ'l wined

La obra de Roberto Burgos
Cantor ha imaginado con ra-
bia y con alegria, es producto
de una escucha siempre atenta
a quienes hablan o quieren ha-
cerlo, a las manifestaciones de
lavida y sus amenazas. Con ella
se impuso a la catastrofe, a ese
retorno sin fin de la injusticia y
la pérdida de libertad.

I:I.IH.II.*I'! L
"LI.TI'I.H- Pruaisis
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