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Estamos en el Lost Forever, un antro de Rio de Janeiro donde ponen
musica ochentera. Me recuerda otro, que aparece en una pelicula
entre decadentista y futurista que vi hace algunos afios. No me
interes6 preguntarle su nombre al hombre que me acompaiia cuando
nos cruzamos en la barra. Ahora, estamos en la penumbra. Suena (o
eso parece) Lie to me.
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El texto literario, por ejemplo, una novela, debe tener un grado
de previsibilidad que ofrezca tanto a los que escriben como a los
que leen, cierta seguridad, mejor si tiene un argumento lineal con
comienzo, desarrollo y final. La incertidumbre, la fragmentariedad,
los enredos complejos o truncados no suelen agradar.

No estoy de acuerdo. Pero eso fue lo que me dijo el productor cuan-
do me encargd un par de guiones para una teleserie que abordaria
las fantasias sexuales femeninas mas comunes, tema que, salvo mi
experiencia, que no estoy segura de que sea comun ni del todo fan-
tasia o femenina o incluso sexual.
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La bibliografia literaria que consulté en general aborda el sexo, la sexualidad y lo sexual de forma bruta,
machista, estereotipada o edulcorada, resultando, en la mayoria de los casos, aburrida. Principalmente
porque elude lo que no se adecua a la sintaxis, el azar, las casualidades y diversidades. Como si fuera
producida sin inteligencia, es decir, sin la capacidad de cambiar de habitos o de cambiar los enredos.

De todas formas, tengo otro trabajo, como historiadora, donde estoy en una nomina. Me pagan para re-
gistrar testimonios para un proyecto académico sobre el periodo llamado de transicion entre la dictadura
y la democracia en Brasil, de finales de los 70 al comienzo de los 90.

Aprendi bastante alli. Naci en 1979 y, antes de juntarme al proyecto, no tenia idea de cuantos 1979
existen dentro de 1979. Asimismo, por ser mal pagado, termino llevandome a ingresar en la rama de los
guiones para teleseries y, como gesto rebelde, a una escritura, digamos, propia.

Me ha ido bien con los testimonios. No puedo decir lo mismo de la teleserie. El productor queria textos
creativos, pero a la vez sencillos y convencionales, sin metaforas ni adjetivos ni metonimias ni frases
largas ni didlogos dificiles ni repeticiones ni énfasis ni excesos ni cosas por el estilo, asi decia, cosas
por el estilo. Queria textos diferenciados, asi decia, pero que fueran atractivos para el gran ptblico y los
anunciantes.

Traté de explicarle que un texto exquisito, oscuro, diferente, que explore otras dimensiones del deseo
y las practicas sexuales, puede ser atractivo. El me respondié que para estos jueguitos de palabras, asi
dijo, jueguitos de palabras, ya estan las novelas experimentales que apenas se leen, la escritura creativa,
el cine arte, los posmodernos, los poetas y una infinidad de mamones, asi dijo, mamones, y que, si no
podia adecuarme a las exigencias del trabajo, mejor me iba a otra parte.

00

[ Podria volver a hacerlo?, ;sexo?, ;fantasia? ;teleserie? con el hombre del Lost Forever. Sin embargo,
no pienso volver a verlo. Me deshago de mi atuendo, me lavo la cara y me preparo para irme.

Mientras ¢l también trata de recomponerse, me pregunta ;Como te llamas? Anais, digo con desgana.
Entonces €1, que parece un poco cansado, sonrie como si hubiera escuchado algo divertido, tal vez
pensando en lo divertido que resulta una dominatrix que se hace llamar Anais. Hacerse llamar no, le
corrijo mentalmente, porque no le menti sobre mi nombre. Me llamo Anais, asi lo registra mi partida de
nacimiento. Anais, un nombre tan raro y exotico, por lo menos en este pais y en esta ciudad, de modo que
en esa situacion de ;sexo?, ;fantasia?, ;performance? no me doy al trabajo de inventarme otro.

(En serio?, dice, ;Por la escritora? Quién sabe, le respondo con una pregunta que es una mentira, porque
sé que en el origen de mi nombre no estd Anais Nin y si una marca de perfume, Anais Anais, que se lanzo
el afio en que naci.

El sigue sonriendo y mirandome como a una nifia picara y mentirosa que, a su vez, le pregunta, sin dis-

frazar su aburrimiento. Y td, ;como te llamas? Su respuesta intenta ser un desafio a cambiar los roles que
asumimos hasta ahora. Invéntame un nombre, el que quieras. Veamos, ja qué te dedicas? Soy periodista
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y escritor, dice. Esa vez soy yo quien sonrie como diciendo “previsible”, aunque le sigo el juego. ;Qué
tal H?, digo sospechando de que para mi (no para el productor) ya se estrope6 el guion, entre otras cosas
porque sus presuntos oficios, unidos por una “y” de continuidades y explicaciones, me hacen recordar
justo una frase de Nin, de las pocas que me sé de memoria, que dice que la carne contra la carne produce
un perfume, pero el roce de las palabras no engendra sino sufrimiento y division, y me entra la necesidad
de escapar.

H se habia puesto serio, sonrei de nuevo. Me doy cuenta de las arrugas alrededor de sus ojos y boca. Es
bastante mayor que yo, aunque la edad no lo resta atractivo. Solo es uno mas, pienso, pero digo tan solo
un “mucho gusto” y sigue un silencio justo hasta que nos despedimos con un “nos vemos”. Si, claro, en
el Lost Forever, donde, imagino, aunque le haya gustado la sesion, que no regresara.

Camino rapido hacia la salida. Al llegar a la puerta, me pongo mis anteojos oscuros. Sigo hasta la Aveni-
da Atlantica, tomo el malecon, donde ya hay gente ejercitindose o camino al trabajo. A cierta altura,
paro y me quedo mirando el mar desde donde hace poco ha salido el sol. Siento un resto del olor del
hombre letra, del hombre sin nombre, olor a ;jsexo?, ;fantasia?, ;perfomance?, mezclandose con los
olores de la playa. Aunque trasnochada, me siento casi bien en mi piel, en este verano, en esta playa. Lie
to me va dejando poco a poco de sonar junto con las pocas palabras que intercambiamos.
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“Para fotografiar un castillo de arena es necesario situarse al mismo nivel del castillo.” (La fotografia al
alcance de todos).

La foto los muestra en una playa de la zona Sur de Rio de Janeiro. No estan en la pose clasica, en que se
verian de frente, tal vez abrazados, sino de medio perfil, ella a la izquierda, mirandose a los o0jos. En el
segundo plano se ve un castillo de arena medio deshecho y una bolsa grande a los pies de ella. Al fondo,
el mar y el cielo. Sus bocas no sonrien, aunque sus 0jos parezcan hacerlo. Por sus expresiones, estan a
gusto, y las figuras bien delineadas e iluminadas indican que la foto se tom6 con la luz favorable de un
final de tarde.

Sus ropas y los tonos de la imagen llevan a creer que era un dia de media estacion en Rio de Janeiro,
donde ésta a veces dura tan solo algunas horas. Son momentos en que el frio intenta tomar el lugar del
calor, que, como si formara parte de la ciudad, se resiste a dejarla. Un dia del que se podria decir, usando
una frase sacada de un texto célebre, que contiene “todos los hervores del verano y todas las melancolias
del invierno”.

A mi mama le encantaban las medias estaciones, aunque esto puede ser un falso recuerdo, porque duran-
te mucho tiempo yo acostumbraba hacer a todos los que la conocieron preguntas sobre su vida. Ahora
pienso en lo cursi que resultan juntos “hervores” y “melancolias” cuando son desplazados de la literatura
mientras escucho en mi mente la voz de mi mama diciendo “me encanta”.

En la foto, ella viste pantalones claros de mezclilla y blusa negra; el chico, pantalones y campera oscu-
ros, y camiseta negra. En la mano derecha, lleva un cuadernillo.
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Ambos visten de forma discreta, mas acorde con lo que se acostumbra en Sao Paulo, que en ese paisa-
je en general repleto de prendas ligeras y coloridas. Ambos tienen el cabello castafio, claro el de ella,
oscuro y ensortijado o algo desmelenado el de €I, quien exhibe cierto frescor adolescente. Se nota que
ella le lleva varios aflos, aunque de todas formas y angulos se les ve bien, a gusto y, spor qué no?, como
una pareja.

Esta fotografia se tomo6 el 13 de febrero de 1979 con una camara Kodak 177 instamatic lente f/11 42
mm, velocidad 1/40 a 1/80, film 126, made in Argentina. Conozco los datos porque atin tengo la camara.
La fecha esta apuntada en azul en el dorso de la imagen, que también conservo con cuidado. Incluso la
digitalicé, aunque me resisto a mandar hacer copias en papel.

Tal vez tema que, al reproducirla, se pierda algo de lo que la hace tan especial o que los rostros de sus
protagonistas terminen en una feria de antigiiedades, extraviados de sus referentes, atrapados en el ruido
del universo plano del papel, como fondo o decorado.

Esta foto esta entre las pocas cosas que quedaron de mi mama. Juntas, un peluche, algunos discos, fotos
que ordené en albumes y marcos, una cadena, no ocupan mas que un rincoén de mi pequeiio departamen-
to. Sino fuera por la fecha en el dorso, se podria decir que se tomo hace poco, que se trata de una imagen
sometida a algin efecto digital vintage.

Sus protagonistas parecen extrafiamente atemporales, tal vez anacronicos o futuristas, para 1979 y po-
drian materializarse ahora mismo en alglin punto de la ciudad y hasta adentrarse en una tienda o un café,
sin que se notara que proceden de una fotografia.

Las fotos son potencialidades, fotogramas de peliculas con muchas secuencias posibles. Se dice que
congelan algo. Si es asi, en este caso congeld en algin punto de su juventud, el rostro de aquel que se
supone es mi papa, a quien nunca conoci en persona. En la imagen, es un chico de poco mas de 20 afios,
varios menos que de los que yo tengo ahora.

Mi mama aparece como la recuerdo, ni joven ni mayor, algo indefinida, como estos dias en los que se
mezclan las estaciones y seglin recuerdo yo u otra persona o un texto célebre o un texto cursi le “encan-
taban”.

Ella tampoco envejecid. Murid a comienzos de 1985, cuando yo recién habia cumplido los 5. Sus restos
fueron dar en la playa pocos dias después de que desapareciera. El informe oficial sefial6 un posible
ahogamiento, dejando en abierto varias hipdtesis sobre la causa de su muerte.

“En abierto”: espacio suspenso entre el texto y la realidad.

Asi, si mi vida fuera un texto o una pelicula, independiente del género, policiaco, ciencia-ficcion, pos-

moderno, biografia, comercial, fantasia, informe oficial, la primera linea seria una frase escrita con luz
en un cuadrangulo de papel de 15 por 21 cm. Pura superficie: lisa, escurridiza, impenetrable.
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Mama hervores y melancolia. Mama cursi, mama me encanta. Mama con su blusa negra en pleno tropi-
co. Mama ausente, mama soltera, mama quién sabe. Mama jugando a todo. Maméa caminando durante
horas por una ciudad donde los mapas a veces se confunden. Mama en un antro. jGame over! Mama
toponimia. Copacabana, Rio Comprido, Rocinha, Tijuca. Méier, Maracana, Asuncién. Mama geografia.
Montafias, lagos, bahias, picos, huecos, vacios. Mama isla. El mar cercando mama. Mama el agua fria
de donde salgo yo. Mama Billie Jean. Mama en un viaje alucindégeno, sintiendo la ciudad invertirse y
caminando en nubes de algoddn de azicar en un parque de atracciones. Mama perdiendo su peso. Mama
inmaterial. Mama playa de fotografia. Mama nota en el periddico. Mama estadistica. Mama entropia.
Mama castillo de arena. Mama deshaciéndose en el mar de Rio de Janeiro.
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Jamas pude aclarar nada y desisti de buscar. Me quedé con lo que me contaron mis tios y, principal-
mente, con el personaje que fui montando a lo largo de los afios. Una mama soltera y trabajadora como
muchas otras, que salia de paseo, disfrutaba del ambiente de relajamiento de costumbres que en la época
se llamé desbunde, que veia telenovelas (yo preferia las caricaturas del He Man), a quien le gustaba la
musica (habia tantos vinilos en nuestra casa, que no sabria decir cuales eran suyos y cuales eran presta-
dos, porque entonces la gente acostumbraba prestarse discos).

00

Mama cercada de mercancias paraguayas, abducida por hippies viejos que hacen predicciones apocalip-
ticas en telenovelas. Mama en una secta futurista con militantes intergalacticos habitando castillos de
arena o de Greyskull. Mamé maquina automadtica programada para parar de funcionar en 1985. Mama
tratando de mandar mensajes al futuro. Mama sin conexion. Mama analogica. Mama Kodak instamatic
1979. Mama abriendo sus piernas y exponiendo sus pequefios y grandes labios. Mama vagina rosada
de donde escurre agua viscosa y salada. Mama yéndose, mama viniéndose. Mama pariéndome y nom-
brandome. Nombre raro, nombre ajeno, salto al significante, perfume, roce de la piel. Mamé comienzo
y fin de la historia. Mamé inundando la ciudad de goce y nombre. Mama bautizandome en la bahia de
Guanabara. Mama sacoleira de las estrellas viajando en la pura superficie, en la muerte lisa del papel.
Mama rastro de luz. Mama ruido de fondo, radiacién cosmica. Mama en la ciudad futura. Mama Acari,
Bras de Pina, Grajau, Inhaima, Madureira. Mama Todos os Santos, Maria da Graga, Caju. Mama tien-
das, carpas, puestos, locales. Mama y su herencia: mi nombre cosmético.

01

Fue solo en la adolescencia que tomé conocimiento de mi homoénima escritora. Sin embargo, en la es-
cuela ya me habia dado cuenta de que Anais era un nombre idiosincratico en mi contexto, aunque no el
mas raro de la lista de asistencia. Alin suena en mi memoria: Sonielson presente, Wellizandra presente,
Kalvin y Maikel (eran gemelos) presentes. Iridiayra tampoco es un nombre comun y, pensando ahora,
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Paraguaya, aunque sea un sobrenombre, también suena raro (Raro, Iridiayra, sobrenombre, Paragua-
ya).

Los padres eligen los nombres de sus hijos por razones, y sobre todo no razones, muy diversas. Algunos
hacen referencia a personajes historicos, de novelas o telenovelas, (estos Gltimos han sido particular-
mente comunes en la época en que naci). Otros solo tienen significado en una historia secreta. Mi nom-
bre se debe a Anais Anais, perfume descrito en el catalogo del fabricante como “hecho para mujeres
sensuales, femeninas y sensibles con una fragancia bouquet floral, combinando notas de flor de naranjo,
mandarina, jazmin, sandalo, cedro y ambar”. Supongo que, posiblemente en una version chafa, se hizo
popular entre las clientas de mi mama, y que ella también lo usaba. Y asimismo que le encantaba como
sonaba Anais Anais (4nais, le encantaba, sonaba, sandalo, cedro, jazmin, Anais). El mio es, por lo
tanto, un nombre que viene de un perfume, puro significante. Es como Sonielson. {No es lindo? ;No es
pura poesia? (Sonido, es lindo, Sonielson).

En todo momento, alguien nace de un cuento, una novela, una telenovela, un cémic, una frase cualqui-
era, un anuncio, una marca. Por eso hay que apropiarnos una y otra vez de nuestros nombres, reinven-
tarlos, darles un nuevo conjunto de referentes, jugar con las imagenes y los signos y manejar de alguna
forma lo que hay, o deberia haber, de poesia en la historia.

Mi origen es una fotografia, y mi nombre suena a significante, singular, referencia a una calidad, a un
perfume, a otra Anais.

En cuanto al hombre que aparece en la foto con mi mama, debe su existencia a mi. Si no fuera mi padre,
seria nadie (fuera, seria, padre, nadie), un rostro entre otros en una feria de antigiiedades o en la maz-
morra del Lost Forever. De modo que soy yo, Anais, quien lo rescata de la muerte, del universo finito
¢ ilimitado, de la superficie lisa del papel (4nais, superficie, seria). Yo, Anais, soy su mama y le doy
existencia, biografia, voz, historia.
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Mi relacidon con las teleseries duré poco. Aunque en principio crei que podria hacerlo razonablemente,
luego de varias discusiones en que traté de convencer al productor de mis ideas, ¢l me echo6 a la calle.
Por suerte, mantengo mi trabajo en la universidad.

De todas formas, el despido me dio mas tiempo para husmear en internet, entrar en crisis que los doc-
tores atribuyen a mi orfandad, a la falta de una familia cercana, a la falta de novios o novias, a la falta
genérica y generalizada, a los vacios de la vida contemporéanea, a mi desadaptacion, a los problemas que
afligen a los jovenes y no tan jovenes contemporaneos y a una larga lista de etcéteras, entre los cuales ser
reina en el Lost Forever y escribir en voz propia, algo que no se me habia ocurrido antes, tal vez porque
ya haya existido una Anais escritora y de alguna manera no quiero identificarme ni compararme a ella
ni considerarla como mi antes. Si hubiera un antes seria un perfume, un perfume importado, francés o
paraguayo, que mi mama vendia e imagino que usaba, esparciendo un aroma entre dulce y floral en Rio
de Janeiro. Seria un significante, no una novela ni una biografia.
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Si hubiera un antes, tal vez seria una autora escribiendo desde una ciudad medio inundada. Una autora
que escribiese como quien lucha para no ahogarse en un suefio, o en la realidad o en la misma literatura.

01

Era el afio 2011 y yo vivia en Buenos Aires cuando recibi y acepté el encargo, por parte de una editorial
limefia, de escribir un texto inspirado en Anais Nin o en alguna de sus obras. Este texto seria parte de
una coleccion en que escritores contemporaneos recrearian o comentarian obras de autores del canon.

Casi en el mismo momento en que me llegd esa invitacion, cayd una fuerte tormenta y, a las 12 del dia,
la ciudad oscureci6 totalmente. En las semanas siguientes, en vez de ponerme en el texto sobre Nin, em-
pecé a escribir, un tanto obsesivamente, uno, que en su mayor parte aun sigue inédito, intitulado Ensayo
para no morir en la playa.

Me costd entrar entrarle al texto encargado. Hasta entonces, apenas habia leido fragmentos de obras de
Nin, que ni siquiera me parecieron atractivos. Es mas, veia a su personaje como fechado y sometido
al deseo masculino. Sin embargo, al meterme un poco mas en sus libros, aprendi algo sobre lo que se
concibe como escritura autobiografica y el proceso de construccion de la autoria.

Finalmente, me vino una idea para el proyecto de la editorial limefia: recrear el personaje de Nin en
una historiadora carioca contemporanea, dominatrix aficionada, que, por razones econdémicas, fungia
como escritora de guiones de una teleserie sobre fantasias sexuales femeninas. Una parodia a los textos
erdticos de Nin, al lugar comuin de que a las mujeres nos gusta el “porno con historia”, a la centralidad
de los enredos e incluso de lo humano en la literatura, con algunas referencias a mi propio texto sobre la
inundacion y a personajes de la vida y obra de Nin, como Henry Miller y Antonin Artaud.

Experimenté distintas versiones, incluso una con menciones a temas de bandas ochenteras. Los resulta-
dos, sin embargo, no me agradaron. El proyecto se abort6 enseguida y los textos se quedaron dormidos
en mi carpeta de apuntes, donde voy poniendo todo lo que escribo sin orden o intencion, hasta que vino
una nueva tormenta.

Esa vez no solo dur6 mucho tiempo, sino que se extendio a toda Sudamérica, del Atlantico al Pacifico.
Lima, Rio de Janeiro, Montevideo, Guayaquil y varias otras ciudades donde se habia escrito lo que yo
consideraba mi historia de la literatura latinoamericana o sudaca quedaron medio inundadas.

El agua se llevo mis apuntes, recuerdos, objetos, libros, componentes electronicos. Traté de salvarme

construyendo un texto barco, un texto nave, un texto casa provisional con restos sacados de la inun-
dacién. Navegar y sobrevivir en el mar de signos, como estrategia para no morir en la playa.

00

Estos fragmentos, vistos ahora como restos de un naufragio en manos de un arque6logo, forman una
casi nave o casi narrativa. Los recupero como a una embarcacion hecha con fragmentos de la “vida y
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obras” de Nin, teleseries, musica ochentera, videojuegos, publicidad, literatura bdsm y otros restos de
textos abortados por la inundacion, incluso uno destinado a una antologia de autores nacidos en 1979,
que tampoco se editd o cuya invitacion habra sido una broma (aunque de cierta manera muy atinada).

Reciclar tecnologias y ficciones ha sido mi manera de sobrevivir al naufragio, el mio y el de la literatura
como canon u oficio u obra del “espiritu humano”, al autor y la autoria como identidad y autoridad. Y
asimismo mi forma de sublevacion, venganza y, por qué no, de exhibirme, ensayarme, mostrarme final-
mente en piel y disciplina propia.

01

Luego de las varias inundaciones, la parte baja de Rio de Janeiro es ahora un pantano. Las antiguas areas
nobles estan tomadas por palafitos y pandillas que disputan cualquier cosa que se pueda beber, comer,
usar, disfrutar. En las zonas altas, sin embargo, sobreviven, fortificados, unos pocos lugares donde se
venden mercancias exquisitas.

La ciudad vive bajo un eterno bochorno sin calendario. No hay noche ni dia, porque las nubes nunca
dejan ver el sol. Las playas desaparecieron, y algunas fueron sustituidas por balnearios artificiales donde
brillan soles fake.

Jamas se encontro vida en otros planetas. Sin embargo, aqui mismo, a cada dia se descubren o se crean
nuevas especies. De hecho, ahora mismo todos somos formas de vida nuevas o en renovacion. El pla-
neta es un experimento biotecnologico, que no se sabe si esta controlado o se sigue al azar segun los
caprichos de maquinas interconectadas. La historia y la literatura desaparecieron hace mucho. Las ex-
presiones real y virtual cayeron en desuso.

En medio a la chatarra y a los restos de la historia, la sobrevivencia es un juego. Un juego de muerte o
un juego divertido, segiin se mire. Cualquiera puede hacer lo que le da la gana, mientras pueda pagar por
ello. El pago es la esclavitud al servicio de la red.

Los recursos para jugar son casi ilimitados. La medicina ha avanzado hasta la implantacion de dispositi-
vos y extensiones bioelectronicas que mejoran capacidades como la fuerza, la resistencia y la memoria,
agudizan sentidos y, principalmente, estimulan y desarrollan puntos de placer y dolor. La comunicacién
se basa en la transmision instantanea de signos maquina a maquina, cerebro a maquina, maquina a cere-
bro. Esa partida se desarrolla en las muchas mazmorras de la ciudad. Entre los jugadores mas fuertes
en este momento, estdn las Nifias cerebro. Las probabilidades de vencerlas son de diez para uno. Los
perdedores son devorados por ellas.

Las Nifias cerebro mantienen parcialmente la forma humana y estan desarrolladas para necesitar carne
cruda, aunque también puedan digerir cualquier material sintético afiadido a ésta.

Ocuparon, entre otros puntos de la ciudad, el Tunel de Botafogo. Los que buscan emociones fuertes

pueden pasar por ahi y, si sobreviven, celebrar en el Lost Forever, un kinder para huérfanos donde atn
suena la musica ochentera.
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