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oficial de junio de 2019 a través del decreto 1084. Casi llegamos al
fuego helado de Petrarca o a la sonora soledad de los misticos. Pura
poesia. Otro poeta, el futbolista Cassano, tras publicar su segundo
libro, afirmaba que ya habia logrado escribir mas libros de los que
habia leido. Lo raro, en realidad, es pararse a estudiar pesados tomos
de paginas sin dibujos en la época del café instantaneo. Lo raro, y lo
revolucionario. Demos un paso mas en la mistica ascension oximo-
ronica: quemarse los ojos con Trilce por la noche y, al dia siguiente,
estimular el genio creador de jovenes que solo el genio creador es
lo que tienen. La poesia en la mirada, pero nunca la poesia en una
compleja construccion verbal.

! Estas reflexiones se derivan de una experiencia poética que tuvo lugar en el primer

semestre de 2018 en el grupo de investigacion “Heterolalia”, de la Universidad Central
de Colombia.
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Y me pregunto: {Como hemos llegado hasta aca? ;Qué es “aca”? ;Como puedo yo, humilde contratista
a término fijo, ofrecer alguna firme certeza? Hablemos en serio: a continuacion, un disparate satirico en
tres momentos.

Primer momento: ;qué es “aca”?

Yon Bairon, 16, quiere estudiar Creacion Literaria. Quiero darle forma a mis experiencias y a mi vision
del mundo. Que ya no es la de Peppa Pig, ahora es la de Pokémon. Claro que me gusta leer, me leo todos
los hashtag con mi nombre. Y las fotos, ;jno cuentan como literatura visual? Poesia no, gracias, es que
yo soy narrador. Tampoco Don Quijote, que no se entiende ni nada. Yo quiero cuentos cortos, cuentos
actuales, y colombianos, mejor que sean de mi departamento, de mi orientacion sexual, de mi color de
piel, de mis gustos fantasticos. En fin, yo quiero es una carrera sobre mi mismo, (si? Y la quiero ya. Una
ultima pregunta: ;puedo graduarme haciendo videos de YouTube?

Es que estos chinos, mira tu. Llegan mal del colegio. De pronto porque llegaron mal al colegio, ya sabes,
por el jardin. Y al jardin por la familia. Y a la familia por el espermatozoide erréneo. Y al espermato-
zoide erroneo por el roto condoén, o por su sonora ausencia. Por eso, es que no es su culpa. No hay que
torturarles, pobrecitos. Imaginate que entreguen una tarea a tiempo o que pongan las tildes a su nombre,
qué trauma para su creatividad. Cinco a todos, y a otro curso. Cursos de produccion industrial, como
salchichas, con sus conservantes y con su listado de competencias y realizaciones esperadas.

Como salchichas también, los articulos. Produccion industrial perfectamente organizada: introduzca los
versos del poeta seleccionado, agregue citas a la moda y la palabra “hegemonico”, dé la vuelta a la mani-
ja del formato académico, y listo. Has aportado una salchicha mas a un mundo de veganos. O publicas o
pereces, dicen los gringos. Si publicas obras literarias, también pereces. Si publicas articulos indexados,
de pronto te dan una limosnita para el proyecto del aflo que viene.

Ay, no, mi Yon Bairon, no te puedo leer un cuento, no tengo el tiempo para estar contigo: hay que tra-
bajar para pagar una nifiera, porque no tengo el tiempo para estar contigo. Y ahora es que me sali6 otro
curso, sobre el verdadero compromiso del poeta con su arte. Voy a rebatir todos los paradigmas ante-
riores, voy a demostrar que el verdadero poeta supera a su tiempo. Llegaré a tiempo para pedir la cena.
Mira tu el listado de domicilios y calcula el precio que tendria un perro ranchero. Con doble de papas,
que para algo trabajo.

Segundo momento: ;Cémo hemos llegado hasta aca?

Siglo XVII. Arte de sermones para saber hazerlos, y predicarlos, de Martin de Velasco, natural de San-
tafé de Bogota. No solamente es un manual de creacion literaria, para saber hacerlos, sino que incluye
una vision performativa que rebasa los limites de la literatura tradicional: y predicarlos. Un compromiso
claro con la sociedad a la que se dirige. Y un gran consejo gastronomico-literario: “En el tiempo que
gastas, mientras andas hurtando parrafos en huertas ajenas para la ensalada que haces, puedes plantar en
tu casa un jardin muy a lo natural, muy propio y provechoso”.
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Eran otros tiempos. Los tiempos de las viejas disciplinas de la Retorica y de la Poética, tan aburridas.
Los tiempos en que estudiar literatura comprendia el analizarla, escribirla y relacionarla con un montén
de otras vainas. Eran los tiempos del colonialismo, en suma. Luego, llega la Independencia a ritmo de
champeta. Por fin cay6 el yugo de las tiranas humanidades. La reptblica independiente de los Estudios
Literarios se cubre de gloria inmarcesible. En solitario. ¢ Lingiiistica? Como si el poema se formara con
palabras. ;Historia? Como si no bastara con los aliens de History Channel. ;Filosofia? Pensar es de
pobres y de chalados. La literatura es un regalo que nunca se abre.

Y un paso mas adelante: los Estudios Literarios se independizan de la literatura. Estudiar el ritmo en
Garcilaso de la Vega es reaccionario y elitista. Pensar es de ricos y de chalados. Mejor bailar al ritmo de
la champeta y de los anuncios de Coca-Cola. ;Quevedo? Tiene pene. ;Sor Juana? Vagina. Ay, la agencia
del sujeto subalterno que subvierte el canon de la hetero-normatividad imperante. Por fin, yo: un com-
promiso claro con la sociedad a la que me dirijo. El nuevo Moisés que abre en dos las aguas para pasar
por medio de los Estudios Literarios, sin apenas mojarse ni de literatura ni de estudios.

Pero, espera, que todavia queda muy grande la nueva Patria. Hay que parcelarla un poquito mas. Por la
independencia del Casanare y de los programas de Creacion Literaria. La academia no nos representa,
esta acartonada, como lo van a demostrar nuestros nuevos cartones de graduados. Toca ahora inventarse
un himno y una bandera. El himno, mas moderno: nuestra gloria no sera inmarcesible, sino inmarchi-
table. La bandera tricolor es ahora un poema que habla sobre una bandera tricolor. ;La investigacion?
Bueno, tampoco vamos a ser tan originales: mire usted el listado de Scopus y calcule el impacto que
tendria un articulo sobre...

Tercer momento: las certezas
* Lainvestigacion para escribir un poema tiene dos fases: toda la vida y el verso anterior.

* La escritura no es el resultado de una investigacion previa, sino que es el propio proceso de inves-
tigacion.

* Investigacion + Creacion = Investigacion.

* El creador investiga hasta cuando mira anuncios por television y cuando escucha el “sisas” de chi-
cos que estan “melos”.

»  Para escribir poesia no se necesita tiempo libre: se necesita vida libre.

*  Escribir un poema no es lo mismo que leer un poema, no es lo mismo que preparar una clase o una
tesis sobre un poema, pero tampoco es lo opuesto.

* Leer lentamente un poema es hoy en dia revolucionario. Exhibir la rebeldia de tus suefios mas pro-
fundos contra el mundo y contra el canon, es conservador.

* Lo mas que puede aprender un futuro escritor es la disciplina.

* (No pones las comas en un correo electronico y ya quieres escribir una novela?
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e Escritores del mundo, unios contra el analfabetismo funcional.

*  Escribir un poema es también escribir la historia de la poesia. No puedes dar otro paso si no cami-
naste los anteriores pasos.

*  Contra la parcelacion del conocimiento y de la vida. Que vuelvan a unirse los estudios literarios y las
escrituras creativas y las humanidades. Que vuelvan a juntarse, en un mismo humano, el profesor,
el investigador y el poeta.

»  Conocer las sustancias neuroquimicas responsables del amor, no te impide enamorarte ni tampoco
llorar por amor.

* Elpoeta debe leer de manera egocéntrica, como si solo importara la busqueda de su gran amor. Pero,
en el camino debe probar todos los amores pequefios.

* No dejes de buscar, como si pudieras encontrarlo.

*  No esperemos el momento propicio, seamos el momento propicio.
*  Después de saberlo todo, olvidalo todo.
Cierre

(Pobrecitas victimas de la opresion del sistema es que somos? En un programa de Creacion Literaria, el
sistema nos obliga a pensarnos, a diferencia del contador o el abogado, que no necesitan pensarse porque
de una les daran dinero. No suena tan malo esto de pensar, si no nos limitamos a la queja complaciente
ni tampoco al disparate satirico. El sistema, ademas de obligar, nos da la oportunidad para pensarnos. Y
pensarnos de distintas maneras: desde el propio poema, desde el ensayo, desde el articulo académico,
desde la conversacion, desde la docencia. Peor seria llevar domicilios en bicicleta. El poeta solo ha te-
nido una posicion privilegiada cuando ha servido de palmero al poder en versos acrosticos. Peor seria.

Trabajar en el campo de la creacion literaria es, ademas de un oximoron, una oportunidad de pensarnos
de forma distinta y honesta. Ninguno de los males es irreversible, y no hay entre nosotros nadie que los
quiera. Nuestra gran paradoja: nosotros luchamos contra un sistema que somos nosotros. El enemigo no
es la alta cultura ni la champeta, ni lo es Colciencias, ni tampoco el rector de nuestro centro: el enemigo
es el analfabetismo funcional. Seamos también conscientes de nuestro poder: a las carreras de creacion
literaria llegan estudiantes, muchos estudiantes en comparacion con otras carreras humanisticas, estu-
diantes con ganas de aprender. Unos pocos seguirdn en el camino de la creacion. La mayoria, los que se
rindan a tiempo, habran llegado a ser buenos lectores. No es poco.

Vivimos en la cuerda floja, pero el objetivo no es llegar a ninguna azotea, no hay azoteas ni realmente
queremos llegar. Entre la realidad y el deseo, entre la genialidad y la disciplina, entre el poema de van-
guardiay el proceso de renovacion del registro calificado. Seguiremos en la cuerda floja, en el oximoron.
Y lo disfrutaremos: este es el territorio de la poesia.
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