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Forms of the Real or Under What Circum-
stances Does the Word Make us See?

This paper presents the problem of creative processes involved in passing from one art to another. To
bring forward this reflection, it was selected the problem of the configuration from the real, such as
it was carried out in painting, photography or film and then to understand its appropriation by using
the literary speech. The purpose of this paper is to make comprehensible the operations that support a
realistic representation, conceived as a rhetorical procedure expressed under the evidence, and still, it
interpellates a realistic visual experience exclusive by means of the written word. Handling with the
written word’s boundaries, we try to prove the thesis in this paper, not only in the prose, traditional locus

of realism, but also as in poetry.

Keywords: realism, literature, procedure, evidence, portrait.

Este articulo pretende reexa-
minar el realismo, una estra-
tegia de la representacion que
se manifiesta recurrentemente
en la literatura, pero que fue,
a partir del siglo XIX y de la
invencion de la fotografia, pro-
pia del dominio de la imagen.
Volver a este problema busca
ofrecer nuevos caminos para
la reflexion sobre la eleccion
de la mejor forma para la crea-
cion literaria, seguin el objetivo
de los creadores, el tema y las
posibilidades dadas en el campo
de la creacion. Como también,
se busca recalcar la relacion
de la literatura y de las artes
visuales, afrontando justamen-
te un campo en el cual las vi-
sualidades son mas exitosas: la
configuracién de lo real. Para
esto, tantearé, a partir de la teo-
ria antigua pasar por corrientes
tedricas del siglo XX, como la
semidtica y el formalismo ruso,
para, finalmente, recurrir a las

vertientes mas contemporaneas
de la fenomenologia y su retor-
no a la retodrica. La ruta trazada
es de la parte —la configuracion
del signo iconico como simbo-
lo— al todo de la definicion re-
torica. Usaré una teoria de la fo-
tografia, aunque no hablaré de
fotografia, porque quiero hablar
de los percances del lenguaje en
ser imagen realista.

Mis argumentos encuentran
mas facilmente comprobacion
en los escritores del siglo XIX,
sin embargo, este es un modo
de creacion ain presente en la
contemporaneidad, en artistas
y escritores que dan énfasis a
la denuncia social en sus obras.
También podemos identificar el
realismo como estrategia para
producciones que se presen-
tan con la etiqueta —basado en
hechos reales— que se exhibe
como documentales, cronicas,
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autoayuda, autoficcion, entre
otros. El realismo es el recur-
so de autores como Pedro Juan
Gutiérrez o Murakami Haruki,
quien, en obras como Kafka en
la orilla, lo desarrolla en clave
experimental al mezclarlo con
el surrealismo, filiandose a la
practica del realismo magico
del hoom latinoamericano.

Apoyados en los antiguos, so-
lemos creer que una representa-
cion visual se puede medir por
su verosimilitud con lo que con-
sideramos ser la realidad, como
concepto tomado de la tradicio-
nal referencia de la Poética de
Aristoteles, que entendia que
no es oficio de los poetas narrar
lo que paso, sino representar lo
que podria haber pasado, es de-
cir: lo que es posible segtn la
verosimilitud y la necesidad. La
medida para la representacion
de lo real esté en la fuerza de lo



real en las representaciones vi-
suales, lo que nos lleva, por ve-
ces, a preguntarnos si es posible
encontrar esta misma dimen-
sion en una expresion verbal.

Podemos expresar tal inquietud
asi: /qué es lo real en la literatu-
ra? ;Cuales los limites impues-
tos por el propio lenguaje para
realizar una representacion ico-
nica, ya que ¢l —el lenguaje— es
siempre simbolico? Partimos de
la teoria de los signos, la semid-
tica, en la medida en que encaja
construcciones en la imagina-
cion segin preceptos abstrac-
tos. De este sistema, recupera-
mos el concepto de icono como
siendo un signo que es determi-
nado por su objeto, por compar-
tir con el objeto las mismas ca-
racteristicas (Pinto, 1995). Sin
embargo, la definicion de icono
exige poco de su similitud con
el objeto representado; es esta
contigiiidad con la cosa en si,
que propicia pensar la relacion
lenguaje y visualidad con el ob-
jeto, el cual nos prometera un
paradigma para anclar tal pro-
blema. Podemos partir de este
elemento restricto y palpable
que fundamenta la descripcion
y el retrato, mas no podemos
olvidar que la produccion que
se quiere realista también puede
ser entendida como tal en pro-
ducciones criticas o que propo-
ne una construccion utdpica, no
solo como un reflejo de lo real
o de parte de lo real; y esto am-

y Delgado, 2003, p. 17).
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plia nuestro problema. Asi que,
propongo dar un paso atras para
pensar la relacion palabra/ima-
gen en la tradicion tedrica que
mas se dedico a pensar el len-
guaje, formulando su compren-
sion sobre su eje estructural: el
campo del formalismo.

El articulo El arte como arti-
ficio' de Victor Schlovski, es
una posibilidad tradicional de
retomar el problema del pasaje
de un arte a otro. En el articulo,
Schlovski despliega una resis-
tencia al concepto que conecta
la imagen a la palabra. Por tanto,
recurre a la misma nocion que
aproxima la poesia a la imagen,
como también al pensamiento
construido a partir de imagenes;
constituye su argumentacion
pasando por una perspectiva de
la critica del arte como creado-
ra de simbolos, para finalmente
tratar del lenguaje automatiza-
do y familiar de uso coloquial y
cotidiano frente a la concepcion
de que el lenguaje estético, en la
forma de poesia, es propiciado
por un lenguaje desautomatiza-
do y extrafio: «el ritmo estético
consiste en un ritmo prosaico
transgredido» (Schlovski, 2007,
p- 70).

Schlovski no coincide con el
entendimiento de otros tedricos,
sus contemporaneos, quienes
proponen que el arte es el pensa-
miento por medio de imagenes
0, aun, que la poesia siempre
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crea imagenes en el pensamien-
to. Tal concepcion esta fundada
en la teoria del signo de Ferdi-
nand Saussure, quien entiende
el significado como una impre-
sion en la mente del receptor,
permitiendo agrupar elementos
heterogéneos y desconocidos
que, por este medio, se tornan
conocidos y familiares. Este
argumento nos interesa particu-
larmente, pues fue desarrollado
sobre la nocion de que la ima-
gen economiza fuerzas menta-
les, simplificando la realidad y
convirtiéndose en un punto de
referencia comun para sujetos o
receptores variables. Schlovski
relativiza este principio, recor-
dando que esta concepcion apli-
cada a todas las artes termind
por deformar el estudio estético,
al convertir la historia del arte
en una historia del cambio de
la imagen; aunque la recepcion
cambia a cada rato historico, la
imagen raras veces se transfor-
ma a lo largo del tiempo y del
espacio como intenté demostrar
Aby Warburg.

Para concluir, Schlovski va en
contra de su perspectiva mas
colindante, a saber, que la ima-
gen no es el elemento comun
de las disciplinas artisticas.
Sin embargo, tomando la poe-
sia como modelo, el formalista
afirma que este género no es
un equivalente a la imagen, ya
que la imagen es equivalente al
simbolo, es decir, es una forma

Enmarcado en la teoria formalista de la escuela rusa, el texto funciona como una especie de manifiesto para el método formalista (Aratjo



fija; y, por su lado, la poesia se
torna un predicado constante
para sujetos variables. Esta con-
clusion es un equivoco, segin
el formalista, porque ignora la
distincion entre la lengua de la
poesia y la lengua de la prosa.
Aunque la producciéon de ima-
gen en la lengua prosaica sea
un medio practico de pensar, la
imagen en la lengua poética es,
por su lado, un medio de refuer-
zo de impresion, por ejemplo,
no sera posible aplicar a la poe-
sia la ley de la economia de las
fuerzas creadoras, que busca un
maximo de resultado con el me-
nor esfuerzo.

Esta /ey seria aplicable sola-
mente a la prosa cotidiana, la
cual es automatizada y por tan-
to debe ser contenida. Schlo-
vski (2007) entiende la lengua
de la poesia como un ejercicio
de violacion del ritmo que no
puede prever: «Si esta violacion
llega al canon, perdera la fuerza
que tenia como artificio-obsta-
culo» (p. 70).

Invito entonces a preguntar:
(por qué no es imagen? Schlo-
vski sefiala, en su concepcion
del arte, que la finalidad seria
dar una sensacion del objeto
como Vvisién y como reconoci-
miento; es decir, no solo nom-
brar la realidad, pero dar una
sensacion de vida, de presencia.

Los procedimientos por medio
de los cuales el arte propicia la
vision del objeto y no solamen-
te un mero reconocimiento; por

su singularizacion, lo que incide
en obscurecer la forma concreta
y en aumentar la dificultad y la
duracion de la recepcion.

Para Raymond Caver (citado en
Rubiano Vargas, 2006):

Es posible, en un poema o en
un cuento, escribir sobre co-
sas y objetos comunes y co-
rrientes usando un lenguaje
comin y corriente pero pre-
ciso, e impartirles a esas co-
sas —una silla, una cortina, un
tenedor, una piedra, un arete
de mujer— un poder inmenso,
incluso perturbador. (p. 86).

Asi que, lejos de la economia
del lenguaje, el arte pretende-
ria alargar la recepcion de la
palabra y de la imagen para
producir una rareza, argumen-
ta Schlovski. Sin embargo, esta
rareza, esta des-familiarizacion,
termina por resaltar el objeto,
ampliar y fortalecer su presen-
cia. Acompafiaré la argumenta-
cion del teodrico ruso, para hacer
uso de ella en favor de la idea de
que la escritura hace la imagen
presente.

El procedimiento de singula-
rizacion en Tolstoi consiste
en no llamar al objeto por su
nombre sino en describirlo
como si lo viera por prime-
ra vez y en tratar el aconte-
cimiento como si ocurriera
por primera vez; ademas, en
la descripcion del objeto no
emplea los nombres dados
generalmente a sus partes,
sino otras palabras tomadas
de la descripcion de las par-
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tes correspondientes a otros
objetos. (Schlovski, 2007, p.
61).

Como un lenguaje que funda
un mundo. Al describir el acto
de azotar en el articulo Qué
vergiienza, Tolstoi singulariza
la nocion de latigo: “Desnudar
a la gente que ha violado la
ley, hacerles caer y golpearlos
con vergas el trasero” (p. 61).
Schlovski (2007) repite las
palabras del escritor ruso con
el objetivo de demonstrar el
método de Tolstoi, en cuyo texto
el “azote habitual se singulariza
tanto sin cambiar su esencia”

(p. 61).

Por medio de otros ejemplos,
Schlovski puede afirmar que la
singularizacion del objeto pre-
sentado de este modo también
es obtenida en la descripcion de
organos sexuales y de encuen-
tros eroticos. Asi, los poetas
construyen el caracter estético
de la lengua de manera artifi-
cial, para detenerse en ella y asi
alcanzar lo maximo de fuerza
y de duracion. El objetivo del
tedrico ruso, en esta perspecti-
va, seria trasladar la finalidad
del lenguaje poético de la mera
significacion al refuerzo de la
impresion de la forma.

Desear experimentar

El estilo para el escritor,

al igual que el color para el
pintor,

no es cuestion de téecnica, sino
de vision.



Marcel Proust

Aunque la desautomatizacion
de una lengua se obtiene por
medio de una serie de procedi-
mientos o artificios que torna-
rian la forma «dificil», obscura,
llena de obstaculos, es por esta
misma que los autores inventan
un extrafiamiento, el cual obliga
al lector a detenerse mas tiempo
y a percibir la obra mas vivida-
mente. O, como propone Proust
(1983),

El camino que recorre se va
a grabar en su recuerdo por
la excitacion que le dan los
lugares nuevos, los actos des-
usados, la charla reciente, los
adioses de la despedida que
acompafian aun en el silen-
cio de la noche, y la dulzura
proxima del retorno. (p. 12).

Los actos desusados tienen la
finalidad estética de obtener
una sensacion del objeto como
visiébn y como experiencia, no
como reconocimiento; de este
modo, finalmente, el alejamien-
to de la imagen familiar en favor
de una imagen creada funciona
para revigorar su presencia.

Jorge Luis Borges es otro autor
que usa el recurso de presenti-
ficar imagenes; en uno de sus
brevisimos ensayos ‘“Mutacio-
nes”, en el cual recupera, por
medio de una narrativa que in-
viste en representar el trayecto
de la imagen a la palabra, para
asi resaltar el pasaje de la cosa
(res) al icono de algunos obje-
tos y, luego, su configuracion
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como simbolo, que es finalmen-
te lingiiistico:

En un corredor vi una flecha
que indicaba una direccion y
pensé que aquel simbolo in-
ofensivo habia sido alguna
vez una cosa de hierro, un
proyectil inevitable y mortal,
que entrd en la carne de los
hombres y de los leones y nu-
blo el sol en las Termopilas y
dio a Harald Sigurdarson,
para siempre, seis pies de tie-
rra inglesa.

Dias después, alguien me
mostr6 una fotografia de un
jinete magiar; un lazo dado
vueltas rodeaba el pecho de
su cabalgadura. Supe que el
lazo, que antes anduvo por el
aire y sujetd a los toros del
pastizal, no era sino una gala
insolente del apero de los do-
mingos.

En el cementerio del Oeste
vi una cruz ranica, labrada
en marmol rojo; los brazos
eran curvos y se ensanchaban
y los rodeaba un circulo. Esa
cruz apretada y limitada figu-
raba la otra, de brazos libres,
que a su vez figura el patibu-
lo en que un dios padecio, la
“maquina vil” insultada por
Luciano de Samosata.

Cruz, lazo y flecha, viejos
utensilios del hombre, hoy
rebajados o elevados a sim-
bolos; no sé por qué me ma-
ravillan, cuando no hay en
la tierra una sola cosa que
el olvido no borre o que la
memoria no altere y cuando
nadie sabe en qué imagenes
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lo traducira el porvenir. (Bor-
ges, 1977, p. 789).

En el texto, experimentamos la
toma de consciencia del vinculo
del simbolo con el objeto, ;es-
taria el escritor insinuando que
toda palabra trae en si el pasado
concreto de la cosa, no obstan-
te, esta olvidada o soterrada la
antigua contigiiidad? ;Estaria-
mos en este tipo de reflexion
buscando exhumar este trayecto
y actuando contra el olvido?

Este camino es posible apoya-
do en autores como Borges y
Proust, quienes escriben contra
la alegoria y buscan una conti-
nuidad entre la experiencia y la
palabra que la revela. Los cami-
nos se bifurcan, para usar una
imagen de Borges, pues, mien-
tras el escritor argentino indaga
en las palabras precursoras los
procedimientos adecuados para
construir la contigiiidad entre
la cosa y la forma verbal que,
arqueologicamente, por medio
de vestigios, de restos de signi-
ficados, la presentifica; Proust,
por su lado, busca representar
por medio de un despertar sen-
sorial, una experiencia corporal
muy palpable, recurriendo a la
memoria involuntaria en el mo-
mento en que una experiencia
como el olfato o el gusto des-
pierta inesperadamente un re-
cuerdo del pasado. En la obra
del escritor francés, la contigiii-
dad entre la palabra y la imagen
es mediada por la experiencia
fisica. De este modo la ima-
gen visual, gana relevancia y



presencia. La magdalena es el
simbolo del pasado que surge
involuntariamente. Proust traza
los contornos de una subjetivi-
dad que acumula recuerdos vi-
suales —la casa de la tia, la tia,
la propia magdalena— podemos
decir que en una «consciencia
afectivay accionada en la apari-
cion de recuerdos, que destacan
la dimension no-activa y deter-
minada por la materia: los re-
cuerdos vienen a ¢l por el gusto
de las magdalenas en el té, estas
despiertan una reminiscencia
por medio del olfato y del pa-
ladar. Aunque sea una accidn
sensual, no un acto intelectual,
tiene como resultado una expe-
riencia visual.

Otro aspecto de la busqueda de
Proust esta en que desea repre-
sentar la realidad. Esta orien-
tacion para la escritura esta
basada en la concepcion del
realismo como primer soporte
de universales, segin lo cual
«los universales existen real-
mentey, su existencia es previa
y anterior a las cosas. Aunque
esta sea una perspectiva medie-
val presente en el deseo de en-
tender las nociones genéricas,
ideas o las entidades abstractas,
que se configuran como univer-
salia, es decir, como determina-
cion de su forma caracteristica
de existencia, esta perspectiva
se mantiene en la configuracion
realista del siglo XX. Podemos
percibir que esta apelacion a
lo universal intenta concreti-
zarse por medio de una repre-
sentacion objetiva, la cual es

producida procurando respetar
la configuracion natural de las
cosas al introducir énfasis for-
males que no pertenecian al que
se quiere representar y que des-
criben el fenomeno con relativa
fidelidad.

La configuracion general del
representado atiende al deseo
de un universal que tiene el
propésito de propiciar la com-
prension de lo particular, de to-
dos los particularismos. Lo que
lleva a un camino de vuelta: los
universales existen unicamente
tomando la forma de las cosas
particulares, solo alli, en la ex-
periencia con la cosa concreta y
especifica, podemos encontrar
el universal y el abstracto. Al
proceder el empuje de estable-
cer semejanzas y parentescos en
la experiencia humana, lo que
tenemos es una invitacion a mi-
rar 'y luego a ver, no para pensar,
pero sencillamente para encon-
trar: “Y de pronto el recuerdo
surge” (p. 63). Con esta frase,
Proust (1983) abre el parrafo en
el cual va a explicar la experien-
cia de probar luego ver:

Ver la magdalena no me ha-
bia recordado nada, antes de
que la probara; quiza porque,
como habia visto muchas, sin
comerlas, en las pastelerias,
su imagen se habia separado
de aquellos dias de Com-
bray para enlazarse a otros
mas recientes; quiza porque,
de esos recuerdos por tanto
tiempo abandonadas fuera
de la memoria, nada y todo
se va desagregando!; las
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formas — y también aquella
tan grasamente sensual de la
concha, con sus dobleces se-
veros y devotos, adormecidas
o anuladas, habian perdido la
fuerza de expansion que las
empujaba hasta la conscien-
cia. (p. 63).

El prolongamiento descriptivo
—«y también aquella tan grasa-
mente sensual de la concha, con
sus dobleces severos y devo-
tos...»—, la explicacion anterior
y el adormecimiento de la expe-
riencia, propician al lector cons-
truir su propio camino hasta po-
der ver también la magdalena,
singularizando, por medio de
las palabras del autor, su propia
experiencia visual. Sin embar-
g0, solo sera posible si conocid
magdalenas en algiin momento
de su vida, si las probo, si las
recuerda, si conoce su gusto.
Aqui, lo que tenemos es una
exigencia de familiaridad con el
objeto para poder concretizar la
configuracion visual por parte
del lector.

Leer, pero nunca experimen-
tar

Siguiendo otro procedimiento,
encontramos un tipo de realis-
mo, por veces mal llamado rea-
lismo sucio, que tiene servido
como clave de lectura de obras
como las de Charles Bukows-
ki, y que proporciona al lector
la experiencia de hechos reales,
sin que este exija conocer en
persona la historia/experien-
cia’hechos como tal; ademas,



no la quieren presenciar en su
vivencia cotidiana. El escritor
busca plasmar la potencia de la
fuerte experiencia en la escrita;
aqui también, el apelo por una
construccion visual es intenso,
buscando representar la vida en
sus claroscuros. Un ejemplo de-
masiado violento esta en la es-
cena del asalto que ocurre en la
noche de afio nuevo, escrita por
Rubem Fonseca, cuyo lugar li-
terario ya fue intensamente dis-
cutido por la critica brasilefia,
pero el apelo visual, ni tanto. El
realismo construido alli esta so-
metido a un pacto de referencia
que exige una prueba de verifi-
cacion. Podemos inferir que tal
prueba seria dada por nociones
cientificas, lo que nos puede
llevar a preguntar: ;es posible
que un cuerpo se pegue a una
puerta por un disparo? Yo no lo
podria asegurar. Pero, lo que si
puedo afirmar es que la fuerza
de la narrativa queda agarrada
a nuestras cabezas, tornandose
dificil de borrar:

Carreguei os dois canos da
doze. Atira vocé, o coice
dela machucou o meu ombro.
Apoia bem a culatra sendo
ela te quebra a clavicula.

Vé como esse vai grudar.
Zequinha atirou. O cara
voou, os pés sairam do chao,
foi bonito, como se ele tives-
se dado um salto para tras.
Bateu com estrondo na porta
e ficou ali grudado. Foi pou-
co tempo, mas o corpo do
cara ficou preso pelo chumbo
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grosso na madeira. (Fonseca,
2010, p. 19).

Este tipo de representacion re-
alista, al interpelar al lector,
pretende que ¢l sea un observa-
dor frente a una reconstruccion
discursiva que no exige una
restitucion de sentido; ella se
pretende directa, fotografica, o
—en el caso de la escena de Fon-
seca— podemos describir como
cinematografica, una vez que
esta narrada en plano secuencia,
pues registra la accion entera,
sin cortes. También, es posible
imaginar, concebir como ima-
gen, pero se quiere vivenciar
este tipo de escena fuera de la
representacion. En este caso, la
literatura amplia el espectro de
la experiencia colocandola en
un campo expandido entre lo
que puede ser imaginado y lo
que puede acontecer.

Por esto, describimos este pro-
cedimiento estilistico recu-
rriendo a la figura retdrica de
la hipotiposis o evidencia, la
figura de estilo por imitacion
que consiste en una descripcion
0 en una narracion realizada de
forma extremamente viva y ac-
tiva, como si estuviera delante
mismo de los ojos del lector u
oyente, a tal punto que se tor-
na una especie de espectaculo
vivo de la misma. Comprender
la figura retorica de la evidencia
nos ayuda a volver sobre el ca-
mino y retomar la fuerza de in-
terpelacion de las palabras que
pueden producir la manifesta-
cion de la cosa, de esta manera
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la evidencia es criterio para la
adecuacion entre una represen-
tacion y el estado de cosas que
pretende expresar, concebido
como verdad. Lo que es repre-
sentado por las palabras tiene
el objetivo de apelar a los 6rga-
nos de los sentidos, de tal modo
que son comprendidas como
una representacion evidente o
como una manifestacion de la
cosa, cualquiera que sea, aun-
que esté sometida al codigo que
la representa y al receptor que
debe aceptar esta configuracion
como «real»; lo cual vuelve a
conferir un caracter subjetivo a
la experiencia.

Aunque previsto en el proyec-
to estético, la experiencia de
realidad puede ser indefinible,
una vez que solamente podra
ser percibida en la experien-
cia concreta de la lectura y
aceptada como real, y no en la
explicacion, argumentacion,
descripcion o cualquier otra
estrategia retorica, ya que, aun
siendo deseada el autor no pue-
de prever la reaccion del lector
empirico. Al representarla por
medio de evidencia, el escritor
busca que la cosa, la accion o
la vida aparezcan y puedan ser
vistas, sentidas, por la vision,
olfato, paladar como una impre-
sion en la mente del receptor,
como una experiencia palpable,
unica; como la concretud del
objeto que se torna signo como
ya fue dicho. «Sabemos que es-
tamos leyendo» (p. 478) afirma
Alberto Manguel (2011), «aun
cuando colocamos en suspenso



la incredulidad» (p. 478) y asi
podemos ver.

Vamos a detallar un poco mas
la evidencia, mientras un topoi,
es decir, una figura de lenguaje,
para ver en la tradicion de estu-
dios del lenguaje su posibilidad
de éxito en la configuracion de
lo real. Para Gasché (2010), la
hipotiposis debe ser entendida
como el término retérico de la
evidencia, categorizada entre
las figuras de definicion y des-
cripcion, que son subcategorias
de las figuras de pensamiento.
Esta definicion es rescatada de
Kant, quien decide definir la
hipotiposis como subjectio sub
adspectum, es decir, «presen-
tacion visual» o, mas precisa-
mente, «lanzada ante los ojos»
o exhibida «bajo su apariencia
o aspectoy (p. 213).

Recuperando el origen del tér-
mino para su instalacion en la
retorica, Gasché (2010) retorna
hasta el Cicerén de la De orato-
re, para quien «la exposicion en
la misma cosa» (p. 217) y «la
explanacion luminosa, como la
hipotiposis, de las cosas como si
fueran realizadas» (p. 217), son
dispositivos muy eficaces para
afirmar un caso o amplificar
una declaracion. Para Gasché,
la descripcion de Quintiliano
del término en De institutione
oratoria enfatiza alin mas la es-
pecificidad de esta vivida ilus-
tracién, cuando la caracteriza
diciendo que «mads parece que
se percibe con los 0jos que con
los oidos» (p. 217).

Dentro del discurso oral y como
estrategia retorica, la hipoti-
posis, mucho mas que simple-
mente explicar o proporcio-
nar claridad, describir o hacer
ver, evidencia la cosa. Gasché
(2010) finalmente resume esta
nocion en la retorica clasica:

Hipotiposis significa una
ilustracion en la cual lo vi-
vidamente representado es
elaborado con tal detalle que
parece estar presente, y pre-
sentarse a si mismo en per-
sona y completamente por si
mismo. Algunos sindénimos
del término, tales como enar-
geia, evidentia, illustratio, y
demonstratio, enfatizan aun
mas la habilidad de la hipoti-
posis para presentar un asun-
to «como si realmente fuera
contemplado por los ojosy.

(p. 213).

Aun mas que «hacer ver», Ka-
rina Marin (2017) propone que
la hipotiposis afecta la sensibi-
lidad del receptor. Para Marin,
esta figura se refiere al «poder
de hacer presente lo que es di-
cho para los sentidos» (p. 60),
las palabras asi tienen el «poder
de afectar» (p. 60):

La hipotiposis (que signifi-
ca originalmente «esbozo»
o «boceto») o su sinébnimo
enargeia (que en su equiva-
lente latin significa «eviden-
tian, o sea, aquello vivido,
intenso en lo que refiere a
lo grafico, a lo que se puede
ver), tiene como particulari-
dad la de describir de modo
enérgico algo que debe pro-
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vocar una conmocion, como
si fuera arrojado directamen-
te ante nuestros ojos. (Marin,
2017, p. 63).

Toda la escena de Fonseca, de
la cual solo transcribimos un
pequeiio fragmento, provoca
una conmocioén por el exceso
de violencia alli representado.
Tenemos en el proceso de lec-
tura, una experiencia que invo-
lucra los receptores, pues son
ellos que hacen con que el algo
(res) retratado se desplace de la
informacion para la emocion.
Parece muy dificil para el lector
permanecer impasible frente a
esta imagen, a pesar de ser fic-
cional. No obstante, esta experi-
mentacion puede ser entendida
como una forma estética. El arte
de tratar un asunto del entendi-
miento como un libre juego de
la imaginacion, tal como Kant
define la oratoria en la Critica
del Juicio, propicia que la serie-
dad de la vida, de la necesidad
—y hasta el peligro— sea anali-
zado como un juego expresi-
Vo, una técnica, COmMo un mero
efecto; sin embargo, repito,
tiene el poder de afectar, tocar
emocionalmente, impresionar
al lector, y es esta su intencion.

Aun mas, debemos seguir con la
idea de juego de Kant y conside-
rar la evidencia como una técni-
ca retdrica que esta asociada a
procedimientos. Estos procedi-
mientos como categoria, tienen
identidad propia y deben cola-
borar para comprender el proce-
so de «visualizary» por medio de



palabras. El procedimiento mas
comun es la descripcion por-
menorizada de un objeto, lugar,
persona que colabora para hacer
mas viva la «pintura» para el
lector, como acostumbran defi-
nir los autores de los manuales
de retdrica. Juan Casas y Anto-
nio Azaustre (1997) recuerdan
que los escritores usan verbos
de vision, como ver, mirar, asis-
tir, para acentuar la intencion de
tornar presente lo que fue repre-
sentado:

Jukes, con sus brazos abier-
tos en la apertura de la puer-
ta, parecia un hombre al que
se le ha invitado a presenciar
un milagro El reflejo intelec-
tual de sus ojos expresaba un
asombro ilimitado, mientras
que su cara denotaba incre-
dulidad. (Conrad, 2008, p.
11).

Podemos ver en esta fraccion
del texto, el énfasis dado por el
autor —Joseph Conrad— en una
configuracion formal.

Este tipo de narracion es muy
comun en Conrad (2008). Po-
demos observar esto en como
utiliza la descripcion porme-
norizada para continuamente
configurar retratos en su obra,
como, por ejemplo, al presen-
tar el capitan MacWhirr en su
novela Tifon. Primero, el autor
descaracteriza el personaje al
maximo a punto de expresar
que era «el suyo un rostro co-
rriente e inmutabley (p. 2), para
luego, «en presencia» (p. 2) de-
linearlo particularmente:

Las formas de lo real o ;en cudles circunstancias la palabra hace ver?

De su aspecto sélo se podria
decir que se le traslucia a
veces cierta timidez; porque
llegado a tierra, acostumbra-
ba sentarse en las oficinas,
sonriente, tostado por el sol,
y con los ojos entornados.
Cuando levantaba la vista se
le descubria una mirada fran-
ca y azul. Su cabello rubio y
en extremo delgado le cubria
la calvicie, de sien a sien, con
una pelusa sedosa. Contrasta-
ba con el pelo de su cara, ro-
jizo y brillante. Parecia éste
un brote de alambre de cobre,
cortado al ras del labio supe-
rior. Por mucho que se afei-
tara, cualquier movimiento
de su cabeza ponia en juego
reflejos metalicos sobre sus
mejillas. Era mas bien bajo,
de hombros cargados, y debi-
do a que sus brazos y piernas
eran tan morrudos, su ropa
daba siempre la impresion de
quedarle demasiado ajustada.
Tal cual si le fuera imposible
diferenciar entre las latitudes,
llevaba siempre un tongo
marrén, un terno completo de
tintes cafés y un par de toscas
botas negras. Esta tenida para
desembarcar daba a su figura
maciza una apariencia de ele-
gancia rigida. Una delgada
cadena de plata para el reloj
cruzaba su chaleco; y jamas
dejaba el navio sin antes co-
ger con sus poderosas manos
un elegante paraguas de la
mejor calidad que mantenia
suelto. (p. 2).

Conviene observar que en este
retrato, conceptos abstractos
como sinceridad estan anclados
a sustantivos concretos como
ojos azules. Los aspectos que
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podrian ser desconocidos por
el observador pueden ser fa-
miliarizados por formas iden-
tificables —pelos rubios, calva,
barba dura con hilos de cobre,
sombrero de coco, saco cuadri-
culado—. De esa forma, tene-
mos otra vez una enumeracion
prolongada que nos ofrece una
experiencia estética y al mismo
tiempo una familiarizacion por
elementos mas graficos y co-
tidianos, para que sea posible
«very el personaje por medio
del narrador.

Entonces, para desarrollar esta
idea de una descripcion por-
menorizada como un «retrato»
y como un modo de hacer ver
algo o alguien, sera interesante
revisitar los conceptos formula-
dores del arte fotografico, dando
particular enfoque a su caracter
de indice, el cual tomado nue-
vamente de la semidtica, nos
ayuda a establecer una relacion
posible entre estos dos lengua-
jes: el literario y el fotografico.
Este ultimo expuesto a compa-
racion como la expresion consi-
derada como la mas realista de
las representaciones visuales.

Para proseguir, no podemos ol-
vidar que el vinculo con lo real
sustenta un estatuto primera-
mente iconico y no indicial. Por
ejemplo, en el «retratoy», sea
este pintado, fotografiado o es-
crito, es esperada la realizacion
de un simil que contenga una
parte de lo que fue represen-
tado. Sin embargo, la imagen
producida resulta de un proceso



de creacion del artista/escri-
tor: es una imagen construida
y también repleta de codigos
que son establecidos a lo largo
del tiempo como copia de lo
«real». No podemos ocultar que
las informaciones visuales y li-
terarias que tal imagen contiene
son producidas bajo un sistema
de representacion —lo simbdlico
como definido por Charles Pier-
ce— aunque sometido al refe-
rente. Si en la produccion de la
imagen hubo una conexién con
lo real, en el instante siguiente
y para siempre, lo que se tiene
es el tema representado bajo un
sistema; el acontecimiento que
se diluye en el instante en que
es fijado en palabras, pince-
ladas o grabado en la pelicula
fotografica. También, debemos
agregar que la cosa en si, en el
acontecimiento, es efimera; lo
que tenemos es su registro, el
cual permanece.

Las materias literarias y visuales
atrapadas en la representacion,
son las que prevalecen y pue-
den repetirse invariablemente
en el tiempo; en estos registros
materiales, vemos algo que ya
no es fisicamente palpable, tal
como la palabra hablada que
desaparece en el aire, pero que
puede sobrevivir y, eventual-
mente, provocar la repeticion de
la experiencia al ser fijada en el
papel. Muy frecuentemente, asi
es como conocemos lo «realy.
Por tanto, lo «real» es formado
por representaciones. Por con-
siguiente, cuando hablamos de
una representacion realista, que

pretende que el medio —verbal
0 pictografico— sea transparen-
te y nos presente directamente
el referente, debemos también
estar atentos a esta doble va-
lencia: por un lado, se trata de
una representacion; y, por otro,
contiene un referente real. En
este lugar encontramos las bio-
grafias, autobiografias, novelas
historicas, géneros sobre los
cuales no nos prolongaremos.
Usaremos la reflexion sobre la
fotografia para pensar este pa-
saje de la escrita a la imagen
fondeada en un referente real.

Anteriormente, sefialé el carac-
ter de indice de la fotografia,
vuelvo a este punto, recordan-
do primero que el indice es la
funciéon signica, que en lugar
de exhibir residuos del obje-
to (icono) como lo usd Borges
para reflexionar sobre el origen
de las palabras, hace un camino
inverso y apunta para fuera de
si misma en direccion al obje-
to (Pinto, 1995). Tomemos un
punto mas del aspecto indicial
del registro fotografico o realis-
ta: en la produccion estética, en
que predomina el caracter indi-
cial, también encontramos un
caracter documental en la obra.
Lo que podemos notar es un én-
fasis en una realidad factual que
esta asentada en la busqueda de
un valor moral: la verdad. El
vocablo «verdad» es empleado
filosoficamente en dos senti-
dos: para referirse a una pro-
posicion y para referirse a una
realidad. En el primer caso, se
dice de una preposicion que es
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verdadera, contrapuesta a una
«falsa». En el segundo caso, de
todo nuestro interés, se dice de
una realidad que es verdadera,
diferenciandola de lo que es
aparente, ilusorio, irreal, inexis-
tente, impalpable, etc. De esa
manera, lo que fue representado
tiene una existencia palpable,
material, documentada, histori-
ca. El escrito que pretende fijar
esto que es «real», buscando ser
objetivo y neutro, es solo pro-
ducto de mecanismos discursi-
VOS «que no quieren mentiry», o
ser falsos.

Y si, quieren presentar un do-
ble de la realidad, una relacion
mimética de algo (res) el cual
se busca reproducir. Podemos,
en estas propuestas estéticas,
recuperar uno de los preceptos
del positivismo que surgen en
el propio siglo XIX, por ejem-
plo, la proposicion primera: la
que quiere que el conocimiento
factual sea resultado de la ob-
servacion y no de proposiciones
a priori.

No obstante, el acceso al dato
real cuando se da por medio
de una imagen visual, bien por
medio de la fotografia estatica o
la del movimiento del cinema,
sera siempre un acceso a la se-
gunda realidad, aquella del do-
cumento, de la representacion
elaborada, con una transparen-
cia ideal velado por la materia
que registra esta «copia» prime-
ra. Se busca un acceso al mundo
de la apariencia, un mundo que
preserva las formas de un obje-



to 0 escenario; o los semblantes
de un individuo recortados en el
espacio, paralizados en el tiem-

po.

Delante de esta impresion vi-
vida de realidad, terminamos
por olvidar que la cosmovision
del autor influencia su encua-
dramiento de la imagen creada
y los recortes posteriores de la
produccion del material. Aun-
que tal produccién genere una
«copia» de la cosa, ella es una
reproducciéon, una representa-
cion. No obstante se haya bus-
cado métodos cientificos para
crearla, es decir, el intento de
reproducir una realidad obje-
tiva, naturalista, no se llega a
producir una «verdad», dado
que la «verdad» que logra es
histérica, resultado de una ela-
boracion técnica, cultural y es-
tética. Lo que tenemos al final
es una representacion ambigua
que es especular de la aparien-
cia, pero también es «producto
de un proceso de creacion/cons-
trucciony (Kossoy, 2007, pp.
44-45), que podria ser entendi-
da como una suerte de “desrea-
lizacién” en la imagen, o sea, de
una pérdida de la realidad.

Segun Boris Kossoy, la foto-
grafia/retrato seria una especie
de memoria mientras sea un
registro de la apariencia de los
escenarios, personajes, objetos,
hechos, documentando vivos o
muertos, siendo siempre memo-
ria de aquel tema, en un dado
instante de su existencia/ocu-
rrencia. Empero, es una ilusion
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de presencia, pues el asunto fue
retirado de su contexto espacial
y temporal, y fue codificado en
forma de imagen. Siendo asi,
solo es el vestigio de un algo, a
pesar de admirable, solo es una
realidad en suspension, caracte-
rizada por tiempos muy bien de-
marcados: el de su génesis y el
de su duracion (Kossoy, 2007).

Lo que tenemos es un Unico
objeto —la obra de arte visual y
literaria— dividido en dos tiem-
pos: el tiempo de la creacion, o
de la primera realidad, instante
unico de la tomada del registro
del pasado, el tiempo de la expe-
riencia vivida en un determina-
do lugar y época en donde ocu-
rre la génesis de la imagen; y el
tiempo de la representacion, o
de la segunda realidad, donde la
ligacion imagética, codificada
cultural y formalmente, persiste
en su curso de larga duracion.
Tenemos en estas imagenes la
tension entre lo efimero y lo
perpetuo. Pero, aunque fijadas,
estas son memorias finitas; lo
perpetuo alli es potencial, pues
el soporte que fija la imagen
literaria o visual puede desapa-
recer, ser dafiado por el tiempo,
ser destruido o, peor aun, nunca
llegar a encontrar el receptor.

Untiempo de creaciony un tiem-
po de representacion marcan las
temporalidades del retrato. El
primero fija el acontecimiento
y paraliza ilusoria e intencio-
nalmente la accion, pero es el
tiempo de la representacion que
nos permite conocer el tiempo
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de la creacion, es por medio de
sus productos que convivimos
con lo que pasd, con aquellos
que quedan en el tiempo de la
representacion. Como la ma-
teria de la narracion, el tiempo
de la creacion esta en el pasado
y es un momento efimero, que
desaparece y se volatiza. En el
tiempo de la representacion, los
temas y hechos permanecen en
suspension, eternamente petri-
ficados, idealmente perpetuos.
En caso de ser conservados:
piezas arqueologicas, cuyo pol-
vo del tiempo removemos cui-
dadosamente, en el intento de
leer y conocer las sucesivas ca-
pas que constituyen su espesura
historico-cultural, la memoria
que carga. La retdrica propone
como una de las manifestacio-
nes de la evidencia la translatio
temporum, que consiste en un
cambio de perspectiva tempo-
ral, porque es en la presencia
que la accion pasada gana fuer-
za de imagen —como el mal bos-
quejado capitdan MacWhirr, que
en tierra, delante del observador
se particulariza—; por medio del
cual una accion pasada se tras-
lada al presente de quien lee.

Asi siendo, la accién pasada
se actualiza y refleja mas viva-
mente, como en estos versos de
Drummond (1998):

Anta

Vou te contar uma anta,
meu irmao.

Mede dois metros bem
medidos

e pesa doze arrobas.



Ha um tremor indeciso nas
linhas

do pelo do filhote

que depois vai ficando
bruno-pardo

no luscoftiscolo da mata.

(p. 15).

A pesar del juego ironico del
primer verso «te voy a contar»,
yendo y viniendo entre los sig-
nificados en portugués —calcu-
lar y narrar—, el tiempo verbal
esperado es el «pretérito per-
fecto», esperado en algo como
«una vez, yo vi una dantay, que,
sin embargo, es sustituido por el
verbo medir y por el tiempo pre-
sente: “mide”, “pesa”, “hay”. Y
tenemos delante de nosotros la
danta y su forma. Un retrato en
nuestras manos tiene la misma
fuerza expresiva, lo que esta alli
representado esta en el pasado,
desaparecid, y su presencia vi-
sual o narrativa esta en el pre-
sente. En este momento, pode-
mos distinguir una diferencia
entre lo visual y lo narrativo:
aunque las dos formas de repre-
sentaciones son simbodlicas, en
su artefacto, por veces, notamos
en las fotografias algo que nos
es mas dificil de comprender
que en las palabras. Como ex-
plica Kossoy (2007), “una vox
mortua que emana de las ima-
genes nos habla sobre la ex-
periencia de lo que fue: habla,
pero no oimos” (p.135). Asi, lo
que no podemos comprender es
henchido con nuestro archivo
intelectual o emocional, y da
significado a la representacion.

La nocién de «evidencia docu-
mental» se funda en uno de los
artificios sobre el cual se apoya
el sistema de representacion
fotografica y narrativa. Es una
construccion que establece de
inmediato su vinculo material
con lo real. Pero, la evidencia
documental no puede atestar
la veracidad de aquello que se
ve en las imagenes, pues el ob-
jeto de la representacion sera
con mucha asiduidad expresi-
vamente deformado en su apa-
riencia, de modo que la imagen
resultante puede alejarse mucho
de algo que la origind. Esta mi-
rada naturalista tiene uno de sus
fundamentos en el positivismo,
como vimos antes, que advoca
por la observacion directa como
productora de verdad, pero que,
al estar fundada en mecanismos
predeterminados sobre los cua-
les se arriman los procesos de
creacion/construccion de reali-
dades y, por lo tanto de ficcio-
nes, orientan los mecanismos
mentales y cosmovisiones de
la construccion y representa-
cion (produccion) y de la cons-
truccion de interpretaciones
(recepcion). Asi, ganan fuerza
documental los mitos politicos,
los estereotipos, y los prejuicios
raciales, religiosos y de clase.

Por esto, cuando unos académi-
cos se dedicaron a criticar las
ciencias sociales y las humani-
dades contemporaneas, emitie-
ron juicios como: «en ciertos
campos de las humanidades» la
investigacion ha dejado de cen-
trarse «en la busqueda de la ver-
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dad para prestar mas atencion a
las injusticias sociales» (Blan-
co, 2018). Es decir, esa objeti-
vidad deseada para las ciencias,
el logro de una «representacion
objetiva» que procura respetar
una configuracion visible, sin la
introduccion de énfasis forma-
les que no pertenecen a lo que
es representado, para de esa for-
ma describir el fenomeno con
relativa fidelidad, seria posible
en el arte, no en las ciencias.
Sabemos que aun buscando esa
fidelidad a la realidad, el artis-
ta no dejara de deformar, pues
siempre selecciona, fundando
en la representacion solamente
aquellas cualidades que atraen
y conmocionan desde el objeto,
desde la cosa representada.

Juan David Garcia Bacca (2001)
sugiere tres caminos para la
creacion realista: el primero es
el del «Yo, de Contemplador»:
«es real (con realismo natural)
todo lo que espontaneamente
estd presente ante mi que, a la
vez, simplemente no hago sino
acto de presencia ante él» (p.
9); el escritor o el artista, sen-
cillamente describe lo que ve,
intentando deformar lo menos
posible, intenta ser el mas fiel
a lo que estd en su presencia.
El segundo es «Yo, de observa-
dory: «es real (con realismo cri-
tico) todo lo que, segiin un Plan,
hago que tenga que hacer acto
de presencia ante mi que hago
que tenga yo mismo que hacer
acto de presencia ante él» (p. 9).
Observo, describo, reproduzco,
pero cuestiono, denuncio sus



fallas, sefialo sus inconsisten-
cias, presento un punto de vista
que esta en desacuerdo con lo
que represento. El tercero es el
«Yo, de Gobernador»: «es real
(con realismo integral) todo lo
que yo hago que tenga que ha-
cer acto de eficiencia ante mi; y
que, a la vez, hace ¢l que tenga
yo que hacer acto de eficiencia
sobre él» (p. 9). En esta pers-
pectiva, no basta describir o
criticar, ademas hay que propo-
ner cdmo cambiar aquello que
veo. Estas propuestas van desde
una descripcion sencilla de una
sala, por ejemplo, pasando por
cuestionar la disposicion de los
muebles, hasta proponer accio-
nes como la colocacion de una
mesa de diferente formato.

En el ambito mas amplio y li-
terario encontramos el con-
templador, por ejemplo, en una
descripcion de paisaje de El Co-
razon de las Tinieblas de Con-
rad:

La desembocadura del Tame-
sis se extendia ante nosotros
como el principio de un inter-
minable canal. En la lejania,
el mar y el cielo se soldaban
sin juntura, y en el espacio lu-
minoso las curtidas velas de
las gabarras empujadas por
la corriente parecian inmo-
viles racimos rojos de lona,
de afilada punta, con reflejos
de barniz. Una neblina des-
cansaba sobre las tierras ba-
jas que se adelantaban en el
mar hasta desaparecer. El aire
sobre Gravesend era oscuro,
y un poco mas alla parecia
condensarse una lagubre pe-
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numbra que se cernia inmévil
sobre la ciudad mayor y mas
grande de la tierra. (Conrad,
2006, pp.125-126).

Las criticas surgiran en otros
momentos de la narrativa, pero
aqui tenemos una presentacion
«neutra» del escenario de «la
ciudad mayor y mas grande de
la tierra», Londres imperialista
del siglo XIX. El editor de la
edicion citada dira que pode-
mos leer un uso simbdlico en
el adjetivo «oscuro», sin em-
bargo, podemos identificar una
sencilla descripcion del paisaje
que abre la narrativa, un rio que
abre camino al mundo africano,
el rio Niger que aparecera en el
cuerpo de la historia.

En Kafka en la orilla, Muraka-
mi (2013) empieza con un yo
contemplador que describe la
poca accion de los gestos co-
tidianos, que preparan una pe-
queiia libreria privada:

A la mafiana siguiente, Oshi-
ma llega y me explica todos
los pasos que he de seguir
para abrir la biblioteca. Qui-
tarles el cerrojo a las venta-
nas, abrirlas y ventilar las
estancias, pasar un momento
el aspirador, limpiar las me-
sas con un pafio, cambiar el
agua de los floreros, encender
las luces, regar con un poco
de agua el jardin si hace falta
y, cuando llega la hora, abrir
la puerta principal. Al cerrar,
mas o menos lo mismo, pero
a la inversa. Cerrar las venta-
nas con llave, volver a pasar
un paflo por encima de las
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mesas, apagar las luces, ce-
rrar el portal. (p. 208).

Mas adelante, lograremos en-
contrar el observador, al relatar
la tension entre una feminista
y Oshima, el responsable por
la biblioteca: la mujer saca una
tarjeta y se la entrega. Oshima,
sin cambiar la expresion del
rostro, la lee con suma atencion,
la deposita sobre el mostrador,
luego levanta la cabeza, clava la
mirada en su interlocutora y le
dedica una deslumbrante son-
risa. Una sonrisa tan magnifica
que, de tratarse de una mujer
«mas normaly, habria enrojeci-
do. Pero ella ni siquiera arquea
una ceja.

En conclusion, lo que queria
comunicarle es que en esta
biblioteca hemos detectado,
por desgracia, algunos pro-
blemas — dice ella.

(Se refiere usted a problemas
desde el punto de vista de la
mujer? — pregunta Oshima.

Asi es. Desde el punto de
vista de la mujer —responde
ella. Luego carraspea—. Y
nos gustaria conocer la opi-
nién de la administracion de
la biblioteca sobre estas cues-
tiones.

En el caso que nos ocupa,
la palabra administracion es
casi un poco exagerada, pero,
si yo puedo serles de alguna
utilidad, estoy a su disposi-
cion.



Bien. En primer lugar, uste-
des no tienen lavabos de mu-
jeres, ;cierto?

Si. En esta biblioteca no hay
lavabo de mujeres. Los lava-
bos son de uso compartido.

Por mucho que ésta sea una
entidad privada, al tratarse
de una biblioteca abierta al
publico, ;no cree usted que,
ya por principio, los lavabos
deberian estar separados?

(Por principio? — Oshima
repite las palabras de su in-
terlocutora como para cercio-
rarse.

Si. Los lavabos compartidos
facilitan diversos tipos de
acoso. Seguin nuestros estu-
dios, la mayoria de mujeres
se manifiesta terminantemen-
te contraria al uso de lavabos
compartidos. Este es un caso
claro de desatencion hacia
sus usuarias.

(Desatencion? —cuestiona
Oshima. Y, por la expresion
de su cara, parece que se
haya tragado, por error, algo
amargo. Evidentemente, las
connotaciones de esa palabra
no le gustan.

Falta de atencidn deliberada.

(Falta de atencion delibe-
rada? —vuelve a repetir él.
Y reflexiona unos instantes
sobre la brusquedad de esa
frase.

En fin, ;y qué opina usted al
respecto? —pregunta la mu-

jer conteniendo a duras penas
la irritacion.

Tal como puede usted ob-
servar, esta biblioteca es
muy pequefia — dice Oshi-
ma —. Y, por desgracia, no
tenemos suficiente espacio
para construir unos lavabos
para hombres y otros lava-
bos separados para mujeres.
Posiblemente, seria deseable
que los hubiera, pero por el
momento ninguna de nues-
tras usuarias se ha quejado.
Por suerte o por desgracia,
a nuestra biblioteca no acu-
de tanta gente. Y si ustedes
defienden el uso de lavabos
separados, les sugiero que se
dirijan a la empresa Boeing
en Seattle y les expongan el
tema de los lavabos en los
Jumbo. Los Jumbo son mu-
cho mas grandes que esta
biblioteca, estan mucho mas
llenos de gente y, por lo que
sé, a bordo los lavabos son de
uso compartido.

La mujer alta entorna los
0jos con expresion severa y
se queda mirando a Oshima
a la cara. Al entornar los ojos
se le pronuncian los pomulos
de ambas mejillas. Al mismo
tiempo, las gafas se le desli-
zan por la nariz hacia arriba.
(Murakami, 2013, pp. 210-
211).

En este fragmento, acompafia-
mos el choque entre las reivin-
dicaciones de la feminista por el
bienestar cotidiano de las muje-
res y los limites de la realidad.
El texto es muy critico a una
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militancia politica que no lleva
en consideracion el contexto
en el cual estas reivindicacio-
nes se involucran en la realidad
cotidiana; refleja una tension,
imaginada por algunos actores
culturales que estan lejos de la
accion, entre teoria politica y
praxis social, entre discurso y
practica. Como muchas de las
novelas del realismo del siglo
XIX, hay una simplificacion y
una caracterizacion del perso-
naje de la feminista, recurso que
suele ser utilizado para tratar de
tipos sociales; lo que es conoci-
do como «personaje plano» en
la teoria literaria. La respuesta
de la militante al administrador
de la biblioteca se limita a de-
volverle el estereotipo:

Macho machista — repite de
nuevo Oshima. La baja, igno-
randolo, prosigue:

Usted esgrime pretextos ma-
chistas baratos formulados
para seguir manteniendo
inalteradas sus prerrogati-
vas sociales, rebaja usted a
la mujer como género a una
ciudadania de segunda cate-
goria y pretende despojar a
las mujeres de sus derechos
legitimos. Quiza su postu-
ra sea mas inconsciente que
deliberada, pero este hecho,
a mi parecer, agrava todavia
mas su delito. Usted quie-
re preservar sus privilegios
como macho a costa del su-
frimiento de la mujer. Y esta
falta de conciencia inflige un
perjuicio indecible tanto a la
mujer como a la sociedad en
su conjunto. El tema de los



lavabos y de la catalogacion
de las fichas no es mas que un
pequetio detalle, por supues-
to. Pero donde no existen los
detalles no existe el todo. Y
empezar por los detalles es la
Unica forma posible de erra-
dicar de esta sociedad la falta
de conciencia que la lastra.
Este es nuestro principio de
actuacion. (Murakami, 2013,
p. 213).

En formato de un pequeiio
cuento dentro de la novela, so-
mos sorprendidos por un desen-
lace inesperado:

A proposito, la palabra «gé-
nero» es, ante todo, un tér-
mino gramatical. Para expre-
sar la diferencia fisica entre
hombres y mujeres, creo que
seria mas exacta la palabra
«sexo». En este caso, se hace
un uso erréoneo de la palabra
«género». Son unos peque-
fos detalles lingiiisticos, cla-
ro estad. — A esto le sigue un
silencio gélido.

Sea como sea, lo que dicen
ustedes estda equivocado de
base —comenta Oshima con
tono calmado pero tajante—.
Yo no soy un patético ejem-
plo historico de macho ma-
chista.

(Y podria explicarnos de una
forma facil de entender don-
de reside esta equivocacion
de base? — pregunta la mu-
jer baja con aire desafiante.

Sin analogias ni alardes inte-
lectuales, por favor —agrega
la alta.
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De acuerdo. Voy a explicar-
selo de una manera sincera y
facil de entender, sin analo-
gias ni alardes intelectuales
— dice Oshima.

Se lo ruego — dice la alta. Y
la otra asiente con un conciso
gesto afirmativo.

Pues, en primer lugar, porque
yo no soy un hombre declara
Oshima.

Las dos se quedan sin pala-
bras, perplejas. También yo
contengo el aliento y le echo
una mirada rapida a Oshima,
a mi lado.

No haga bromas esttipidas —
replica la mujer baja tras un
intervalo. (p. 214).

Da la impresion, sin embargo,
de que lo dice solo por decir
algo. Sin conviccidén. Oshima
se saca la cartera del bolsillo de
sus pantalones, extrac de esta
un carné plastificado y se lo da.
El carné incluye una fotografia.
Al parecer, es el carné de identi-
ficacidon personal de algin hos-
pital.

Al «ensefiar» una otra perspec-
tiva para la configuracién de
los géneros, Murakami llega
a la construccion del «Yo, de
Gobernador», en el cual la na-
rrativa presenta un «acto de efi-
ciencia» al salir de si misma y
proponer un cambio del lengua-
je. Pero no solamente esto, hace
un libelo en defensa de una nue-
va comprension de lo humano:
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Oshima, seas lo que seas, a
mi me gustas, ;sabes? — le
digo. Es la primera vez en mi
vida que pronuncio unas pa-
labras parecidas. Me sonrojo.
Gracias —dice Oshima. Lue-
go me pone con suavidad una
mano en el hombro —. Es
cierto que soy un poco dife-
rente a los demas. Pero, fun-
damentalmente, yo también
soy un ser humano. Me gus-
taria que lo tuvieras claro. No
soy ningun fantasma. Soy un
hombre normal. Y siento lo
mismo que los demas, acttio
igual que ellos. Sin embargo,
a veces esta pequeia dife-
rencia me parece un abismo
insalvable. Claro que esto no
tiene solucion, lo mires como
lo mires. (p. 217).

El texto sigue, con este tono
panfletario sobre los limites de
las afiliaciones politicas. Pero
lo que quiero recalcar es la vi-
gencia de una escritura realista,
y sus posibilidades para la crea-
cion literaria contemporanea,
como obra de denuncia, de cri-
tica, y también como posibili-
dad para la creacion de nuevas
utopias.
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