
161 La Palabra No. 34 Tunja, Enero - Junio  de 2019, EISSN:2346-3864 pp. 19-25 pp.161-177

Las formas de lo real o ¿en cuáles circuns-
tancias la palabra hace ver?*

Fecha de recepción: 20 de junio de 2018
Fecha de aprobación: 23 de noviembre de 2018

Resumen
Este artículo regresa al problema de los procesos creativos involu-
crados en los pasajes de un arte a otro. Para el adelanto de esta re-
flexión, se eligió el problema de la configuración de lo real, tal como 
fue desarrollada en la pintura, en la fotografía o en el cine, para lue-
go entender su apropiación por el lenguaje literario. El propósito del 
artículo será hacer comprender las operaciones que sustentan una 
representación realista, aquí pensada como un procedimiento retó-
rico que se expresa bajo la evidencia, y que aun así interpela a una 
experiencia visual realista por medio exclusivo de la palabra escrita. 
Afrontando los límites de la palabra escrita, intentamos demostrar 
las tesis de este artículo, no solo en la prosa, locus tradicional del 
realismo, como también en la poesía. 
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Forms of the Real or Under What Circum-
stances Does the Word Make us See?

This paper presents the problem of creative processes involved in passing from one art to another. To 
bring forward this reflection, it was selected the problem of the configuration from the real, such as 
it was carried out in painting, photography or film and then to understand its appropriation by using 
the literary speech. The purpose of this paper is to make comprehensible the operations that support a 
realistic representation, conceived as a rhetorical procedure expressed under the evidence, and still, it 
interpellates a realistic visual experience exclusive by means of the written word. Handling with the 
written word’s boundaries, we try to prove the thesis in this paper, not only in the prose, traditional locus 
of realism, but also as in poetry.

Keywords: realism, literature, procedure, evidence, portrait.

Este artículo pretende reexa-
minar el realismo, una estra-
tegia de la representación que 
se manifiesta recurrentemente 
en la literatura, pero que fue, 
a partir del siglo XIX y de la 
invención de la fotografía, pro-
pia del dominio de la imagen. 
Volver a este problema busca 
ofrecer nuevos caminos para 
la reflexión sobre la elección 
de la mejor forma para la crea-
ción literaria, según el objetivo 
de los creadores, el tema y las 
posibilidades dadas en el campo 
de la creación. Como también, 
se busca recalcar la relación 
de la literatura y de las artes 
visuales, afrontando justamen-
te un campo en el cual las vi-
sualidades son más exitosas: la 
configuración de lo real. Para 
esto, tantearé, a partir de la teo-
ría antigua pasar por corrientes 
teóricas del siglo XX, como la 
semiótica y el formalismo ruso, 
para, finalmente, recurrir a las 

vertientes más contemporáneas 
de la fenomenología y su retor-
no a la retórica. La ruta trazada 
es de la parte –la configuración 
del signo icónico como símbo-
lo– al todo de la definición re-
tórica. Usaré una teoría de la fo-
tografía, aunque no hablaré de 
fotografía, porque quiero hablar 
de los percances del lenguaje en 
ser imagen realista. 

Mis argumentos encuentran 
más fácilmente comprobación 
en los escritores del siglo XIX, 
sin embargo, este es un modo 
de creación aún presente en la 
contemporaneidad, en artistas 
y escritores que dan énfasis a 
la denuncia social en sus obras. 
También podemos identificar el 
realismo como estrategia para 
producciones que se presen-
tan con la etiqueta –basado en 
hechos reales– que se exhibe 
como documentales, crónicas, 

autoayuda, autoficción, entre 
otros. El realismo es el recur-
so de autores como Pedro Juan 
Gutiérrez o Murakami Haruki, 
quien, en obras como Kafka en 
la orilla, lo desarrolla en clave 
experimental al mezclarlo con 
el surrealismo, filiándose a la 
práctica del realismo mágico 
del boom latinoamericano. 

Apoyados en los antiguos, so-
lemos creer que una representa-
ción visual se puede medir por 
su verosimilitud con lo que con-
sideramos ser la realidad, como 
concepto tomado de la tradicio-
nal referencia de la Poética de 
Aristóteles, que entendía que 
no es oficio de los poetas narrar 
lo que pasó, sino representar lo 
que podría haber pasado, es de-
cir: lo que es posible según la 
verosimilitud y la necesidad. La 
medida para la representación 
de lo real está en la fuerza de lo 
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real en las representaciones vi-
suales, lo que nos lleva, por ve-
ces, a preguntarnos si es posible 
encontrar esta misma dimen-
sión en una expresión verbal. 

Podemos expresar tal inquietud 
así: ¿qué es lo real en la literatu-
ra? ¿Cuáles los límites impues-
tos por el propio lenguaje para 
realizar una representación icó-
nica, ya que él –el lenguaje– es 
siempre simbólico? Partimos de 
la teoría de los signos, la semió-
tica, en la medida en que encaja 
construcciones en la imagina-
ción según preceptos abstrac-
tos. De este sistema, recupera-
mos el concepto de ícono como 
siendo un signo que es determi-
nado por su objeto, por compar-
tir con el objeto las mismas ca-
racterísticas (Pinto, 1995). Sin 
embargo, la definición de ícono 
exige poco de su similitud con 
el objeto representado; es esta 
contigüidad con la cosa en sí, 
que propicia pensar la relación 
lenguaje y visualidad con el ob-
jeto, el cual nos prometerá un 
paradigma para anclar tal pro-
blema. Podemos partir de este 
elemento restricto y palpable 
que fundamenta la descripción 
y el retrato, mas no podemos 
olvidar que la producción que 
se quiere realista también puede 
ser entendida como tal en pro-
ducciones críticas o que propo-
ne una construcción utópica, no 
solo como un reflejo de lo real 
o de parte de lo real; y esto am-

1	  Enmarcado en la teoría formalista de la escuela rusa, el texto funciona como una especie de manifiesto para el método formalista (Araújo 
y Delgado, 2003, p. 17).

plía nuestro problema. Así que, 
propongo dar un paso atrás para 
pensar la relación palabra/ima-
gen en la tradición teórica que 
más se dedicó a pensar el len-
guaje, formulando su compren-
sión sobre su eje estructural: el 
campo del formalismo. 

El artículo El arte como arti-
ficio1 de Víctor Schlovski, es 
una posibilidad tradicional de 
retomar el problema del pasaje 
de un arte a otro. En el artículo, 
Schlovski despliega una resis-
tencia al concepto que conecta 
la imagen a la palabra. Por tanto, 
recurre a la misma noción que 
aproxima la poesía a la imagen, 
como también al pensamiento 
construido a partir de imágenes; 
constituye su argumentación 
pasando por una perspectiva de 
la crítica del arte como creado-
ra de símbolos, para finalmente 
tratar del lenguaje automatiza-
do y familiar de uso coloquial y 
cotidiano frente a la concepción 
de que el lenguaje estético, en la 
forma de poesía, es propiciado 
por un lenguaje desautomatiza-
do y extraño: «el ritmo estético 
consiste en un ritmo prosaico 
transgredido» (Schlovski, 2007, 
p. 70).

Schlovski no coincide con el 
entendimiento de otros teóricos, 
sus contemporáneos, quienes 
proponen que el arte es el pensa-
miento por medio de imágenes 
o, aun, que la poesía siempre 

crea imágenes en el pensamien-
to. Tal concepción está fundada 
en la teoría del signo de Ferdi-
nand Saussure, quien entiende 
el significado como una impre-
sión en la mente del receptor, 
permitiendo agrupar elementos 
heterogéneos y desconocidos 
que, por este medio, se tornan 
conocidos y familiares. Este 
argumento nos interesa particu-
larmente, pues fue desarrollado 
sobre la noción de que la ima-
gen economiza fuerzas menta-
les, simplificando la realidad y 
convirtiéndose en un punto de 
referencia común para sujetos o 
receptores variables. Schlovski 
relativiza este principio, recor-
dando que esta concepción apli-
cada a todas las artes terminó 
por deformar el estudio estético, 
al convertir la historia del arte 
en una historia del cambio de 
la imagen; aunque la recepción 
cambia a cada rato histórico, la 
imagen raras veces se transfor-
ma a lo largo del tiempo y del 
espacio como intentó demostrar 
Aby Warburg. 

Para concluir, Schlovski va en 
contra de su perspectiva más 
colindante, a saber, que la ima-
gen no es el elemento común 
de las disciplinas artísticas. 
Sin embargo, tomando la poe-
sía como modelo, el formalista 
afirma que este género no es 
un equivalente a la imagen, ya 
que la imagen es equivalente al 
símbolo, es decir, es una forma 
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fija; y, por su lado, la poesía se 
torna un predicado constante 
para sujetos variables. Esta con-
clusión es un equívoco, según 
el formalista, porque ignora la 
distinción entre la lengua de la 
poesía y la lengua de la prosa. 
Aunque la producción de ima-
gen en la lengua prosaica sea 
un medio práctico de pensar, la 
imagen en la lengua poética es, 
por su lado, un medio de refuer-
zo de impresión, por ejemplo, 
no será posible aplicar a la poe-
sía la ley de la economía de las 
fuerzas creadoras, que busca un 
máximo de resultado con el me-
nor esfuerzo. 

Esta ley sería aplicable sola-
mente a la prosa cotidiana, la 
cual es automatizada y por tan-
to debe ser contenida. Schlo-
vski (2007) entiende la lengua 
de la poesía como un ejercicio 
de violación del ritmo que no 
puede prever: «Si esta violación 
llega al canon, perderá la fuerza 
que tenía como artificio-obstá-
culo» (p. 70).

Invito entonces a preguntar: 
¿por qué no es imagen? Schlo-
vski señala, en su concepción 
del arte, que la finalidad sería 
dar una sensación del objeto 
como visión y como reconoci-
miento; es decir, no solo nom-
brar la realidad, pero dar una 
sensación de vida, de presencia. 

Los procedimientos por medio 
de los cuales el arte propicia la 
visión del objeto y no solamen-
te un mero reconocimiento; por 

su singularización, lo que incide 
en obscurecer la forma concreta 
y en aumentar la dificultad y la 
duración de la recepción. 

Para Raymond Caver (citado en 
Rubiano Vargas, 2006): 

Es posible, en un poema o en 
un cuento, escribir sobre co-
sas y objetos comunes y co-
rrientes usando un lenguaje 
común y corriente pero pre-
ciso, e impartirles a esas co-
sas –una silla, una cortina, un 
tenedor, una piedra, un arete 
de mujer– un poder inmenso, 
incluso perturbador. (p. 86).

Así que, lejos de la economía 
del lenguaje, el arte pretende-
ría alargar la recepción de la 
palabra y de la imagen para 
producir una rareza, argumen-
ta Schlovski. Sin embargo, esta 
rareza, esta des-familiarización, 
termina por resaltar el objeto, 
ampliar y fortalecer su presen-
cia. Acompañaré la argumenta-
ción del teórico ruso, para hacer 
uso de ella en favor de la idea de 
que la escritura hace la imagen 
presente. 

El procedimiento de singula-
rización en Tolstoi consiste 
en no llamar al objeto por su 
nombre sino en describirlo 
como si lo viera por prime-
ra vez y en tratar el aconte-
cimiento como si ocurriera 
por primera vez; además, en 
la descripción del objeto no 
emplea los nombres dados 
generalmente a sus partes, 
sino otras palabras tomadas 
de la descripción de las par-

tes correspondientes a otros 
objetos. (Schlovski, 2007, p. 
61).

Como un lenguaje que funda 
un mundo. Al describir el acto 
de azotar en el artículo Qué 
vergüenza, Tolstoi singulariza 
la noción de látigo: “Desnudar 
a la gente que ha violado la 
ley, hacerles caer y golpearlos 
con vergas el trasero” (p. 61). 
Schlovski (2007) repite las 
palabras del escritor ruso con 
el objetivo de demonstrar el 
método de Tolstoi, en cuyo texto 
el “azote habitual se singulariza 
tanto sin cambiar su esencia” 
(p. 61). 

Por medio de otros ejemplos, 
Schlovski puede afirmar que la 
singularización del objeto pre-
sentado de este modo también 
es obtenida en la descripción de 
órganos sexuales y de encuen-
tros eróticos. Así, los poetas 
construyen el carácter estético 
de la lengua de manera artifi-
cial, para detenerse en ella y así 
alcanzar lo máximo de fuerza 
y de duración. El objetivo del 
teórico ruso, en esta perspecti-
va, sería trasladar la finalidad 
del lenguaje poético de la mera 
significación al refuerzo de la 
impresión de la forma.

Desear experimentar 

El estilo para el escritor, 
al igual que el color para el 

pintor,
 no es cuestión de técnica, sino 

de visión. 
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Marcel Proust 

Aunque la desautomatización 
de una lengua se obtiene por 
medio de una serie de procedi-
mientos o artificios que torna-
rían la forma «difícil», obscura, 
llena de obstáculos, es por esta 
misma que los autores inventan 
un extrañamiento, el cual obliga 
al lector a detenerse más tiempo 
y a percibir la obra más vívida-
mente. O, como propone Proust 
(1983), 

El camino que recorre se va 
a grabar en su recuerdo por 
la excitación que le dan los 
lugares nuevos, los actos des-
usados, la charla reciente, los 
adioses de la despedida que 
acompañan aún en el silen-
cio de la noche, y la dulzura 
próxima del retorno. (p. 12).

Los actos desusados tienen la 
finalidad estética de obtener 
una sensación del objeto como 
visión y como experiencia, no 
como reconocimiento; de este 
modo, finalmente, el alejamien-
to de la imagen familiar en favor 
de una imagen creada funciona 
para revigorar su presencia. 

Jorge Luís Borges es otro autor 
que usa el recurso de presenti-
ficar imágenes; en uno de sus 
brevísimos ensayos “Mutacio-
nes”, en el cual recupera, por 
medio de una narrativa que in-
viste en representar el trayecto 
de la imagen a la palabra, para 
así resaltar el pasaje de la cosa 
(res) al ícono de algunos obje-
tos y, luego, su configuración 

como símbolo, que es finalmen-
te lingüístico:

En un corredor vi una flecha 
que indicaba una dirección y 
pensé que aquel símbolo in-
ofensivo había sido alguna 
vez una cosa de hierro, un 
proyectil inevitable y mortal, 
que entró en la carne de los 
hombres y de los leones y nu-
bló el sol en las Termópilas y 
dio a Harald Sigurdarson, 
para siempre, seis pies de tie-
rra inglesa.

Días después, alguien me 
mostró una fotografía de un 
jinete magiar; un lazo dado 
vueltas rodeaba el pecho de 
su cabalgadura. Supe que el 
lazo, que antes anduvo por el 
aire y sujetó a los toros del 
pastizal, no era sino una gala 
insolente del apero de los do-
mingos. 

En el cementerio del Oeste 
vi una cruz rúnica, labrada 
en mármol rojo; los brazos 
eran curvos y se ensanchaban 
y los rodeaba un círculo. Esa 
cruz apretada y limitada figu-
raba la otra, de brazos libres, 
que a su vez figura el patíbu-
lo en que un dios padeció, la 
“máquina vil” insultada por 
Luciano de Samosata.

Cruz, lazo y flecha, viejos 
utensilios del hombre, hoy 
rebajados o elevados a sím-
bolos; no sé por qué me ma-
ravillan, cuando no hay en 
la tierra una sola cosa que 
el olvido no borre o que la 
memoria no altere y cuando 
nadie sabe en qué imágenes 

lo traducirá el porvenir. (Bor-
ges, 1977, p. 789).

En el texto, experimentamos la 
toma de consciencia del vínculo 
del símbolo con el objeto, ¿es-
taría el escritor insinuando que 
toda palabra trae en sí el pasado 
concreto de la cosa, no obstan-
te, está olvidada o soterrada la 
antigua contigüidad? ¿Estaría-
mos en este tipo de reflexión 
buscando exhumar este trayecto 
y actuando contra el olvido? 

Este camino es posible apoya-
do en autores como Borges y 
Proust, quienes escriben contra 
la alegoría y buscan una conti-
nuidad entre la experiencia y la 
palabra que la revela. Los cami-
nos se bifurcan, para usar una 
imagen de Borges, pues, mien-
tras el escritor argentino indaga 
en las palabras precursoras los 
procedimientos adecuados para 
construir la contigüidad entre 
la cosa y la forma verbal que, 
arqueológicamente, por medio 
de vestigios, de restos de signi-
ficados, la presentifica; Proust, 
por su lado, busca representar 
por medio de un despertar sen-
sorial, una experiencia corporal 
muy palpable, recurriendo a la 
memoria involuntaria en el mo-
mento en que una experiencia 
como el olfato o el gusto des-
pierta inesperadamente un re-
cuerdo del pasado. En la obra 
del escritor francés, la contigüi-
dad entre la palabra y la imagen 
es mediada por la experiencia 
física. De este modo la ima-
gen visual, gana relevancia y 
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presencia. La magdalena es el 
símbolo del pasado que surge 
involuntariamente. Proust traza 
los contornos de una subjetivi-
dad que acumula recuerdos vi-
suales –la casa de la tía, la tía, 
la propia magdalena– podemos 
decir que en una «consciencia 
afectiva» accionada en la apari-
ción de recuerdos, que destacan 
la dimensión no-activa y deter-
minada por la materia: los re-
cuerdos vienen a él por el gusto 
de las magdalenas en el té, estas 
despiertan una reminiscencia 
por medio del olfato y del pa-
ladar. Aunque sea una acción 
sensual, no un acto intelectual, 
tiene como resultado una expe-
riencia visual. 

Otro aspecto de la búsqueda de 
Proust está en que desea repre-
sentar la realidad. Esta orien-
tación para la escritura está 
basada en la concepción del 
realismo como primer soporte 
de universales, según lo cual 
«los universales existen real-
mente», su existencia es previa 
y anterior a las cosas. Aunque 
esta sea una perspectiva medie-
val presente en el deseo de en-
tender las nociones genéricas, 
ideas o las entidades abstractas, 
que se configuran como univer-
salia, es decir, como determina-
ción de su forma característica 
de existencia, esta perspectiva 
se mantiene en la configuración 
realista del siglo XX. Podemos 
percibir que esta apelación a 
lo universal intenta concreti-
zarse por medio de una repre-
sentación objetiva, la cual es 

producida procurando respetar 
la configuración natural de las 
cosas al introducir énfasis for-
males que no pertenecían al que 
se quiere representar y que des-
criben el fenómeno con relativa 
fidelidad. 

La configuración general del 
representado atiende al deseo 
de un universal que tiene el 
propósito de propiciar la com-
prensión de lo particular, de to-
dos los particularismos. Lo que 
lleva a un camino de vuelta: los 
universales existen únicamente 
tomando la forma de las cosas 
particulares, solo allí, en la ex-
periencia con la cosa concreta y 
específica, podemos encontrar 
el universal y el abstracto. Al 
proceder el empuje de estable-
cer semejanzas y parentescos en 
la experiencia humana, lo que 
tenemos es una invitación a mi-
rar y luego a ver, no para pensar, 
pero sencillamente para encon-
trar: “Y de pronto el recuerdo 
surge” (p. 63). Con esta frase, 
Proust (1983) abre el párrafo en 
el cual va a explicar la experien-
cia de probar luego ver: 

Ver la magdalena no me ha-
bía recordado nada, antes de 
que la probara; quizá porque, 
como había visto muchas, sin 
comerlas, en las pastelerías, 
su imagen se había separado 
de aquellos días de Com-
bray para enlazarse a otros 
más recientes; quizá porque, 
de esos recuerdos por tanto 
tiempo abandonadas fuera 
de la memoria, nada y todo 
se va desagregando!; las 

formas – y también aquella 
tan grasamente sensual de la 
concha, con sus dobleces se-
veros y devotos, adormecidas 
o anuladas, habían perdido la 
fuerza de expansión que las 
empujaba hasta la conscien-
cia. (p. 63).

El prolongamiento descriptivo 
–«y también aquella tan grasa-
mente sensual de la concha, con 
sus dobleces severos y devo-
tos...»–, la explicación anterior 
y el adormecimiento de la expe-
riencia, propician al lector cons-
truir su propio camino hasta po-
der ver también la magdalena, 
singularizando, por medio de 
las palabras del autor, su propia 
experiencia visual. Sin embar-
go, solo será posible si conoció 
magdalenas en algún momento 
de su vida, si las probó, si las 
recuerda, si conoce su gusto. 
Aquí, lo que tenemos es una 
exigencia de familiaridad con el 
objeto para poder concretizar la 
configuración visual por parte 
del lector. 

Leer, pero nunca experimen-
tar 

Siguiendo otro procedimiento, 
encontramos un tipo de realis-
mo, por veces mal llamado rea-
lismo sucio, que tiene servido 
como clave de lectura de obras 
como las de Charles Bukows-
ki, y que proporciona al lector 
la experiencia de hechos reales, 
sin que este exija conocer en 
persona la historia/experien-
cia/hechos como tal; además, 
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no la quieren presenciar en su 
vivencia cotidiana. El escritor 
busca plasmar la potencia de la 
fuerte experiencia en la escrita; 
aquí también, el apelo por una 
construcción visual es intenso, 
buscando representar la vida en 
sus claroscuros. Un ejemplo de-
masiado violento está en la es-
cena del asalto que ocurre en la 
noche de año nuevo, escrita por 
Rubem Fonseca, cuyo lugar li-
terario ya fue intensamente dis-
cutido por la crítica brasileña, 
pero el apelo visual, ni tanto. El 
realismo construido allí está so-
metido a un pacto de referencia 
que exige una prueba de verifi-
cación. Podemos inferir que tal 
prueba sería dada por nociones 
científicas, lo que nos puede 
llevar a preguntar: ¿es posible 
que un cuerpo se pegue a una 
puerta por un disparo? Yo no lo 
podría asegurar. Pero, lo que sí 
puedo afirmar es que la fuerza 
de la narrativa queda agarrada 
a nuestras cabezas, tornándose 
difícil de borrar:

Carreguei os dois canos da 
doze. Atira você, o coice 
dela machucou o meu ombro. 
Apoia bem a culatra senão 
ela te quebra a clavícula.

Vê como esse vai grudar. 
Zequinha atirou. O cara 
voou, os pés saíram do chão, 
foi bonito, como se ele tives-
se dado um salto para trás. 
Bateu com estrondo na porta 
e ficou ali grudado. Foi pou-
co tempo, mas o corpo do 
cara ficou preso pelo chumbo 

grosso na madeira. (Fonseca, 
2010, p. 19).

Este tipo de representación re-
alista, al interpelar al lector, 
pretende que él sea un observa-
dor frente a una reconstrucción 
discursiva que no exige una 
restitución de sentido; ella se 
pretende directa, fotográfica, o 
–en el caso de la escena de Fon-
seca– podemos describir como 
cinematográfica, una vez que 
está narrada en plano secuencia, 
pues registra la acción entera, 
sin cortes. También, es posible 
imaginar, concebir como ima-
gen, pero se quiere vivenciar 
este tipo de escena fuera de la 
representación. En este caso, la 
literatura amplía el espectro de 
la experiencia colocándola en 
un campo expandido entre lo 
que puede ser imaginado y lo 
que puede acontecer. 

Por esto, describimos este pro-
cedimiento estilístico recu-
rriendo a la figura retórica de 
la hipotiposis o evidencia, la 
figura de estilo por imitación 
que consiste en una descripción 
o en una narración realizada de 
forma extremamente viva y ac-
tiva, como si estuviera delante 
mismo de los ojos del lector u 
oyente, a tal punto que se tor-
na una especie de espectáculo 
vivo de la misma. Comprender 
la figura retórica de la evidencia 
nos ayuda a volver sobre el ca-
mino y retomar la fuerza de in-
terpelación de las palabras que 
pueden producir la manifesta-
ción de la cosa, de esta manera 

la evidencia es criterio para la 
adecuación entre una represen-
tación y el estado de cosas que 
pretende expresar, concebido 
como verdad. Lo que es repre-
sentado por las palabras tiene 
el objetivo de apelar a los órga-
nos de los sentidos, de tal modo 
que son comprendidas como 
una representación evidente o 
como una manifestación de la 
cosa, cualquiera que sea, aun-
que esté sometida al código que 
la representa y al receptor que 
debe aceptar esta configuración 
como «real»; lo cual vuelve a 
conferir un carácter subjetivo a 
la experiencia.

Aunque previsto en el proyec-
to estético, la experiencia de 
realidad puede ser indefinible, 
una vez que solamente podrá 
ser percibida en la experien-
cia concreta de la lectura y 
aceptada como real, y no en la 
explicación, argumentación, 
descripción o cualquier otra 
estrategia retórica, ya que, aun 
siendo deseada el autor no pue-
de prever la reacción del lector 
empírico. Al representarla por 
medio de evidencia, el escritor 
busca que la cosa, la acción o 
la vida aparezcan y puedan ser 
vistas, sentidas, por la visión, 
olfato, paladar como una impre-
sión en la mente del receptor, 
como una experiencia palpable, 
única; como la concretud del 
objeto que se torna signo como 
ya fue dicho. «Sabemos que es-
tamos leyendo» (p. 478) afirma 
Alberto Manguel (2011), «aun 
cuando colocamos en suspenso 
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la incredulidad» (p. 478) y así 
podemos ver. 

Vamos a detallar un poco más 
la evidencia, mientras un topoi, 
es decir, una figura de lenguaje, 
para ver en la tradición de estu-
dios del lenguaje su posibilidad 
de éxito en la configuración de 
lo real. Para Gasché (2010), la 
hipotiposis debe ser entendida 
como el término retórico de la 
evidencia, categorizada entre 
las figuras de definición y des-
cripción, que son subcategorías 
de las figuras de pensamiento. 
Esta definición es rescatada de 
Kant, quien decide definir la 
hipotiposis como subjectio sub 
adspectum, es decir, «presen-
tación visual» o, más precisa-
mente, «lanzada ante los ojos» 
o exhibida «bajo su apariencia 
o aspecto» (p. 213). 

Recuperando el origen del tér-
mino para su instalación en la 
retórica, Gasché (2010) retorna 
hasta el Cicerón de la De orato-
re, para quien «la exposición en 
la misma cosa» (p. 217) y «la 
explanación luminosa, como la 
hipotiposis, de las cosas como si 
fueran realizadas» (p. 217), son 
dispositivos muy eficaces para 
afirmar un caso o amplificar 
una declaración. Para Gasché, 
la descripción de Quintiliano 
del término en De institutione 
oratoria enfatiza aún más la es-
pecificidad de esta vívida ilus-
tración, cuando la caracteriza 
diciendo que «más parece que 
se percibe con los ojos que con 
los oídos» (p. 217).

Dentro del discurso oral y como 
estrategia retórica, la hipoti-
posis, mucho más que simple-
mente explicar o proporcio-
nar claridad, describir o hacer 
ver, evidencia la cosa. Gasché 
(2010) finalmente resume esta 
noción en la retórica clásica:

Hipotiposis significa una 
ilustración en la cual lo ví-
vidamente representado es 
elaborado con tal detalle que 
parece estar presente, y pre-
sentarse a sí mismo en per-
sona y completamente por sí 
mismo. Algunos sinónimos 
del término, tales como enar-
geia, evidentia, illustratio, y 
demonstratio, enfatizan aún 
más la habilidad de la hipoti-
posis para presentar un asun-
to «como si realmente fuera 
contemplado por los ojos». 
(p. 213).

Aún más que «hacer ver», Ka-
rina Marín (2017) propone que 
la hipotiposis afecta la sensibi-
lidad del receptor. Para Marín, 
esta figura se refiere al «poder 
de hacer presente lo que es di-
cho para los sentidos» (p. 60), 
las palabras así tienen el «poder 
de afectar» (p. 60):

La hipotiposis (que signifi-
ca originalmente «esbozo» 
o «boceto») o su sinónimo 
enargeia (que en su equiva-
lente latín significa «eviden-
tia», o sea, aquello vívido, 
intenso en lo que refiere a 
lo gráfico, a lo que se puede 
ver), tiene como particulari-
dad la de describir de modo 
enérgico algo que debe pro-

vocar una conmoción, como 
si fuera arrojado directamen-
te ante nuestros ojos. (Marín, 
2017, p. 63).

Toda la escena de Fonseca, de 
la cual solo transcribimos un 
pequeño fragmento, provoca 
una conmoción por el exceso 
de violencia allí representado. 
Tenemos en el proceso de lec-
tura, una experiencia que invo-
lucra los receptores, pues son 
ellos que hacen con que el algo 
(res) retratado se desplace de la 
información para la emoción. 
Parece muy difícil para el lector 
permanecer impasible frente a 
esta imagen, a pesar de ser fic-
cional. No obstante, esta experi-
mentación puede ser entendida 
como una forma estética. El arte 
de tratar un asunto del entendi-
miento como un libre juego de 
la imaginación, tal como Kant 
define la oratoria en la Crítica 
del Juicio, propicia que la serie-
dad de la vida, de la necesidad 
–y hasta el peligro– sea anali-
zado como un juego expresi-
vo, una técnica, como un mero 
efecto; sin embargo, repito, 
tiene el poder de afectar, tocar 
emocionalmente, impresionar 
al lector, y es esta su intención. 

Aún más, debemos seguir con la 
idea de juego de Kant y conside-
rar la evidencia como una técni-
ca retórica que está asociada a 
procedimientos. Estos procedi-
mientos como categoría, tienen 
identidad propia y deben cola-
borar para comprender el proce-
so de «visualizar» por medio de 
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palabras. El procedimiento más 
común es la descripción por-
menorizada de un objeto, lugar, 
persona que colabora para hacer 
más viva la «pintura» para el 
lector, como acostumbran defi-
nir los autores de los manuales 
de retórica. Juan Casas y Anto-
nio Azaustre (1997) recuerdan 
que los escritores usan verbos 
de visión, como ver, mirar, asis-
tir, para acentuar la intención de 
tornar presente lo que fue repre-
sentado: 

Jukes, con sus brazos abier-
tos en la apertura de la puer-
ta, parecía un hombre al que 
se le ha invitado a presenciar 
un milagro El reflejo intelec-
tual de sus ojos expresaba un 
asombro ilimitado, mientras 
que su cara denotaba incre-
dulidad. (Conrad, 2008, p. 
11). 

Podemos ver en esta fracción 
del texto, el énfasis dado por el 
autor –Joseph Conrad– en una 
configuración formal. 

Este tipo de narración es muy 
común en Conrad (2008). Po-
demos observar esto en cómo 
utiliza la descripción porme-
norizada para continuamente 
configurar retratos en su obra, 
como, por ejemplo, al presen-
tar el capitán MacWhirr en su 
novela Tifón. Primero, el autor 
descaracteriza el personaje al 
máximo a punto de expresar 
que era «el suyo un rostro co-
rriente e inmutable» (p. 2), para 
luego, «en presencia» (p. 2) de-
linearlo particularmente: 

De su aspecto sólo se podría 
decir que se le traslucía a 
veces cierta timidez; porque 
llegado a tierra, acostumbra-
ba sentarse en las oficinas, 
sonriente, tostado por el sol, 
y con los ojos entornados. 
Cuando levantaba la vista se 
le descubría una mirada fran-
ca y azul. Su cabello rubio y 
en extremo delgado le cubría 
la calvicie, de sien a sien, con 
una pelusa sedosa. Contrasta-
ba con el pelo de su cara, ro-
jizo y brillante. Parecía éste 
un brote de alambre de cobre, 
cortado al ras del labio supe-
rior. Por mucho que se afei-
tara, cualquier movimiento 
de su cabeza ponía en juego 
reflejos metálicos sobre sus 
mejillas. Era más bien bajo, 
de hombros cargados, y debi-
do a que sus brazos y piernas 
eran tan morrudos, su ropa 
daba siempre la impresión de 
quedarle demasiado ajustada. 
Tal cual si le fuera imposible 
diferenciar entre las latitudes, 
llevaba siempre un tongo 
marrón, un terno completo de 
tintes cafés y un par de toscas 
botas negras. Esta tenida para 
desembarcar daba a su figura 
maciza una apariencia de ele-
gancia rígida. Una delgada 
cadena de plata para el reloj 
cruzaba su chaleco; y jamás 
dejaba el navío sin antes co-
ger con sus poderosas manos 
un elegante paraguas de la 
mejor calidad que mantenía 
suelto. (p. 2).

Conviene observar que en este 
retrato, conceptos abstractos 
como sinceridad están anclados 
a sustantivos concretos como 
ojos azules. Los aspectos que 

podrían ser desconocidos por 
el observador pueden ser fa-
miliarizados por formas iden-
tificables –pelos rubios, calva, 
barba dura con hilos de cobre, 
sombrero de coco, saco cuadri-
culado–. De esa forma, tene-
mos otra vez una enumeración 
prolongada que nos ofrece una 
experiencia estética y al mismo 
tiempo una familiarización por 
elementos más gráficos y co-
tidianos, para que sea posible 
«ver» el personaje por medio 
del narrador. 

Entonces, para desarrollar esta 
idea de una descripción por-
menorizada como un «retrato» 
y como un modo de hacer ver 
algo o alguien, será interesante 
revisitar los conceptos formula-
dores del arte fotográfico, dando 
particular enfoque a su carácter 
de índice, el cual tomado nue-
vamente de la semiótica, nos 
ayuda a establecer una relación 
posible entre estos dos lengua-
jes: el literario y el fotográfico. 
Este último expuesto a compa-
ración como la expresión consi-
derada como la más realista de 
las representaciones visuales. 

Para proseguir, no podemos ol-
vidar que el vínculo con lo real 
sustenta un estatuto primera-
mente icónico y no indicial. Por 
ejemplo, en el «retrato», sea 
este pintado, fotografiado o es-
crito, es esperada la realización 
de un símil que contenga una 
parte de lo que fue represen-
tado. Sin embargo, la imagen 
producida resulta de un proceso 
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de creación del artista/escri-
tor: es una imagen construida 
y también repleta de códigos 
que son establecidos a lo largo 
del tiempo como copia de lo 
«real». No podemos ocultar que 
las informaciones visuales y li-
terarias que tal imagen contiene 
son producidas bajo un sistema 
de representación –lo simbólico 
como definido por Charles Pier-
ce– aunque sometido al refe-
rente. Si en la producción de la 
imagen hubo una conexión con 
lo real, en el instante siguiente 
y para siempre, lo que se tiene 
es el tema representado bajo un 
sistema; el acontecimiento que 
se diluye en el instante en que 
es fijado en palabras, pince-
ladas o grabado en la película 
fotográfica. También, debemos 
agregar que la cosa en sí, en el 
acontecimiento, es efímera; lo 
que tenemos es su registro, el 
cual permanece. 

Las materias literarias y visuales 
atrapadas en la representación, 
son las que prevalecen y pue-
den repetirse invariablemente 
en el tiempo; en estos registros 
materiales, vemos algo que ya 
no es físicamente palpable, tal 
como la palabra hablada que 
desaparece en el aire, pero que 
puede sobrevivir y, eventual-
mente, provocar la repetición de 
la experiencia al ser fijada en el 
papel. Muy frecuentemente, así 
es como conocemos lo «real». 
Por tanto, lo «real» es formado 
por representaciones. Por con-
siguiente, cuando hablamos de 
una representación realista, que 

pretende que el medio –verbal 
o pictográfico– sea transparen-
te y nos presente directamente 
el referente, debemos también 
estar atentos a esta doble va-
lencia: por un lado, se trata de 
una representación; y, por otro, 
contiene un referente real. En 
este lugar encontramos las bio-
grafías, autobiografías, novelas 
históricas, géneros sobre los 
cuales no nos prolongaremos. 
Usaremos la reflexión sobre la 
fotografía para pensar este pa-
saje de la escrita a la imagen 
fondeada en un referente real. 

Anteriormente, señalé el carác-
ter de índice de la fotografía, 
vuelvo a este punto, recordan-
do primero que el índice es la 
función sígnica, que en lugar 
de exhibir residuos del obje-
to (ícono) como lo usó Borges 
para reflexionar sobre el origen 
de las palabras, hace un camino 
inverso y apunta para fuera de 
sí misma en dirección al obje-
to (Pinto, 1995). Tomemos un 
punto más del aspecto indicial 
del registro fotográfico o realis-
ta: en la producción estética, en 
que predomina el carácter indi-
cial, también encontramos un 
carácter documental en la obra. 
Lo que podemos notar es un én-
fasis en una realidad factual que 
está asentada en la búsqueda de 
un valor moral: la verdad. El 
vocablo «verdad» es empleado 
filosóficamente en dos senti-
dos: para referirse a una pro-
posición y para referirse a una 
realidad. En el primer caso, se 
dice de una preposición que es 

verdadera, contrapuesta a una 
«falsa». En el segundo caso, de 
todo nuestro interés, se dice de 
una realidad que es verdadera, 
diferenciándola de lo que es 
aparente, ilusorio, irreal, inexis-
tente, impalpable, etc. De esa 
manera, lo que fue representado 
tiene una existencia palpable, 
material, documentada, históri-
ca. El escrito que pretende fijar 
esto que es «real», buscando ser 
objetivo y neutro, es solo pro-
ducto de mecanismos discursi-
vos «que no quieren mentir», o 
ser falsos. 

Y sí, quieren presentar un do-
ble de la realidad, una relación 
mimética de algo (res) el cual 
se busca reproducir. Podemos, 
en estas propuestas estéticas, 
recuperar uno de los preceptos 
del positivismo que surgen en 
el propio siglo XIX, por ejem-
plo, la proposición primera: la 
que quiere que el conocimiento 
factual sea resultado de la ob-
servación y no de proposiciones 
a priori. 

No obstante, el acceso al dato 
real cuando se da por medio 
de una imagen visual, bien por 
medio de la fotografía estática o 
la del movimiento del cinema, 
será siempre un acceso a la se-
gunda realidad, aquella del do-
cumento, de la representación 
elaborada, con una transparen-
cia ideal velado por la materia 
que registra esta «copia» prime-
ra. Se busca un acceso al mundo 
de la apariencia, un mundo que 
preserva las formas de un obje-
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to o escenario; o los semblantes 
de un individuo recortados en el 
espacio, paralizados en el tiem-
po.

Delante de esta impresión ví-
vida de realidad, terminamos 
por olvidar que la cosmovisión 
del autor influencia su encua-
dramiento de la imagen creada 
y los recortes posteriores de la 
producción del material. Aun-
que tal producción genere una 
«copia» de la cosa, ella es una 
reproducción, una representa-
ción. No obstante se haya bus-
cado métodos científicos para 
crearla, es decir, el intento de 
reproducir una realidad obje-
tiva, naturalista, no se llega a 
producir una «verdad», dado 
que la «verdad» que logra es 
histórica, resultado de una ela-
boración técnica, cultural y es-
tética. Lo que tenemos al final 
es una representación ambigua 
que es especular de la aparien-
cia, pero también es «producto 
de un proceso de creación/cons-
trucción» (Kossoy, 2007, pp. 
44-45), que podría ser entendi-
da como una suerte de “desrea-
lización” en la imagen, o sea, de 
una pérdida de la realidad. 

Según Boris Kossoy, la foto-
grafía/retrato sería una especie 
de memoria mientras sea un 
registro de la apariencia de los 
escenarios, personajes, objetos, 
hechos, documentando vivos o 
muertos, siendo siempre memo-
ria de aquel tema, en un dado 
instante de su existencia/ocu-
rrencia. Empero, es una ilusión 

de presencia, pues el asunto fue 
retirado de su contexto espacial 
y temporal, y fue codificado en 
forma de imagen. Siendo así, 
solo es el vestigio de un algo, a 
pesar de admirable, solo es una 
realidad en suspensión, caracte-
rizada por tiempos muy bien de-
marcados: el de su génesis y el 
de su duración (Kossoy, 2007).

Lo que tenemos es un único 
objeto –la obra de arte visual y 
literaria– dividido en dos tiem-
pos: el tiempo de la creación, o 
de la primera realidad, instante 
único de la tomada del registro 
del pasado, el tiempo de la expe-
riencia vivida en un determina-
do lugar y época en dónde ocu-
rre la génesis de la imagen; y el 
tiempo de la representación, o 
de la segunda realidad, donde la 
ligación imagética, codificada 
cultural y formalmente, persiste 
en su curso de larga duración. 
Tenemos en estas imágenes la 
tensión entre lo efímero y lo 
perpetuo. Pero, aunque fijadas, 
estas son memorias finitas; lo 
perpetuo allí es potencial, pues 
el soporte que fija la imagen 
literaria o visual puede desapa-
recer, ser dañado por el tiempo, 
ser destruido o, peor aún, nunca 
llegar a encontrar el receptor. 

Un tiempo de creación y un tiem-
po de representación marcan las 
temporalidades del retrato. El 
primero fija el acontecimiento 
y paraliza ilusoria e intencio-
nalmente la acción, pero es el 
tiempo de la representación que 
nos permite conocer el tiempo 

de la creación, es por medio de 
sus productos que convivimos 
con lo que pasó, con aquellos 
que quedan en el tiempo de la 
representación. Como la ma-
teria de la narración, el tiempo 
de la creación está en el pasado 
y es un momento efímero, que 
desaparece y se volatiza. En el 
tiempo de la representación, los 
temas y hechos permanecen en 
suspensión, eternamente petri-
ficados, idealmente perpetuos. 
En caso de ser conservados: 
piezas arqueológicas, cuyo pol-
vo del tiempo removemos cui-
dadosamente, en el intento de 
leer y conocer las sucesivas ca-
pas que constituyen su espesura 
histórico-cultural, la memoria 
que carga. La retórica propone 
como una de las manifestacio-
nes de la evidencia la translatio 
temporum, que consiste en un 
cambio de perspectiva tempo-
ral, porque es en la presencia 
que la acción pasada gana fuer-
za de imagen –como el mal bos-
quejado capitán MacWhirr, que 
en tierra, delante del observador 
se particulariza–; por medio del 
cual una acción pasada se tras-
lada al presente de quien lee. 

Así siendo, la acción pasada 
se actualiza y refleja más viva-
mente, como en estos versos de 
Drummond (1998):

Anta 
Vou te contar uma anta, 
meu irmão.
Mede dois metros bem 
medidos
e pesa doze arrobas. 
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Há um tremor indeciso nas 
linhas 
do pelo do filhote
que depois vai ficando 
bruno-pardo
no luscofúscolo da mata.
(p. 15). 

A pesar del juego irónico del 
primer verso «te voy a contar», 
yendo y viniendo entre los sig-
nificados en portugués –calcu-
lar y narrar–, el tiempo verbal 
esperado es el «pretérito per-
fecto», esperado en algo como 
«una vez, yo vi una danta», que, 
sin embargo, es sustituido por el 
verbo medir y por el tiempo pre-
sente: “mide”, “pesa”, “hay”. Y 
tenemos delante de nosotros la 
danta y su forma. Un retrato en 
nuestras manos tiene la misma 
fuerza expresiva, lo que está allí 
representado está en el pasado, 
desapareció, y su presencia vi-
sual o narrativa está en el pre-
sente. En este momento, pode-
mos distinguir una diferencia 
entre lo visual y lo narrativo: 
aunque las dos formas de repre-
sentaciones son simbólicas, en 
su artefacto, por veces, notamos 
en las fotografías algo que nos 
es más difícil de comprender 
que en las palabras. Como ex-
plica Kossoy (2007), “una vox 
mortua que emana de las imá-
genes nos habla sobre la ex-
periencia de lo que fue: habla, 
pero no oímos” (p.135). Así, lo 
que no podemos comprender es 
henchido con nuestro archivo 
intelectual o emocional, y da 
significado a la representación. 

La noción de «evidencia docu-
mental» se funda en uno de los 
artificios sobre el cual se apoya 
el sistema de representación 
fotográfica y narrativa. Es una 
construcción que establece de 
inmediato su vínculo material 
con lo real. Pero, la evidencia 
documental no puede atestar 
la veracidad de aquello que se 
ve en las imágenes, pues el ob-
jeto de la representación será 
con mucha asiduidad expresi-
vamente deformado en su apa-
riencia, de modo que la imagen 
resultante puede alejarse mucho 
de algo que la originó. Esta mi-
rada naturalista tiene uno de sus 
fundamentos en el positivismo, 
como vimos antes, que advoca 
por la observación directa como 
productora de verdad, pero que, 
al estar fundada en mecanismos 
predeterminados sobre los cua-
les se arriman los procesos de 
creación/construcción de reali-
dades y, por lo tanto de ficcio-
nes, orientan los mecanismos 
mentales y cosmovisiones de 
la construcción y representa-
ción (producción) y de la cons-
trucción de interpretaciones 
(recepción). Así, ganan fuerza 
documental los mitos políticos, 
los estereotipos, y los prejuicios 
raciales, religiosos y de clase. 

Por esto, cuando unos académi-
cos se dedicaron a criticar las 
ciencias sociales y las humani-
dades contemporáneas, emitie-
ron juicios como: «en ciertos 
campos de las humanidades» la 
investigación ha dejado de cen-
trarse «en la búsqueda de la ver-

dad para prestar más atención a 
las injusticias sociales» (Blan-
co, 2018). Es decir, esa objeti-
vidad deseada para las ciencias, 
el logro de una «representación 
objetiva» que procura respetar 
una configuración visible, sin la 
introducción de énfasis forma-
les que no pertenecen a lo que 
es representado, para de esa for-
ma describir el fenómeno con 
relativa fidelidad, sería posible 
en el arte, no en las ciencias. 
Sabemos que aun buscando esa 
fidelidad a la realidad, el artis-
ta no dejará de deformar, pues 
siempre selecciona, fundando 
en la representación solamente 
aquellas cualidades que atraen 
y conmocionan desde el objeto, 
desde la cosa representada.

Juan David García Bacca (2001) 
sugiere tres caminos para la 
creación realista: el primero es 
el del «Yo, de Contemplador»: 
«es real (con realismo natural) 
todo lo que espontáneamente 
está presente ante mí que, a la 
vez, simplemente no hago sino 
acto de presencia ante él» (p. 
9); el escritor o el artista, sen-
cillamente describe lo que ve, 
intentando deformar lo menos 
posible, intenta ser el más fiel 
a lo que está en su presencia. 
El segundo es «Yo, de observa-
dor»: «es real (con realismo crí-
tico) todo lo que, según un Plan, 
hago que tenga que hacer acto 
de presencia ante mí que hago 
que tenga yo mismo que hacer 
acto de presencia ante él» (p. 9). 
Observo, describo, reproduzco, 
pero cuestiono, denuncio sus 
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fallas, señalo sus inconsisten-
cias, presento un punto de vista 
que está en desacuerdo con lo 
que represento. El tercero es el 
«Yo, de Gobernador»: «es real 
(con realismo integral) todo lo 
que yo hago que tenga que ha-
cer acto de eficiencia ante mí; y 
que, a la vez, hace él que tenga 
yo que hacer acto de eficiencia 
sobre él» (p. 9). En esta pers-
pectiva, no basta describir o 
criticar, además hay que propo-
ner cómo cambiar aquello que 
veo. Estas propuestas van desde 
una descripción sencilla de una 
sala, por ejemplo, pasando por 
cuestionar la disposición de los 
muebles, hasta proponer accio-
nes como la colocación de una 
mesa de diferente formato. 

En el ámbito más amplio y li-
terario encontramos el con-
templador, por ejemplo, en una 
descripción de paisaje de El Co-
razón de las Tinieblas de Con-
rad: 

La desembocadura del Táme-
sis se extendía ante nosotros 
como el principio de un inter-
minable canal. En la lejanía, 
el mar y el cielo se soldaban 
sin juntura, y en el espacio lu-
minoso las curtidas velas de 
las gabarras empujadas por 
la corriente parecían inmó-
viles racimos rojos de lona, 
de afilada punta, con reflejos 
de barniz. Una neblina des-
cansaba sobre las tierras ba-
jas que se adelantaban en el 
mar hasta desaparecer. El aire 
sobre Gravesend era oscuro, 
y un poco más allá parecía 
condensarse una lúgubre pe-

numbra que se cernía inmóvil 
sobre la ciudad mayor y más 
grande de la tierra. (Conrad, 
2006, pp.125-126). 

Las críticas surgirán en otros 
momentos de la narrativa, pero 
aquí tenemos una presentación 
«neutra» del escenario de «la 
ciudad mayor y más grande de 
la tierra», Londres imperialista 
del siglo XIX. El editor de la 
edición citada dirá que pode-
mos leer un uso simbólico en 
el adjetivo «oscuro», sin em-
bargo, podemos identificar una 
sencilla descripción del paisaje 
que abre la narrativa, un río que 
abre camino al mundo africano, 
el río Níger que aparecerá en el 
cuerpo de la historia. 

En Kafka en la orilla, Muraka-
mi (2013) empieza con un yo 
contemplador que describe la 
poca acción de los gestos co-
tidianos, que preparan una pe-
queña librería privada: 

A la mañana siguiente, Oshi-
ma llega y me explica todos 
los pasos que he de seguir 
para abrir la biblioteca. Qui-
tarles el cerrojo a las venta-
nas, abrirlas y ventilar las 
estancias, pasar un momento 
el aspirador, limpiar las me-
sas con un paño, cambiar el 
agua de los floreros, encender 
las luces, regar con un poco 
de agua el jardín si hace falta 
y, cuando llega la hora, abrir 
la puerta principal. Al cerrar, 
más o menos lo mismo, pero 
a la inversa. Cerrar las venta-
nas con llave, volver a pasar 
un paño por encima de las 

mesas, apagar las luces, ce-
rrar el portal. (p. 208). 

Más adelante, lograremos en-
contrar el observador, al relatar 
la tensión entre una feminista 
y Oshima, el responsable por 
la biblioteca: la mujer saca una 
tarjeta y se la entrega. Oshima, 
sin cambiar la expresión del 
rostro, la lee con suma atención, 
la deposita sobre el mostrador, 
luego levanta la cabeza, clava la 
mirada en su interlocutora y le 
dedica una deslumbrante son-
risa. Una sonrisa tan magnífica 
que, de tratarse de una mujer 
«más normal», habría enrojeci-
do. Pero ella ni siquiera arquea 
una ceja. 

En conclusión, lo que quería 
comunicarle es que en esta 
biblioteca hemos detectado, 
por desgracia, algunos pro-
blemas — dice ella. 

¿Se refiere usted a problemas 
desde el punto de vista de la 
mujer? — pregunta Oshima.

Así es. Desde el punto de 
vista de la mujer —responde 
ella. Luego carraspea—. Y 
nos gustaría conocer la opi-
nión de la administración de 
la biblioteca sobre estas cues-
tiones.

En el caso que nos ocupa, 
la palabra administración es 
casi un poco exagerada, pero, 
si yo puedo serles de alguna 
utilidad, estoy a su disposi-
ción. 
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Bien. En primer lugar, uste-
des no tienen lavabos de mu-
jeres, ¿cierto?

Sí. En esta biblioteca no hay 
lavabo de mujeres. Los lava-
bos son de uso compartido.

Por mucho que ésta sea una 
entidad privada, al tratarse 
de una biblioteca abierta al 
público, ¿no cree usted que, 
ya por principio, los lavabos 
deberían estar separados?

¿Por principio? — Oshima 
repite las palabras de su in-
terlocutora como para cercio-
rarse.

Sí. Los lavabos compartidos 
facilitan diversos tipos de 
acoso. Según nuestros estu-
dios, la mayoría de mujeres 
se manifiesta terminantemen-
te contraria al uso de lavabos 
compartidos. Éste es un caso 
claro de desatención hacia 
sus usuarias.

¿Desatención? —cuestiona 
Oshima. Y, por la expresión 
de su cara, parece que se 
haya tragado, por error, algo 
amargo. Evidentemente, las 
connotaciones de esa palabra 
no le gustan.

Falta de atención deliberada.

¿Falta de atención delibe-
rada? —vuelve a repetir él. 
Y reflexiona unos instantes 
sobre la brusquedad de esa 
frase.

En fin, ¿y qué opina usted al 
respecto? —pregunta la mu-

jer conteniendo a duras penas 
la irritación.

Tal como puede usted ob-
servar, esta biblioteca es 
muy pequeña — dice Oshi-
ma —. Y, por desgracia, no 
tenemos suficiente espacio 
para construir unos lavabos 
para hombres y otros lava-
bos separados para mujeres. 
Posiblemente, sería deseable 
que los hubiera, pero por el 
momento ninguna de nues-
tras usuarias se ha quejado. 
Por suerte o por desgracia, 
a nuestra biblioteca no acu-
de tanta gente. Y si ustedes 
defienden el uso de lavabos 
separados, les sugiero que se 
dirijan a la empresa Boeing 
en Seattle y les expongan el 
tema de los lavabos en los 
Jumbo. Los Jumbo son mu-
cho más grandes que esta 
biblioteca, están mucho más 
llenos de gente y, por lo que 
sé, a bordo los lavabos son de 
uso compartido. 

La mujer alta entorna los 
ojos con expresión severa y 
se queda mirando a Oshima 
a la cara. Al entornar los ojos 
se le pronuncian los pómulos 
de ambas mejillas. Al mismo 
tiempo, las gafas se le desli-
zan por la nariz hacia arriba. 
(Murakami, 2013, pp. 210-
211). 

En este fragmento, acompaña-
mos el choque entre las reivin-
dicaciones de la feminista por el 
bienestar cotidiano de las muje-
res y los límites de la realidad. 
El texto es muy crítico a una 

militancia política que no lleva 
en consideración el contexto 
en el cual estas reivindicacio-
nes se involucran en la realidad 
cotidiana; refleja una tensión, 
imaginada por algunos actores 
culturales que están lejos de la 
acción, entre teoría política y 
praxis social, entre discurso y 
práctica. Como muchas de las 
novelas del realismo del siglo 
XIX, hay una simplificación y 
una caracterización del perso-
naje de la feminista, recurso que 
suele ser utilizado para tratar de 
tipos sociales; lo que es conoci-
do como «personaje plano» en 
la teoría literaria. La respuesta 
de la militante al administrador 
de la biblioteca se limita a de-
volverle el estereotipo:

Macho machista — repite de 
nuevo Oshima. La baja, igno-
rándolo, prosigue: 

Usted esgrime pretextos ma-
chistas baratos formulados 
para seguir manteniendo 
inalteradas sus prerrogati-
vas sociales, rebaja usted a 
la mujer como género a una 
ciudadanía de segunda cate-
goría y pretende despojar a 
las mujeres de sus derechos 
legítimos. Quizá su postu-
ra sea más inconsciente que 
deliberada, pero este hecho, 
a mi parecer, agrava todavía 
más su delito. Usted quie-
re preservar sus privilegios 
como macho a costa del su-
frimiento de la mujer. Y esta 
falta de conciencia inflige un 
perjuicio indecible tanto a la 
mujer como a la sociedad en 
su conjunto. El tema de los 
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lavabos y de la catalogación 
de las fichas no es más que un 
pequeño detalle, por supues-
to. Pero donde no existen los 
detalles no existe el todo. Y 
empezar por los detalles es la 
única forma posible de erra-
dicar de esta sociedad la falta 
de conciencia que la lastra. 
Éste es nuestro principio de 
actuación. (Murakami, 2013, 
p. 213). 

En formato de un pequeño 
cuento dentro de la novela, so-
mos sorprendidos por un desen-
lace inesperado: 

A propósito, la palabra «gé-
nero» es, ante todo, un tér-
mino gramatical. Para expre-
sar la diferencia física entre 
hombres y mujeres, creo que 
sería más exacta la palabra 
«sexo». En este caso, se hace 
un uso erróneo de la palabra 
«género». Son unos peque-
ños detalles lingüísticos, cla-
ro está. — A esto le sigue un 
silencio gélido.

Sea como sea, lo que dicen 
ustedes está equivocado de 
base —comenta Oshima con 
tono calmado pero tajante—. 
Yo no soy un patético ejem-
plo histórico de macho ma-
chista.

¿Y podría explicarnos de una 
forma fácil de entender dón-
de reside esta equivocación 
de base? — pregunta la mu-
jer baja con aire desafiante.

Sin analogías ni alardes inte-
lectuales, por favor —agrega 
la alta.

De acuerdo. Voy a explicár-
selo de una manera sincera y 
fácil de entender, sin analo-
gías ni alardes intelectuales 
— dice Oshima.

Se lo ruego — dice la alta. Y 
la otra asiente con un conciso 
gesto afirmativo.

Pues, en primer lugar, porque 
yo no soy un hombre declara 
Oshima.

Las dos se quedan sin pala-
bras, perplejas. También yo 
contengo el aliento y le echo 
una mirada rápida a Oshima, 
a mi lado.

No haga bromas estúpidas — 
replica la mujer baja tras un 
intervalo. (p. 214).

Da la impresión, sin embargo, 
de que lo dice solo por decir 
algo. Sin convicción. Oshima 
se saca la cartera del bolsillo de 
sus pantalones, extrae de esta 
un carné plastificado y se lo da. 
El carné incluye una fotografía. 
Al parecer, es el carné de identi-
ficación personal de algún hos-
pital. 

Al «enseñar» una otra perspec-
tiva para la configuración de 
los géneros, Murakami llega 
a la construcción del «Yo, de 
Gobernador», en el cual la na-
rrativa presenta un «acto de efi-
ciencia» al salir de sí misma y 
proponer un cambio del lengua-
je. Pero no solamente esto, hace 
un libelo en defensa de una nue-
va comprensión de lo humano: 

Oshima, seas lo que seas, a 
mí me gustas, ¿sabes? — le 
digo. Es la primera vez en mi 
vida que pronuncio unas pa-
labras parecidas. Me sonrojo. 
Gracias —dice Oshima. Lue-
go me pone con suavidad una 
mano en el hombro —. Es 
cierto que soy un poco dife-
rente a los demás. Pero, fun-
damentalmente, yo también 
soy un ser humano. Me gus-
taría que lo tuvieras claro. No 
soy ningún fantasma. Soy un 
hombre normal. Y siento lo 
mismo que los demás, actúo 
igual que ellos. Sin embargo, 
a veces esta pequeña dife-
rencia me parece un abismo 
insalvable. Claro que esto no 
tiene solución, lo mires como 
lo mires. (p. 217). 

El texto sigue, con este tono 
panfletario sobre los límites de 
las afiliaciones políticas. Pero 
lo que quiero recalcar es la vi-
gencia de una escritura realista, 
y sus posibilidades para la crea-
ción literaria contemporánea, 
como obra de denuncia, de crí-
tica, y también como posibili-
dad para la creación de nuevas 
utopías. 
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