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Resumen

Quiero ofrecer un avance de la tarea de exploracion de mis fantasias inconscientes, y, mas ampliamente,
del @mbito pulsional, una de cuyas pulsiones es la deseante, a la par de la sofiante, y que tiene como
representante para la conciencia del yo empirico las fantasias. Los fundamentos presentados son
psicoanaliticos, pero no es mi propdsito dar cuenta del Psicoandlisis freudiano o lacaniano, sino poner
al servicio de mi indagacion algunos de los conceptos que le conciernen. Conocer en sentido estricto
el Psicoandlisis es una labor ardua, y por ahora sélo me interesa en la medida en que me ayude a
comprender mis procesos psiquicos relacionados con la pulsién fantaseadora, y los cuales abarcan e
incluyen una problemdtica del sujeto: mi problemdtica. Se trata de la pregunta que plantea el Psicoandlisis,
de acuerdo con A. Triandafillidis: ";qué es una historia singular con respecto al deseo?" (citado por
Kaufman, 1996, p. 127). Otra perspectiva conceptual tiene que ver con la escritura como método de
indagacién y una de sus formas, la escritura autoetnogrifica o evocativa.

Palabras clave: deseo, pulsion, neurosis obsesiva, inconsciente, sujeto, fantasia, investigacion,
escritura autoetnogréfica.

Abstract

I intend to offer an advance of my exploration concerning to the unconscious fantasies of the self,
and, more widely, of the ambit of drives. One of those drives is desire, another is the ambit of
dreams, where fantasies are the conscious representative of the empirical self. The rudiments of
this essay are Psychoanalytic, but it is not my purpose to give an account of Freudian or Lacanian
Psychoanalysis; rather, to make use of some concepts that may be pertinent to my own research.
A deep knowledge of Psychoanalysis is a difficult task; I am interested in it, insofar as it helps me to
understand my own psychic processes related to fantasy drive, which involve and include the
problematic of the subject: that is my own problematic. This research is about the question of
psychoanalysis, according to A. Triandafillidis: "What is a singular history with regard to desire?"
(in Kaufman, 1996, p. 127). Another conceptual perspective has to do with writing as a method of
inquiry and one of its forms, auto-ethnographic or evocative writing.

Key words: desire, passion, obsessive neurosis, unconscious, subject, fantasy, research, auto-
ethnographic writing.
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La escritura como método de indagacion

Es una propuesta de trabajo en el campo de la investigacion presentada por Laurel Richardson
en su texto "Writing as a method of inquiry" y que ha sido traducida por Juliana Borrero,
docente de la Escuela de Idiomas de la Universidad Pedagégica y Tecnoldgica de Colombia.
Una sintesis de esta traduccion es la siguiente:

La escritura como indagacion es una préctica investigativa mediante la cual podemos inves-
tigar como construimos el mundo, a nosotros mismos, a los demds, y como las pricticas
objetivantes estandarizadas de las Ciencias Sociales limitan innecesariamente tanto a los
investigadores como a las Ciencias Sociales mismas.

Escribo para descubrir algo que todavia no sé, para aprender algo que no comprendia antes
de escribirlo.

En la escritura tradicional nos han dicho que no debemos empezar a escribir hasta que no
sepamos todo lo que vamos a decir; este es un modelo de escritura estética. Es necesario
comprender que este modelo es una construccion socio-historica, coherente con el
cientificismo mecanicista y la investigacion cuantitativa, y que por lo tanto no es un mode-
lo universal, ni eterno, ni el mds recomendable para todos los casos.

Encontramos aburridos estos textos porque disminuyen nuestro sentido de ser, forman
parte de un sistema que nos homogeneiza a través de la socializacion profesional, los
premios y los castigos. La homogeneizacion se da por medio de la supresion de las voces
individuales y la aceptacién de la voz omnisciente de la ciencia como si fuera la propia.

¢Como introducirnos en nuestras escrituras y qué consecuencias puede tener esto para
nosotros y para el conocimiento?
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Es preciso entender la influencia del pensamiento posmoderno sobre nuestra época y las posibi-
lidades que abre para la investigacion en Ciencias Sociales. Ya en la academia se han puesto en
evidencia los problemas que se desprenden de la pretendida objetividad, la desconfianza en los
métodos y el concepto de verdad, las maneras como la autoridad cientifica opera en un texto y
el conocimiento como un ejercicio de autoridad, asi como la pregunta sobre el porqué se es un
autor en Ultimas cuentas. Asi, el pensamiento posmoderno nos invita a dar el paso y buscar
formas de escritura que sean coherentes con estos cuestionamientos, nos insta a que desde la
escritura misma de un texto plantearnos nuevas maneras de conocer, mds abiertas a las comple-
jidades del ser humano, su entorno y sus necesidades.

La esccritura CAP

Las pricticas de investigacion etnogrifica CAP (précticas analiticas/creativas) muestran el
proceso y el producto de la escritura como aspectos profundamente conectados y privile-
giados. El producto no puede estar separado de quien lo produce, ni del método de pro-
duccién, ni de la forma de conocer. El posmodernismo afirma que la escritura es siempre
parcial, local y situacional, y que nuestro yo estd siempre presente sin importar qué tanto
intentemos suprimirlo. Ya se ha sefialado el problema de la subjetividad, la autoridad y la
autoria en la escritura.

Cuando se usa la escritura CAP los etnégrafos investigan tanto sobre sus temas de investiga-
cién como sobre ellos mismos, algo que era inconcebible e inimaginable al cefiirse a
procedimientos analiticos, metédforas y formatos de escritura convencionales.

La escritura como método de investigacion se vale de formas de representacién como el
performance, el teatro, las exposiciones o instalaciones de los resultados, las representa-
ciones artisticas, diferentes tipos de textos, entre otras; esos recursos re-crean las experien-
cias vividas y evocan emociones, teniendo en cuenta que en esta forma de investigacion, el
proceso es mas importante que el producto. Estas formas de representacion logran ver a
través y mas alld del naturalismo social y cientifico, porque este tipo de escritura nos toca
en donde vivimos, en nuestros cuerpos. Por medio de esta escritura podemos experimentar
la autorreflexion y el proceso transformador propio de la creacion. Esta escritura nos llama
a atender a nuestros sentimientos, ambigiiedades, secuencias temporales, experiencias ol-
vidadas, etc.; el texto abre un lugar para nosotros, para nuestras dudas e incertidumbres.

La escritura como método de investigacion le da al investigador la libertad de experimentar
con diferentes formas de escritura, lo cual le permite incrementar su repertorio, el nimero
y el tipo de audiencia a la que puede llegar, y asi mismo le ayuda a estimular a los partici-
pantes de su investigacion para que acepten y alimenten sus propias voces.
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En resumen, el método de escritura CAP introduce en las formas de escritura tradicional/
cientifica/objetiva/analitica otras formas "creativas" (cronica, fotografia, poesia, teatro,
cartas) normalmente ignoradas por la ciencia. El disefio del texto, el equilibrio entre los
componentes creativos y analiticos o el grado al que se mezclen dependen de cada uno, su
tema, sus necesidades, los riesgos que se considere pertinente tomar.

Por 1iltimo, si bien no los vemos con suficiente frecuencia, los articulos académicos que usan
escrituras analitico/creativas han estado apareciendo en revistas y libros desde los aiios 60, por lo
menos. Bien sustentado, cuando se comprende por qué se estd rompiendo con la escritura
tradicional, este método de escritura se abre camino como una via legitima ante los demds
académicos, a la vez que concientiza, expande habilidades interpretativas, concilia arte y acade-
mia, y trae una perspectiva fresca a la investigacién de uno y de los demis.

Un ejemplo de escritura CAP es la autoetnografia o escritura evocativa: son textos reveladores y
personalizados en los cuales los autores cuentan historias sobre sus experiencias, relacionando
lo personal con lo cultural. La fuerza de estas narraciones depende de su esencia retérica como
historias reales vividas por los escritores.

Interrogar el 4mbito de lo inconsciente y revisar qué estaba ocurriendo con mis fantasias
requeria de un tipo de escritura distinta, casi contraria a la exigida usualmente en la
investigacion y la academia. Por lo tanto, la escritura evocativa autoetnogrifica, como
indagacion, era una posibilidad para adentrarme y referir mi subjetividad, mi vida interior.

Mira con lo que te sali

El interés normalizador de la educacion, (la intervencion familiar, escolar), que en el caso
tunjano solia tomar la forma de subyugacion y sometimiento en distintos ordenes (psicold-
gico, afectivo, corporal, mental, ideoldgico) produjo en mi, de modo casi inmediato, un
efecto contrario. En lugar de orientar a un nifio hacia la socializacion y convivencia norma-
lizada, convivencia en la norma, la autoridad. (Bustamante, 2009, p. 265) se abrié en mi
un intersticio, una fisura, por donde se colaron, a la manera de una caja de Pandora que se
abre, las pulsiones y el inconsciente que ese mismo interés cred. Se abri6 y expandi6, al
menos interiormente, un sujeto diferente del previsto y esperado: un sujeto normal, que
actia mecdnicamente y se orienta de segtin las instrucciones y normas establecidas (es
mucho decir en mi contexto de acuerdo con unos valores). Surgi6 otro sujeto que vino a
provocar incomodidad y desconcierto entre los normalizados (;aquellos reprimidos que se
acomodaban a la represion?) ;Qué sujeto es este? El sujeto escindido, el sujeto del incons-
ciente, el sujeto pulsional sin lenguaje para su pulsion, el sujeto irracional, el sofiante,
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fantaseador y creador de imdgenes. Se trata del sujeto que no le pone, no le pudo poner,
talanqueras a su deseo porque no sabia como. Las pulsiones lo invadieron sin saber qué
hacer y la represion estaba instalada dentro de si. Era un niflo, un sofiante, limitado para
conquistar y redireccionar mis pulsiones, sin que la educacién me hubiera ayudado en
algo. Mi vida interior fue un caos de fuerzas que querian imponerse las unas a las otras.
Hasta que ya en mi vida adulta decidi asumir de modo verdadero y auténtico mi realidad
interior desconocida, comprender mi experiencia animica, mi comportamiento, recono-
cery posicionar mi identidad interior mi pulsién, mi deseo; "la pulsién nos hace irrepetibles,
singulares. El rasgo particular de cada sujeto es otorgado por lo pulsional no por sus rasgos
"psicoldgicos" (p. 272).

Para mf ha sido un trastorno intimo replantear y reordenar mi mirada (conceptos, ideas, ideo-
logas, valores, actitudes, posturas) sobre mi. Enfrentar y asumir un yo escindido, desconectado,
en conflicto, sin direcci6n, sin norte, sin sentido. Mi vida prevista, la sofiada, colapsd. Mi goce
se convirtié en melancolia, tristeza y mortificacion, y mi seguridad animica, sostenida por imé-
genes que me daba, a las que me hacfa como cuando se tiene la ilusion de que se van a hacer
realidad, se tornd en una aguda e insufrible incertidumbre.

En mi habia dos facetas: la rebeldia ante la represion y normalizacion, que en mi infancia
me enfrenté con mis padres y en la adolescencia hubiese querido me enfrentara con uno
que otro profesor; y la faceta de un sujeto que quiere ser normal, sentirse como todo el
mundo, hacer caso a lo que le ordenan, satisfacer las expectativas familiares y escolares
que se tenian sobre mi, y evitar asi atormentarle la vida a mis padres y a los adultos, a "los
gobernantes", no sacarlos de quicio desplegando mi personalidad, mi pulsion. Estaba divi-
dido y en conflicto, y no sabia para donde coger. Dejé asi. En el colegio me dediqué al
deporte, sobre todo al fiitbol, que era mi desahogo. Me fascinaba el cine: los vaqueros, los
héroes, la fantasia de las peliculas de Hollywood. Luego fue la misica con la moda de John
Travolta y el disco. Estaba escindido, no me reconocia en mi singularidad e identidad,
queria ser musico, actor, pintor, director de cine o escritor. No tomé en serio lo que me
estaba pasando, y esperaba una solucion o salida milagrosa que me posicionara socialmen-
te. Nunca lleg6 la hada madrina y vino el colapso. Resulté ser distinto de lo que creia y
llevando una vida diferente de la que sofiaba.

Me reconozco en mi nueva realidad y una voz interior me dice: "jMird con lo que me
salis!". Una voz que ubico en el orden simbdlico, un orden que yo acepté como esclavo.
Una voz que sefiala: "Como es que me salis con la libertad, con que eres libre, auténomo,
te autodeterminas”. Y yo digo y le replico: "Pues si, mird con lo que te sali"; porque aqui
estoy Yo, con el otro y con los otros, imprevisible, pulsional, del que no se ha sabido nada
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y cuyo destino es incierto: "tal vez sea util recordar que, como regla, es en los resultados no
buscados ni sabidos donde el encuentro que supone la (incalculable) experiencia educati-
va tiene lugar” (Antelo, 2005, p. 181). No me adecué. No pude adecuarme. Ahora soy yo:
"donde ello hablaba, ahora hablo yo" (Bustamante, 2009, p. 261-274). Soy yo, singular,
posible. No me dejo arrastrar por un suefio. Estoy en el suefio.

Un encuentro con mi subjetividad

¢Por qué tenia que ser un encuentro o reencuentro, o reconocimiento de la subjetividad?
Para responder necesito acercarme a mi historia académica en la Escuela de Idiomas de la
Universidad Pedagdgica y Tecnoldgica de Colombia en Tunja. Lo voy a hacer desde el mo-
mento en que el interés y la necesidad de vincularme como profesor de planta de la univer-
sidad me llevd a presentar mi hoja de vida en un concurso para docentes de Literatura
convocado por la Facultad de Ciencias de la Educacion de 1a Escuela de Idiomas. Junto con
la hoja de vida debia inscribir un proyecto de investigacion. Ahi empez6 el problema. En
ese momento inici6 el encuentro con mi subjetividad, es decir, con mi vida interior y
mental. Un encuentro marcado por el desconcierto: no sabia a ciencia cierta qué propuesta
presentar. Una cosa era lo que yo quisiera hacer, de lo cual no tenfa nada en claro, y otra lo
que me convenia. Me guié por esta tlltima y consideré que lo mejor era disefiar un proyecto
pedagégico en lectura de la Literatura, pues se trataba de hacer parte de una facultad de
educacion.

Presenté el concurso, lo gané y me vinculé desde entonces como profesor de planta de la
Escuela de Idiomas. Estoy hablando de lo que ocurri6 hace poco mds de seis afios. Debia
implementar la propuesta y presentar resultados. La implementé, pero no presenté resulta-
dos; no pude hacerlo. Queria que mis estudiantes de Narratologfa se convirtieran en lecto-
res y leyeran con placer. Esto no ocurrid, al contrario, hubo una especie de desbandada
general, incluso de espanto por la lectura de la Literatura. La propuesta no ofreci los
resultados esperados. Estaba perplejo y la abandoné.

Tiempo después las autoridades de la Facultad y de la Escuela me convocaron a convertir la
Especializacion en Literatura y Semiética, de la que era representante de drea ante el Comité, en
Maestria en Literatura. Cuando me pusieron esta tarea, la cual implicaba presentar un documen-
to con la propuesta, me preocupé. Por algin tiempo quise ignorarla y escurrir el bulto, pero
poco a poco fue inevitable. La exigencia significé para mi una encerrona y me confrontaba
horriblemente conmigo. No me sentfa dotado de conocimientos ni facultades y no tenia idea de
c6mo hacerlo. Més bien experimenté cierta pardlisis interna y me vi minusvalido. Intenté armar
un grupo de trabajo en torno de la tarea, pero no tenia norte. Al principio me salvé con la excusa

CLH



de estar trabajando en la conformacién del grupo de investigacion y de impulsar la marcha de
los proyectos. Sin embargo, el tiempo pasaba y en la Facultad de Educacion se esperaban resul-
tados, el documento prometido. Nada que hacer. Retomé el proyecto pedagdgico que habia
abandonado, porque no me fue posible dar con un proceso claro ni con su conclusion. Lo habia
titulado "Formacion de Lectores". Recibi entonces, y a propdsito de este interés en el proyecto,
una carta de la Facultad de Educacion en la que referian que el proyecto "Formacion de Lectores"
estaba inactivo y sin informes de investigacion. Qué impotencia. Una toma de conciencia abru-
madora.

Reactivé el proyecto y creé, ademds, un semillero de investigacién. Nos reunimos y arma-
mos el proyecto, pero era igual, no sabia lo que queria ni para donde iba. Solamente habia
un par de palabras que marcaban la diferencia para mi: explorar e indagar. Y eso hice.
Estas dos palabras han sido mi asidero, junto con otras que fueron llegando, como la
palabra "extravio". Pensé que lo mejor que podia hacer era asumir una postura y me agarré
de una teorfa sobre la lectura, la de Javier Navarro. Allf apareci6 otra palabra (que ademds
me gusta): fantasia. Guillermo Bustamante trabajé con nosotros un fin de semana y vincul6
fantasfa con deseo, de lo que surgié la propuesta de trabajar la subjetividad, en la cual se
ubican la fantasia y el deseo, con el argumento de que para leer hay que moverse en la zona
del deseo.

El deseo se da donde menos se piensa

La técnica no se ensefia antes, es un efecto producto de la lectura. La técnica no es
condicion para leer. El mejor aprestamiento es el deseo.

Hay distintas maneras de leer, distintos niveles. El tiempo del deseo es retroactivo. El
deseo es un riesgo, un salto al vacio. El deseo es de acuerdo con el sintoma (neuro-

sis). La lectura me lastima o me repite.

Hay una amnesia epistemoldgica que convierte en método lo que ha sido un proceso
ametddico complejo. Mi manual de instrucciones. Los efectos son inciertos.

El deseo es relacion con el otro, porque la particularidad se juega en mi relacién con el
otro.

Pensar en la problemdtica y postura del sujeto; posicionar al sujeto.
Escision: no se reconoce, es muchas cosas y lo alteran al punto de transformar su

identidad. Somos extrafios. Individuo: no divisible; no hay objetos, solo sujetos
padeciendo.
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Primero el deseo, luego la técnica. Primero decir cosas interesantes y luego la gramé-
tica. No me instalo en lo simbélico: el lenguaje. Sujeto y cultura: significante. Algo del
sujeto no estd metido en la cultura. Lo simbélico no lo puede representar. ;C6mo me
articulo con la cultura? Nombrar la particularidad en lo cultural.

El tema de la creacidn es el tema de un excedente. La literatura le ocurre a alguien que
tramita en la vida ese excedente.

Estar a la altura del deseo es no ceder a la pereza, la repeticion, el ideal, pues produ-
cirfa depresion.

Bustamente, G. (17 y 28 de octubre, 2008). Lectura y subjetividad. Seminario sobre
lectura desde principios psiconanaliticos. UPTC.

La propuesta de lectura se fue reconfigurando y se plantearon nuevas exigencias que empu-
jaron a los participantes al retiro. Al parecer yo no era el tinico que no sabia lo que queria.
Lo noté cuando les pedi explorar su subjetividad para dar con el deseo y nombrarlo, con la
finalidad de dejar de ser demandantes sin deseo, demanda que se manifestaba en el impe-
rativo "Profesor, digame qué hago".

Empecé a explorar en mi subjetividad con algo de miedo. El proyecto que iniciaba implicé un
cambio un giro a mi existencia, mirarme desde otro dngulo, el del hombre cuya vida es un
problema, pero sobre todo, que quiere reconocer y asumir el problema; el 4ngulo escogido
conllevd una mirada al exterior de otra manera. No era otra cosa que hacerme a una identidad,
laverdadera, no la ilusion que llevaba en mi mente y queria hacer realidad. Entonces, como dice
Andrea Fuentes, pase de "ser un existente més, a ser un sujeto” (2002, p. 74).

El proyecto de investigacion "Formacion de Lectores" ha tenido como objetivo general la
exploracion de teorias y principios que ayuden en la orientacion de nuestra formacion
como lectores. Este interés surgio de lo propuesto por Clara Helena Baquero en el seminario
"Monologo con Saramago: pretexto para un didlogo con posibles lectores" (UPTC, diciembre
de 2007) a partir de la lectura del ensayo de José Saramago “Nuestro libro de cada dia”
(pregon de la Feria del Libro de Granada, 1999), en cuyo recorrido ella va realizando
acotaciones y al final da algunas opciones de lectura, entre ellas seleccionar una teoria
sobre la lectura y ponerla a prueba; ademds, trazarnos como meta tener siempre un libro
en la mano, es decir, leer todo el tiempo, a lo cual se le agreg6 una hoja en blanco para
escribir.

De las reflexiones sobre el texto de Saramago me intereso la confrontacion critica que hace
Clara Helena entre la imagen y la escritura, en la cual toma como ejemplo el secuestro de
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Ingrid Betancourt, la difusién que los noticieros de television realizaron de una imagen que
probaba su sobrevivencia y de una carta que ella envié a sus familiares; la imagen, manipulada
por los medios, y la palabra escrita que se defendia sola de los intentos de manipulacién;
una imagen que remite a lo externo y la palabra escrita que conduce al yo, al sujeto, a la
verdad de si:

Sin ir tan lejos, acd en Colombia, acabamos de asistir, hace muy pocos dias, a la imagen
de una secuestrada, Ingrid Betancourt, una imagen fotogrifica que, diciéndolo todo y
representando en si misma el inmenso drama que le ocurre a ella y a todo un pais, es
objeto de ambigiiedad por cuanto puede ser usada -de hecho ha sido usada- para
representar cualquier postura e incluso para manipular cualquier postura desde el
dngulo de quien la mira y usa. No asi, la conmovedora carta a su madre llena de
palabras que precisan una postura, su postura; frente a la cual a nadie le queda duda,
no sélo de lo que representa el horror del secuestro y el cautiverio, sino del modo
como se ha asumido politicamente la negociacion del conflicto. Este ejemplo, a mi
modo de ver ilustra la diferencia entre el valor de la imagen y el valor de la palabra. La
imagen tiende a mirar hacia afuera, la palabra tiende a hacernos volver sobre nosotros
mismos (Baquero, 2007, p. 10).

Entre las teorfas y principios compilados me interesé por los planteamientos de Javier
Navarro en su ensayo “Teorfa y Literatura” (1995, p. 79-91) particularmente en este: "inca-
pacidad manifiesta del sujeto para estar a la altura de sus fantasias inconscientes en un
mundo de signos del cual él también forma parte (p. 82)". Este interés por las considera-
ciones de Navarro sobre la lectura fue enriquecido en la capacitacion que Guillermo
Bustamante ofreci6 al grupo de investigacion Senderos del Lenguaje sobre investigacion en
Ciencias Humanas. Los planteamientos de Bustamante, al igual que los de Navarro, tenian
un asidero en el Psicoandlisis. En ellos se recoge la perspectiva del sujeto y su relacién con
el objeto, y la prelacion del sujeto en dicha relacion, en la medida en que no se puede
acceder al objeto, solamente se construyen argumentos histéricos y contingentes sobre el
objeto. Entonces se hace necesario pensar al sujeto en relacion con su interés por conocer
un objeto. En esta perspectiva una presentacion en serie de las ideas desarrolladas por
Bustamante que retomé para mi indagacion son las siguientes:

e El impacto de la investigacion estd en el sujeto mismo que se construye, entonces el
objeto soy yo, mi falta de ser. Investigar es investigarse y es personal e historico.

e Las pragmdticas comunicativas en la escuela no tienen que ver con el conocimiento,

pues es un asunto de complacencias; conocer es trabajarse (el ser) a sabiendas de
que no se va a completar, dar cuenta de la falta, construirse.
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o Investigar es extraviarse. Rescatar mi subjetividad para trabajar. "Soy un extravio
que se busca".

e ;Qué soy? Palabras, y busco aprobacién ajena.
o Saussure: el punto de vista crea el objeto.

o El lenguaje es una construccién que depende de la perspectiva que se tome. Las
unidades dependen del punto de vista, no de mirar el objeto.

Bustamante, G. (15 y 16 de agosto, 2008). ;Qué es la investigacion en Ciencias
Humanas? Seminario sobre investigacion. UPTC.

¢Por qué la vuelta sobre mi subjetividad? Porque ‘soy un extravio que se busca’ y estoy
resolviendo -quiero resolver- algo respecto de mi mismo, y esto es lo que significa para mi
investigar. Volvi también sobre la neurosis, no solamente entendida como efecto de la
represion, sino como una de sus manifestaciones, la del sujeto que no sabe lo que quiere.

El interés -el deseo- y el efecto se orientaron hacia la exploracion de mi vida interior para
tratar de comprenderla, pues siempre habia sido un problema para mi, pero no lo entendia
ni sabfa cémo tramitarlo. Adn no lo comprendo del todo y solamente algunos aspectos se
han esclarecido. El trabajo ha estado impulsado por mi gusto, mi deseo, por la fantasia
inconsciente, mis fantasias inconscientes, y me ha llevado a explorar otros campos de mi
vida interior y mental. Volver sobre mi subjetividad se convirtié en encuentro y reconoci-
miento de mi mismo, para articular una rueda suelta.

Entonces mi asunto central es la fantasia y, mejor atin, estar a la altura de mis fantasias
inconscientes. Un interés de por si fascinante y excitante, pero también invadido por mil-
tiples tensiones y por un conflicto interno. Este encuentro con mis fantasias inconscientes
ha significado "una violenta y posiblemente muy violenta confrontacién con las fuerzas
puras intensas de la vida misma" (Diaz, 2007, p. 66), que es lo que dice Deleuze (citado
por Diaz) a propdsito de la creacion.

En qué consisten las tensiones y por qué surgen cuando me acerco y entro en contacto con el
dmbito de la fantasfa. La fantasia es uno de los representantes de una instancia mds honda y mas
intima: el deseo. Acercarse a la fantasia es tocar con el deseo, un deseo que a lo largo de la vida
hasido objeto de censura, vigilancia y coercion por parte del "yo" y el "super yo", en términos de
Freud, o del "amo", en palabras de Jacques Lacan. Estos personajes se atraviesan y luchan a brazo
partido por cumplir con su tarea: impedir la emergencia del deseo, de la pulsion. Los limites
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entre unos y otros constituyen una zona turbulenta. Y el conflicto est en el enfrentamiento por
posicionarse e imponerse una fuerza sobre la otra.

¢Como he vivido la fantasia? En mi infancia fantaseaba con ser un héroe y ganar con ello la
atencion y admiracion familiar y social. En mi juventud fantaseaba con un "yo ideal": el del
artista exitoso, afamado y amado por el mundo. No tenia ideales, solamente fantasias. Hoy
lo interpreto como el llamado a 1a bisqueda y el reconocimiento de mi singularidad. Pero
antes no lo entendia asi. Estaba fascinado con mis fantasias y, peor atin, crefa en ellas, tenia
la certeza de que algtin dia se harfan realidad en la forma de un artista exitoso. Como yo no
sabfa nada de musica ni de pintura ni de cine y, en cambio, tenia cierta facilidad para
inventar versos, crei que lo mio era escribir cuentos; sin embargo, no consideraba que la
Literatura pudiera hacerme un artista de éxito, ni siquiera creia que la Literatura fuera
asunto de artistas, no a la manera de lo que se promovia en television. El literato -la poesia-
era un personaje aburrido, dificil, serio; y a mi lo que me gustaba era jugar. En todo caso,
ahi me quedé, y llegué a alimentar la creencia de que a través de un relato podria alcanzar
la realizacion de mi fantasia de obtener el amor del mundo y la ganancia material.

La fascinacion por el yo ideal me zarandeaba y volvia a ella una y otra vez, de manera
compulsiva. Esta repeticion me llen6 de ansiedad y angustia, sobre todo al entrar en con-
tacto con la realidad material y reconocer que en ella no habia nada de lo que se gestaba y
movia en mi realidad psiquica. Entonces me apuré por escribir. Aparecié mi primera
novela "Rompi6 los cristales de la esquina fatidica"; crei que sonaria y retumbaria apenas
saliera de la imprenta de la UPTC, pero esto no paso.

He pensado, con cierta dureza autocritica, que he llevado una vida marcada por el equivoco,
la tonteria y la pérdida de tiempo, un extravio que filoséficamente hablando se puede
denominar "el olvido del ser". Ahora me doy cuenta de que las creencias que llevaba
metidas en la cabeza, creencias de fama y riqueza material, me han llevado al extravio.
Creencias provenientes de la realidad externa material y no construidas por mi. Ante la
carencia y el vacio interior la propuesta externa era la bisqueda del éxito, entendido como
notoriedad, riqueza material y poder, con lo que se pretendia suplir la pobreza interior.
Pero yo no podia alcanzar el éxito, porque este no era el asunto, era el deseo y la fantasia,
que es muy distinto. Cada dia experimentaba la frustracién por no dar con la realizacion
material de mis fantasias y no lo soportaba, no lo aceptaba. Entonces sofié y fantaseé. Vivi
de ilusiones inttiles como consuelo y aliciente a la precariedad de la vida que llevaba, al
igual que el personaje de 1a novela ‘El buen salvaje’ de Eduardo Caballero Calderdn: "Relatar
me aburre y me fatiga. ;No estaré dilapidando en novelas un talento teatral que me rezuma,
con la tinta, por los picos del estilografo?...Tendré que pensar seriamente en aprovechar mi
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talento dramdtico. Desde el punto de vista econdmico una pieza de éxito puede producir
una fortuna" (1979, p. 61). "Sobre todo le hablaba de la redaccion de mi novela, la cual a
juicio de escritores con quienes converso diariamente en las revistas literarias, serd la
mejor de cuantas se hayan escrito en diez afios" (p. 69). Me preguntaba cémo podria
alcanzar el éxito, y como no habia respuesta fantaseaba con ser un héroe, o llevar a cabo
empresas extraordinarias y fantdsticas que deslumbraran por su ingenio y novedad a las
personas; y creia que realmente lo harfa, por eso me entregaba a mis fantasias.

El cine y la misica me empujaban a sofiar ms y fortalecian un ego fantaseador y lleno de
ilusiones. La necesidad y el deseo de ser amado eran muy grandes y solamente fantasear
aliviaba la mortificacion. Cuando me preguntaron qué queria estudiar no contesté, porque
no queria estudiar, queria descansar luego de once afios de tortura escolar, de los que sali
con una enorme confusion y un caos en mi cabeza; queria olvidar esos afios y empezar a
pensar quién era yo, pero no tuve tiempo. Una mafiana mi padre entr6 a mi alcoba con el
formulario de inscripcién para ingresar a la UPTC; me pregunté ";A qué lo inscribo?" Y
como lo tnico medianamente claro que tenia era una ligera relacién con la Literatura
(porque alos trece afios me enamoré y el tinico recurso con el que conté para seducir a una
mujer que no me queria fueron los versos) le dije: "Idiomas". Me gusté escribir versos y
luego de terminar el amorio continué escribiendo versos rimados. Olvidé la tarea y mds
tarde intenté con el cuento. Pero mi fascinacion estaba en la musica y en el cine. Hasta
incursioné en la pintura. Asisti a un curso que ofrecia el Instituto de Cultura a las cinco de
la mafiana tres veces por semana. Un curso del que sali regafiado varias veces por el profe-
sor debido a mi ausencia de talento.

Como crefa en mis fantasias también estudié musica. No pasé el examen de ingreso, pero
rogué para que me permitieran ingresar. Practicaba sin orden ni propdsito en cualquier
piano desocupado que encontrara. No preguntaba ni pedia orientacién porque me daba
pena reconocer mi ignorancia, que sabia era enorme. El director se cansé de verme, como
decia €l, "jugar" en el piano y me sacé a rastras de la Escuela de Musica. A la semana
siguiente me llamé un tanto arrepentido por haberme echado de la Escuela, y quiso explicarse
sefialando que no entendia mi dedicacion absurda a un oficio que no era el mio. Le interesé
saber si me dedicaba a algo relacionado con el arte. Yo le dije que escribia. Abri6 los ojos
sorprendido y me dijo que podia llegar a ser un escritor famoso, que mejor me dedicara a
la Literatura. Le hice caso. No volvi a la Escuela y me dediqué a mis estudios de licenciatura.
Alli, mds que Literatura, estudié inglés. En general, la manera de presentar la Literatura no
me result6 atractiva. No me vendian suefios ni ilusiones. Al contrario, las mataban cuando
los profesores nos advertian de los cientos de escritores a los que las editoriales y los
periddicos les botaban a la basura sus escritos. Igual, seguia sofiando con la gloria y el
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reconocimiento, ;de qué, por qué o para qué? eran preguntas que no pasaban por mi
mente, invadido como estaba por los suefios y las ilusiones. Estaba fascinado y no tomaba
distancia para preguntar e interrogar sobre dicha fascinaci6n.

Me quedé con mi primera novela en la casa y terminé regalindola a los amigos y conoci-
dos. No tuve mds remedio que trabajar como docente en un colegio. Mi padre no queria
verme en la casa sin hacer nada y él mismo fue quien me consiguié los primeros trabajos.
Fue una labor en la que se notaba la falta de norte y de formacion. Cometia errores de todo
tipo, como aquel de pronunciar mal la palabra superfluo ante un grupo de secretarias y
secretarios que se formaban en un instituto técnico, error que suscité reacciones sarcésticas.
Sofiaba tanto que no sabia de las palabras. Y como me crefa mis suefios terminé creyéndome
genial y que no necesitaba orientacion ni formacion permanente. Al principio era la vergiienza la
que no me permitia reconocer mi ignorancia; més tarde fue el orgullo.

Intentaba poner los pies en la tierra, pero no me hallaba. S6lamente me sentia cémodo en
mis fantasfas y en la salida ficil a los problemas: no hacer nada y volver al fantaseo, la fuga,
el escapismo. Tenia un conflicto, pero no lo sabia. Un conflicto entre la vida consciente y
la inconsciente, entre la realidad y mi pulsion, del cual solamente experimentaba una
aguda mortificacion y fuertes tensiones, de las que queria huir, evadirlas, quitirmelas
como se hace a un lado una alimafia. No conté con la lucidez y el conocimiento necesarios
para comprenderlo y asumirlo, y vivir en consonancia conmigo mismo.

El Departamento de Literatura de la Universidad Javeriana me otorgd una beca para realizar
la Maestria en Literatura, ello gracias al padre Marino Troncoso, quien muriera al poco
tiempo. No lo dudé y me trasladé a Bogotd. A los dos afios regresé a Tunja y me vinculé
como catedrético de la Escuela de Idiomas de la UPTC, meta que jamds pasé por mi mente.
Pero ahi estaba. Los suefios y las ilusiones no se hacian realidad, y con el paso de los afios
s6lamente quedaban el fracaso y la frustracion. Ya era docente universitario, sin embargo,
no entendia la naturaleza y el sentido de la fantasia y la ilusion; crefa en ellas no como
fuentes de realizacion personal, sino como anuncios o promesas de un futuro exitoso,
luminoso, que no se hacfa realidad.

Ya habia empezado a escribir una historia de amor, que otros vieron después como un caso
judicial, o un relato policiaco, mds que como una historia roméntica, es decir, bonita, que
era lo que yo queria presentar, pues de relato policiaco no tenia ni idea y tampoco estaba
interesado en estudiarlo. La verdad era un buen pretexto para dar con el éxito, y por mi
mente pasaba, sin darme cuenta, algo similar a lo que pensaba el joven escritor de la
novela El buen salvaje: "Lo que necesito es escribir una obra de triunfo fulminante, pues no
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puedo olvidar que, por lo general, las obras maestras se imponen lentamente y se caen de
las manos de los lectores ordinarios. La obra de caricter policiaco, con una intriga apasio-
nante, es una formula infalible" (Caballero, 1979, p. 185). Publiqué la novela con la
ilusion persistente de que seria un éxito. No lo fue, a pesar del interés puramente local que
despertd, por tratarse de una historia inspirada en un hecho real. Me costé mucho trabajo
venderla para pagar el préstamo que me concedi6 el Fondo Mixto de Cultura de Boyaca.

Poco a poco fui comprendiendo que mds que éxitos lo que anidaba en mi era una proble-
mdtica. Los conceptos que presenta Milan Kundera en su libro El arte de la novela me
permitieron aceptarlo asi, y, ademds, de buen grado: el enigma del Yo, la novela como
examen de la existencia, el personaje hecho de palabras clave para ahondar en su proble-
matica, la novela como espacio estético para rescatar el olvido del ser (1994). Gané dos
concursos literarios locales. Uno en cuento con el libro Ilusionismos, el cual escribi cuan-
do atin era estudiante universitario, y uno en novela con Las desventuras de Orelf, que fue
una reelaboracién de la primera "Rompio los cristales de la esquina fatidica", titulo que
me daba pena mencionar porque me parecia cursi y rimbombante. En esta novela aparece
ya un interés por explorar la subjetividad, aunque de manera muy sesgada; se trata de la
historia de un jovencito que quiere saber quién es, hasta que descubre que es artista.

El desasosiego

El encuentro verdadero con el deseo estuvo marcado por la negacion. El vinculo me llenaba
de angustia y pnico, por momentineo o fugaz que fuera, con el deseo. Lo negaba. Me
separé de mi mismo, me desconecté y asi he vivido, lo que explica la tristeza, la melanco-
lia. ;Qué me llevé a desear el reencuentro? El desasosiego.

Fue sentir el paso del tiempo y tomar conciencia de mi edad, 45 afios. Ya en el camino me
preguntaba por qué habia iniciado tan tarde la recuperacién y reconocia que el orgullo y la
soberbia no me lo habian permitido, y que reconocerme, como lo dice Anthony Sampson,
como un ser-para-la-muerte, y aunado a ello, ayudado por las reflexiones de Alain de
Botton, reconocer mi insignificancia ante la muerte, favorecié cierta sencillez, casi humil-
dad, y tranquilidad para asumir la tarea; porque cuando lo intentaba me ocurria lo miso
que a Eladio Linacero, el personaje del relato "El pozo" del escritor Juan Carlos Onetti:

Hablaba rdpidamente, queriendo contarlo todo, transmitir a Cordes el mismo interés
que yo sentfa. Cada uno da lo que tiene. ;Qué otra cosa podia ofrecerle? Hablé lleno de
alegria, entusiasmo, paseindome a veces, sentindome encima de la mesa, tratando de
ajustar mi mimica a lo que iba contando. Hablé hasta que una oscura intuicién me hizo
examinar el rostro de Cordes. Fue como si, corriendo en la noche, me diera de narices
contra un muro. Quedé humillado, entontecido. No era la incomprension lo que
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habia en su cara, sino una expresién de listima y distancia. No recuerdo qué broma
cobarde empleé para burlarme de mi mismo y dejar de hablar.

£l dijo:

- Es muy hermoso...Si. Pero no entiendo bien si todo eso es un plan para un cuento
0 algo asi.

Yo estaba temblando de rabia por haberme lanzado a hablar, furioso contra mi mismo
por haber mostrado mi secreto.

- No, ningtin plan. Tengo asco por todo, ;me entiende? Por la gente, la vida, los versos
con cuello almidonado. Me tiro en un rincén y me imagino todo eso. Cosas asi y
suciedades, todas las noches.

Algo estaba muerto entre nosotros. Me puse el saco y lo acompafié unas cuadras”
(1993, p. 30).

Cuando me pongo a hablar acerca de mi la ansiedad empieza a invadirme paulatinamente
y siempre caigo en una pequeiia crisis, con café regado sobre la mesa y las paginas, la ira
que llega solapada tras la ansiedad. Nervioso y alterado suspendo mi pldtica y quiero man-
dar todo a la caneca. Antes era peor. Y si me animaba a hacerlo, al poco rato el orgullo y la
soberbia me hacian creer que mostrar mis deseos, mis ilusiones, mi alma, era una debili-
dad. La prepotencia y una agresividad creciente se apoderaban de mi'y me proponia jamds
volver a hacerlo. ;Por qué lo he hecho? Por el tiempo. Quiero vivir el tiempo y en el tiempo.
Me parezco en esto a Johnny Carter, El Perseguidor, el saxofonista que vivia emproblemado
con el tiempo. La musica lo metia en el tiempo. Yo pienso que también por eso me ha
gustado la musica, pues me mete en mi tiempo, me conecta, fuera del cual ando a jirones.
Ahora es la palabra, el relato, a que me lleva 2 mi tiempo. La crisis también me identifica con
él. Una crisis fuerte, persistente y estable. No cambia. Es la pulsion, en forma de duende,
queriendo posesionarse del alma y el cuerpo del hombre hasta lograrlo. Ahi lo primero que
entra en crisis es el tiempo. Lo mejor es habitar el tiempo del duende, el definitivo.

Al volver sobre mi'y nombrar -relatar- Ia historia de mi subjetividad aparecen imagenes de
varios yo que emergen: un joven radiante e ilusionado, un hombre inmerso en una sombra,
traspasado por los desengaiios, y el del espejo que no sabe dar cuenta de si y que ahora
s6lamente tiene unas pocas palabras y algunas imdgenes. Como en El perseguidor de Cortdzar:
“Bruno, la razon, la mirada, el sentido comin, Johnny, el artista en crisis, el tiempo, la
creacion; y los que los rodean, mirdndolos, padeciéndolos, gozindolos. Voces y yo de uno
solo: el del hombre creador” (1998).

Olvidar el deseo significé olvidarme de mi mismo, hacer a un lado mi vida intima y verda-
dera. ;Qué fue lo que pas6? El Psicoandlisis me ha ayudado a comprenderlo: estaba inscrito
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en una neurosis obsesiva. Era un neurdtico obsesivo. Anthony Sampson me ayudd a com-
prenderlo gracias a la lectura de su ensayo "El tiempo l6gico y la vida del obsesivo", un
texto con fundamentos lacanianos.

Ha sido un ensayo dificil de comprender; no obstante, al cabo de una serie de acercamientos
he podido dejar en claro el tema del yo y su estructura, y de la neurosis obsesiva, como
resultado del afin de éxito: "existe una estrecha correlacion entre la neurosis obsesiva y la
estructura misma del yo" (Sampson, 2001, p. 97). La formacion y funciones del yo y la
neurosis obsesiva "tienen en comiin un elemento de aislamiento y ponen el énfasis en el
éxito; como consecuencia de ello a menudo nos encontramos con suefios en los que el yo
del sofiante es representado como un estadio u otro espacio cerrado consagrado a la com-
petencia por el prestigio" (Lacan, citado por Sampson, p. 98). Para comprender al neuré-
tico obsesivo hay que remitirse al estadio del espejo como formador del yo, pues "si el
obsesivo se mortifica es porque, mas que otro neurdtico, se apega a su yo, que lleva en si la
desposesion y la muerte imaginaria (p. 98). El obsesivo, como producto de la represién de
las pulsiones "se refracta, se multiplica y puebla su mundo con desdoblamientos de su
propio yo. No solamente existe el stper yo, el yo y el ello descubiertos por Freud, sino
muchos otros. Entonces un sujeto puede vivir reprimido en sus pulsiones por considerarlas
malas; vale decir, agresivas y crueles” (p. 98). Socialmente presenta otro rostro, pero en
una tercera faceta psiquica se le reconoce supersticioso y asceta, de tal manera "que podia
tener dos credos y sustenta dos diversas cosmovisiones" (p. 98). En el interior de la vida del
obsesivo hay "un equilibrio eminentemente frgil, una especie de tregua entre facciones
opuestas y combatientes”, sefiala Sampson citando a Freud (p. 98).

Se trata de diferentes yo o diversas organizaciones psiquicas, en las que unas luchan
por el predominio sobre las otras. Fragmentacion del sujeto y coexistencia de perso-
nalidades antindmicas. "Asi, el obsesivo estd siempre frente a su imagen reflejada e
invertida, su alter ego; pero viéndose en este 'Sosia' no se reconoce, y, de este modo,
instaura entre si y el otro una relacion de desconfianza, hostilidad e incluso beligeran-
cia, correlativa al narcisismo del yo" (Sampson, 2001, p. 98). La relacién entre las
distintas organizaciones psiquicas o yos es conflictiva, y en ella se advierte la interaccion
entre el amo y el esclavo haciendo dificil el encuentro con los demds, puesto que
encuentra en estos lo que lleva dentro. En esta relacion problemdtica en la que en-
cuentra su "reflejo frente a si", ya sea como amo o esclavo "lo separa esencialmente de
aquello que estd en juego, a saber, el reconocimiento del deseo" (p. 98). La represion
de la pulsion impide el acercamiento y discursivizacion del deseo, con lo cual el
sujeto queda escindido entre lo consciente y lo inconsciente y aparecen los miiltiples
desdoblamientos como expresion de estas dos instancias.
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El drama del obsesivo es el de una subjetividad en rivalidad con otro en el cual el sujeto no
puede reconocerse, y su representacion no es tragica, al decir de Sampson, sino cémica,
"comedia de la equivocacion y del quid pro quo... En el desdoblamiento yoico hay algo
irresistiblemente comico, pues funda todas las posibilidades de equivocacion, de autoengaiio
y de ceguera selectiva, que constituyen las delicias del espectador" (Sampson, 2001, p. 98).
Sampson presenta como rasgos caracteristicos del obsesivo los siguientes:

Y, en efecto, un rasgo fenoménico de la obsesién consiste en esta inclinacién a discu-
rrir, 2 menudo en soliloquios, a dejarse atrapar en los meandros de las razones y los
considerandos, en los que ficilmente puede reconocerse una pluralidad de voces y
actuantes. Pero, sobre todo, es la voluptuosidad del discurrir por el discurrir mismo,
la que anima el incesante parloteo del obsesivo consigo mismo. El cae sin remision en
la trampa que las palabras le tienden, y, fascinado por su propia imagen que vuelve a
encontrar a nivel de las palabras mismas, se extravia en los laberintos de sus habituales
construcciones imaginarias (p. 98-99).

El amo es el sdper yo, aquel que cree que al cumplir los ideales del padre, del amo, podri
alcanzar el objeto de su deseo. Es el sujeto que imagina que en los méritos descansa la
posibilidad de alcanzar su deseo. La meta, segtin Lacan, es que el sujeto se dé cuenta de que
el amo es una creacion del esclavo, es decir, una creacion suya, que €l es el amo, y hay una
gemelidad en esa situacién mitica imaginaria. Uno de los aspectos del funcionamiento del
yo es como pasa de amo a esclavo y viceversa, que es lo que ocurre con el obsesivo, quien
trabaja encarnizadamente como esclavo, cuando es esclavo, lo cual generalmente ocurre, a
pesar de que se revele y luche. Se da por vencido porque ve en el otro el yo ideal del espejo,
aquel con unidad, el amo, y es una imagen anticipada de lo que serd, y que tiene como
efecto "relegarlo a él mismo al plano de una profunda insuficiencia, y testimonio en €l de
una fisura, de un desgarramiento original, de una derreleccién, para volver a tomar el
término heideggeriano. Por esta razon, en todas sus relaciones imaginarias, es una expe-
riencia de la muerte la que se manifiesta" (Lacan, citado por Sampson, 2001, p. 101).

El obsesivo es esclavo porque no arriesga su vida y, ademds, se esconde, no participa de lo
que hace ni, en general, de la vida, por eso: "...no puede hallar satisfaccion en el fruto de
su trabajo; pues 'no estd en ello" (Lacan, citado por Sampson, 2001, p. 101), espera la
muerte del amo, se identifica con la muerte y esta identificacion ya es muerte para él.

El fracaso del obsesivo estd en no encontrarle salida al callejon de la confrontacién especu-

lar -estadio del espejo-, que solamente le deja una exclusion reciproca, pues el ver la
imagen del espejo unificada y completa en oposicion a la suya incompleta e incoordinada,
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con dificultades de locomocion, "es una dolorosa prueba que el sujeto se inflige, al mismo
tiempo que la imagen no cesa de fascinarlo y atraerlo" (Sampson, 2001, p. 101). De
acuerdo con Lacan, citado por Sampson, al sujeto no le quedan sino dos opciones: o tolera
la imagen que le arrebata a si mismo, o la rompe; "considerar como anulado, anulable,
rompible al que tiene en frente, y conservar él mismo lo que, en ese momento, constituye
el centro de su ser, la pulsion de ese ser que le puede ser evocada por la imagen, la imagen
del otro, sea ésta especular o encarnada” (p. 101).

Deshacer el yo ideal y posicionarse en su yo fragmentado, en su pulsion, su deseo, su yo. El
problema del obsesivo es que niega su deseo por no despertar la c6lera del amo, y el deseo
que experimenta lo presenta como el deseo de otro que es €l, que es su yo; esta afirmacion
me permite concluir que donde estd el deseo estd el yo. En esta decisién entra en juego el
aferrarse del obsesivo a su yo, aun a costa de la desposesion y muerte imaginaria a la que se
lanza para evitar encontrarse y nombrar su deseo como propio. Su amo absoluto es la
muerte, como muerte esperada del amo. El obsesivo se niega como ser-para-la-muerte e
imaginariza al amo absoluto, 1a muerte imaginaria, lo cual le impide reconocer su deseo
y salir del callejon sin salida de lo especular. La cita del obsesivo en la cita con el otro, que
es él, que es su yo.

El tema del éxito, el deseo que se niega, el conflicto subjetivo entre las diferentes organiza-
ciones psiquicas que quieren imponerse, me refiero al amo y al esclavo, pero también los
otros "yo", los desdoblamientos que quieren encontrar un lugar, un 4mbito donde
posicionarse; el problema de la identificacion con el amo, esto es, el orden simbélico,
enfrentado a la pulsién y la mortificacion que ha generado; la problemética de la transitividad,
es decir, de adjudicarle al otro lo que es mio, lo que me corresponde y es mi creacion, lo
cual ha sido uno de los grandes conflictos que he tenido, y era producto del predominio de
lo inconsciente y pulsional sin que yo me diera cuenta; la alteridad, el papel del Otro,
como reconocimiento de mi, de mi deseo, de mis diferentes instancias psiquicas. Esta
revision me ha ayudado a ahondar en el rescate de mi subjetividad, de mi deseo y a
posicionarme como sujeto, asi sea desde la neurosis obsesiva.

Soy un sujeto escindido entre lo consciente y lo inconsciente, un sujeto que niega su deseo
por temor a despertar la célera del amo, un sujeto hecho de muiltiples yos por agredir la
pulsién. Comprender que niego mi deseo me permite comprender por qué me siento
expulsado de lavida, dividido entre la realidad y la fantasfa, la ilusi6n, entre la vida psiquica
y la vida material, por qué siento que he perdido el tiempo y esta pérdida me ha llevado al
desasosiego. Y si quiero escribir -crear-, la creacion seria bisqueda y posicionamiento del
deseo y de la fantasia, y de su representacion discursiva. Y esto no estd fuera de mi, en otros
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libros, no es saliéndome de mi como lo voy a lograr. Es en una permanente conexién con
el deseo. El camino apenas comienza.
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