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ANTONIO NARIÑO, AGENTE DE TRANSICIÓN1·

Margarita Garrido2

Los signos cambiantes de la política cultural borbónica

En la Nueva Granada, como en otras unidades coloniales, en la segunda 
mitad del siglo xviii, se pueden observar signos de la recepción de las ideas 
de la Ilustración tanto como respuestas variadas a las reformas Borbónicas. 
Podemos decir que, especialmente entre un grupo generalmente conocido 
como los letrados, circuló un nuevo paradigma para el conocimiento de 
la sociedad y la naturaleza, al que se aludía como filosofía moderna, y se 
consideraba conocimiento útil en oposición a la filosofía escolástica o (inútil) 
peripatética. Se trataba de pensar y conocer desde la experiencia y la razón. 
Los hitos de la puesta en circulación de los nuevos saberes en la Nueva 
Granada son bien conocidos.

Aunque entre 1740 y 1767 hubo algunas ocasiones para lecciones 
novedosas de física y ciencias naturales en Santa Fe y en Quito, quizás se 
pueda señalar la llegada de José Celestino Mutis, como médico del Virrey 
Güirior en 1761, y la consiguiente apertura de la cátedra de matemáticas en 
el Colegio del Rosario, como hito inicial de la formación de una pequeña 
comunidad ilustrada en Santa Fe, y la formulación de un nuevo currículo 
de estudios para establecer una Universidad Pública en 1774, tras la 
expulsión de los Jesuítas, como el punto culminante de la coincidencia 
de los virreyes reformadores con los intereses de los jóvenes estudiantes. 
La fundación de la Biblioteca Pública propuesta al virrey por la junta de 
Temporalidades, y aprobada por el rey, en 1773 y la creación de la Real 
Expedición Botánica, propuesta por Mutis en 1763 y aprobada en 1783, 
completaron las instituciones de la cultura y la ciencia.

1	 Ponencia para la Conferencia Intelectuales y Poder, Universidad Católica de Lima, diciembre 
2004. Publicado en Carlos Aguirre, Carmen McEvoy, Intelectuales y poder: ensayos en torno a la 
república de las letras en el Perú e Hispanoamérica (ss. XVI-XX), Lima: Instituto francés de Estudios 
Peruanos, 2008.

2	 (aquí hace falta un texto).
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En esta primera etapa, contando con un cierto mecenazgo real, en 
torno a colegios (aunque no sin altibajos con respecto al curriculum), 
la Biblioteca, la Expedición Botánica y el Papel Periódico, se formó un 
grupo de jóvenes santafereños al que se adhirió un número significativo 
proveniente de Popayán y algunos de la costa caribe y de Antioquia, 
dedicado a la caracterización y medición geográfica, la clasificación de 
sus recursos naturales y diferenciación de su población, que realizó un 
esfuerzo importante de producción local de conocimiento3. Con un lenguaje 
de crítica ilustrada4 a la administración colonial por su negligencia e 
incompetencia, se produjo un cuerpo de formulaciones condicionales, que 
empezaban señalando que: si... (existieran ciertas condiciones, por ejemplo, 
caminos y albergues, mapas o políticas de fomento) en este rico país se podrían 
explotar tales y tales recursos. En un trabajo anterior me permití nombrar estos 
conocimientos útiles como patriotismo científico pues ellos representaron 
toda una nueva inteligibilidad del país5.

Se trataba de un saber secular, alcanzable por quienes se aplicarán a 
él, relativamente autónomo y crítico y, especialmente pertinente para el 
“proyectismo”. Parecía ser una ocupación central, al punto que el virrey 
Caballero escribió que los estudiantes habían demostrado “tan grande 
inclinación a estas facultades, que parecían que fuesen las únicas delicias 
de esta juventud americana”6. Los hombres de letras y de ciencias buscaron 
ostensiblemente, como en la Inglaterra de Bacon, un acuerdo entre ciencia y 
religión, de hecho una religión de ilustrados, más intelectualizada, distinta 
a la popular, en la que el ideal de prosperidad coincidía con los designios 
divinos7.

3	 Mauricio Nieto. Remedios para el imperio. Bogotá: Universidad de los Andes, ICANH, 
2000.

4	 El término critica lustrada de la realidad fue acuñado para las prácticas de los ilustrados en 
las colonias hispanoamericanas hace unos años. José Carlos Chiaramonte. compilación y 
prólogo. Pensamiento de la Ilustración. Economía y sociedad iberoamericanas en el siglo XVIII. (Caracas: 
Ayacucho, 1978): ix-xxxix.

5	 Margarita Garrido. Reclamos y representaciones. Variaciones sobre la política en el Nuevo Reino de 
Granada 1770-1815. (Bogotá: Banco de la República, 1993): 36-54.

6	 Antonio Caballero y Góngora, “Carta del Virrey dando cuenta de haber restablecido la 
cátedra de Matemáticas”. Carlos Restrepo Canal. “Documentos del Archivo Nacional”, 
Boletín de Historia y Antigüedades, (Bogotá: 25, 1938): 243.

7	 Para esta “religión de los ilustrados” en Nueva Granada, Renán Silva. Los Ilustrados de 
Nueva Granada 1760-1808. Genealogía de una comunidad de interpretación. (Medellín: Banco de la 
República y EAFIT, 2002): 299; y para la coincidencia entre ciencia y religión en Inglaterra, 
Vincenzo Ferrone. “El científico” en El hombre de la Ilustración, editado por Michel Vovelle y 
otros. (Madrid: Alianza, 1992): 200.
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En este ambiente florecieron las tertulias literarias, las reuniones 
informales en los cuartos de los colegios y aun en las casas privadas, en las que 
se leía y conversaba. Se hicieron viajes de observación, se escribieron largos 
ensayos sobre la sociedad, la economía, las poblaciones, las costumbres, 
las ideas y la literatura8. Fundamentalmente se creó una red de personas 
que se reunían, se escribían entre ciudades, viajaban por el territorio 
como funcionarios o comerciantes, acogían a los extranjeros, se prestaban 
libros y aún instrumentos como un microscopio, o construían barómetros 
siguiendo el método del que había construido Francisco José de Caldas. 
Estos criollos educados, poco a poco, se fueron sintiendo miembros de 
una comunidad distinta, una comunidad imaginada9 a la que pertenecían por 
vínculos de sangre, de paisanaje y de compañerismo, y sintiéndose capaces 
de producir conocimiento local sobre la naturaleza y la sociedad. Esta red 
ha sido caracterizada como una comunidad de interpretación por Renán Silva, 
quien ha visto en el proceso de su formación una genealogía.

La Revolución Francesa parece señalar el punto de flexión de esta 
política de cierto mecenazgo o patronato real que Carlos iii había tratado 
de implementar siguiendo quizás las directrices de Luís xiv10. Ni Carlos iv 
ni, para Nueva Granada, el virrey Ezpeleta la continuarían11. A mediados 
de la década de los noventa se reabrió el debate sobre el currículum, 
que ya en 1779 había hecho regresar a la escolástica, después de lo cual, 
el conocimiento útil, contaba con pocos baluartes. De allí en adelante, y 
hasta la Independencia, la política cultural de la monarquía fue represiva, 
acalladora, perseguidora y discriminante de los ilustrados, de sus formas 
de sociabilidad y de la nueva inteligibilidad que se había creado. El modelo 
de mecenazgo real quedó atrás y los hombres de letras y de ciencias 
tuvieron que restringirse a prácticas privadas, por fuera de los colegios y 

8	 Sobre este tema hay una copiosa historiografía tradicional y moderna, y recientemente se ha 
sumado a ella el notable libro de Renán Silva, nombrado arriba.

9	 El concepto de comunidad imaginada propuesto por Benedict Anderson ha sido acogido por 
varios historiadores para la comprensión de los sentimientos de pertenencia común de 
quienes compartían lecturas, sociabilidades y lenguajes en los territorios que luego formaron 
naciones desprendidas de los viejos imperios, Benedict Anderson, Imagined Communities, 
Reflections on the Origin and Spread of Nationalism. London: Verso, 1983.

10	 Sobre la defensa del mecenazgo real por parte de Voltaire como condición de la independencia 
de los hombres de letras, Roger Chartier. “El hombre de letras”, El hombre de la Ilustración, 
editado por Michel Vovelle y otros, (Madrid: Alianza, 1992): 53-157.

11	 Luís Carlos Arboleda y Diana Obregón. “Las teorías de Copérnico y Newton en los estudios 
superiores del virreinato de Nueva Granda y la Audiencia de Caracas, siglo xviii”, Quipu. 
Revista Latinoamericana de Historia de las Ciencias y la Tecnología. (Vol. 8, N° 1, enero-abril de 1991): 
29.
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“casi siempre en patente oposición a la corporación universitaria” como 
había sido en la “Europa del siglo xvii12. Es precisamente en este momento 
de cambio de la política monárquica y en relación directa con él, cuando la 
figura de Antonio Nariño cobra una centralidad excepcional. La intensidad 
de este cambio en el virreinato de Nueva Granada, fue visible en la reacción 
de las autoridades contra el conjunto de hechos relativamente simultáneos 
que se dieron en 1794, vinculados con la impresión de Los Derechos del 
Hombre y del Ciudadano por Antonio Nariño, ocurrida en diciembre del año 
anterior. Pero no se puede desconocer que la desconfianza y el miedo 
hacia la población en general, incluyendo algunos grupos de criollos, fue 
notable en las políticas virreinales desde la Rebelión de los Comuneros 
en 178113. Antonio Nariño es reconocido en la historia oficial de Colombia 
como el Precursor, existen numerosas biografías y su nombre lo evocan 
cientos de lugares públicos, instituciones y entidades colombianas. Aquí, 
por supuesto, no haremos una biografía, sino reflexiones sobre tres de sus 
acciones por considerarlas especialmente significativas para pensar la 
relación entre intelectuales y poder: la creación de la tertulia El Arcano de la 
Filantropía (1789), la publicación de los Derechos del Hombre y el Ciudadano y 
su Defensa en el proceso que por ello se le siguió (1794-94), y la publicación 
de La Bagatela (1811).

Antonio Nariño y Álvarez, el tercer hijo de los ocho de don Vicente 
Nariño y Vásquez y de doña Catalina Álvarez del Casal, nació el 9 de 
abril de 1765. Don Vicente había obtenido de Fernando VI en Madrid su 
cargo de Contador Oficial Real de las Cajas Matrices del Nuevo Reino de 
Granada y había viajado a América. El padre de Nariño murió en 1778 y 
Antonio, a pesar de su corta edad, debió familiarizarse con los negocios 
de su padre. Las dificultades económicas no daban tregua y en 1784 doña 
Catalina, debió vender la casa familiar (situada donde hoy es el Palacio 
Presidencial o Palacio de Nariño). A los 20 años, Antonio se casó con 
doña Magdalena Ortega y Mesa, de 22, hija de don José Ignacio de Ortega 
y de doña Petrona Mesa, ya fallecida. Tuvieron cuatro hijos varones antes 
de la prisión de 1794 y dos hijas después.

Desde 1759, seis años antes del nacimiento de Antonio Nariño, Carlos 
iii gobernaba los reinos de España y de América como su imperio y trataba 

12	 Vincenzo Ferrone. “El científico” en El hombre de la Ilustración, editado por Michel Vovelle y 
otros. (Madrid: Alianza, 1992): 199-201.

13	 Anthony McFarlane. “El colapso de la autoridad española y la génesis de la independencia en 
la Nueva Granada”, Desarrollo y Sociedad. (7, 1982): 99-120.
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de poner en marcha con gran decisión un tren de reformas, algunas de ellas 
planteadas por sus predecesores. El paquete, orientado fundamentalmente 
a retomar el control de las colonias, incluía las reformas en la educación las 
cuales indudablemente trajeron vientos renovadores a las colonias.

Nariño, a diferencia de sus hermanos mayores, y aparentemente por 
motivos de salud, no culminó los estudios regulares en el colegio, pero se 
ha dicho que siguió el nuevo método de estudios por su cuenta, entre los 
18 y los 19 años14. No sabemos que hubiera renunciado a asistir al claustro 
por desacuerdo con la enseñanza como lo hicieron algunos otros futuros 
hombres de letras.

La correspondencia sobre libros y temas, el comercio de libros, y es-
pecialmente la iniciativa de fundar una tertulia por suscripción son indi-
cios de su temprana y variada inquietud intelectual. La política tampoco 
le era ajena. En una carta a Mutis, a sus 23 años es posible examinar el 
número y diversidad de intereses que lo ocupaban y cómo los atendía, en-
tremezclaba y ponía en agenda.

En carta del 15 de enero de 1788 le informaba a José Celestino Mutis 
sobre proyectos económicos que compartían, tales como el cultivo de 
gusanos de seda, la siembra de nopales, y del comercio del té de Bogotá y 
allí mismo le comentaba que su nombramiento como alcalde de segundo 
voto del cabildo le entorpecía “el pensamiento que tenía de tener en casa 
una tertulia o junta de amigos de genio, que fuésemos adelantando algunas 
ideas que con el tiempo pudieran ser de alguna utilidad”.

En ese año había sido elegido alcalde de segundo voto por el cabildo 
de Santa Fe, lo que confirmaba su honor como notable, y le daba ocasión 
para fortalecer sus relaciones con la burocracia del reino. Ese mismo año 
compró una casa alta en la Plazuela de San Francisco. Del gobierno local 
pasó, el año siguiente, a ocupar un cargo de alto rango en la burocracia 
virreinal: Tesorero de Diezmos, el cual le deba acceso a un sector económico 
importante y fuertes vínculos con una poderosa red de negocios. El 
nombramiento debía estar respaldado por recomendaciones y por fiadores, 
con los cuales Nariño pudo contar entre su familiares y amigos, y aunque no 
faltó cierta oposición del cabildo Eclesiástico, ocupó el cargo hasta 179415.

14	 Eduardo Ruiz Martínez. La librería de Nariño y los Derechos del Hombre. (Bogotá: Planeta, 
1990): 63.

15	 Margarita Garrido. Antonio Nariño. (Bogotá: Panamericana, 1999): 16-17.
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Los diezmeros constituían la conexión más significativa entre los 
comerciantes (y aún tratantes, es decir, de pocas mercancías) y la burocracia 
colonial, tanto civil como eclesiástica. El cargo era muy apetecido pues daba 
la posibilidad de utilizar las conexiones existentes para el cobro de diezmos, 
para comercializar, como negocio propio, diversos productos. Además, el 
cobro daba acceso al manejo de buenas sumas de dinero, mientras llegaba 
el momento de reportar el recaudo tanto al Cabildo Eclesiástico como a la 
Audiencia. Esa combinación de funciones oficiales y negocios personales 
no era prohibida, pero revestía el riesgo de verse alcanzado por la tardanza 
en el cobro de mercancías. Fue esto lo que sucedió a Nariño en 1794 cuando, 
tras la publicación de los Derechos del Hombre y el Ciudadano, fue aprehendido 
y, al pedírseles cuentas de su cargo, no había recibido los pagos del té, 
quina y café colocados en ciudades como Honda, Cartagena, Veracruz y 
La Habana.

En busca de un repertorio propio ¿desde la periferia de la 
República de las letras?

Desde que dejara su cargo en el cabildo, Nariño retomó el proyecto de la tertulia, 
que se había propuesto. En 1789 Nariño propuso:

Se me ocurre el pensamiento de establecer en esta ciudad 
una suscripción de literatos a ejemplo de las que hay en algunos 
Casinos de Venecia: éstos se reducen a que los suscriptores se 
reúnan en una pieza cómoda, y sacados los gastos de luces, 
etc., lo restante se emplea en pedir un ejemplar de los mejores 
diarios, gacetas extranjeras, los diccionarios enciclopédicos 
y demás papeles de esta naturaleza, según la suscripción. A 
determinadas horas se juntan, se leen los papeles y se critica 
y se conversa sobre aquellos autores; de modo que se puede 
pasar un par de horas divertidas y con utilidad. Pueden entrar 
D. José María Lozano, D. José Antonio Ricaurte, D. José 
Luís Azuola, D. Juan Esteban Ricaurte, D. Francisco Zea, D. 
Francisco Tobar, D. Joaquín Camacho, el Doctor Iriarte, etc16.

Esta “tertulia o junta” se parece a otras reuniones de ese tipo que tenían 
lugar en Santa Fe en torno a Manuel del Socorro Rodríguez, el director 

16	 Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño, 2 tomos. (Bogotá, Presidencia 
de la República, 1980): 152.
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del Papel Periódico y a Manuela Sanz de Santamaría quien regía una especie 
de pequeño salón. Pero también se diferencia notablemente de ellas. Se 
trataba de algo de cierta manera más formal pues implicaba la suscripción 
– un compromiso- se centraba en la lectura de publicaciones extranjeras y 
en la crítica y se buscaba la utilidad. No había espacio para mujeres, ni para 
recitales ni juegos de palabras y revelaba una cierta intencionalidad política. 
También dice, en otra parte, que se buscaba acoger a los extranjeros y 
quizás de allí derivaba su pomposo nombre El Arcano Sublime de la Filantropía, 
aunque también se alude al lugar de reunión como El Casino o El Santuario.

El modelo no era el de las sociedades de la gente de letras o salones 
parisinos donde hombres de letras eran convidados semanalmente por 
una mujer que armonizaba y controlaba sus conversaciones, los cuales, se 
ha dicho, constituyeron la forma primordial de sociabilidad literata. No 
obstante, comparte algunas de sus características como “el intercambio 
de informaciones, la confrontación de ideas, el ejercicio de la crítica y la 
elaboración de proyectos...” y como estos, la “tertulia” de Nariño, constituye, 
al menos en cuanto a sus reuniones más abiertas, un “soporte a la aparición 
de una esfera pública, distinta de la monarquía y crítica con ella”17.

Por otra parte, el hecho de juntar no sólo, ni principalmente, literatos, 
ni hombres de letras en la más corriente acepción de escritores, sino 
también funcionarios del estado, abogados, comerciantes e interesados en 
las Ciencias Naturales, la hace asemejarse a las sociedades ilustradas alemanas 
que florecieron en Berlín entre 1740 y 179018.

Así, por sus características propias el Arcano Sublime de la Filantropía 
puede ser nombrada mejor como sociedad de idea, siguiendo la denominación 
que propone Francois Furet para esos centros de sociabilidad en el 
contexto político anterior a la Revolución Francesa, porque no reunía 
a los individuos por compartir ocupación ni posición social sino, 
especialmente, por compartir ideas ilustradas y elaborar proyectos para el 
adelantamiento público, desde un espacio privado19. También en cierto grado 
excepcionalmente Nariño fue un hombre moderno, por haber construido, 
relaciones por afinidad de intereses e ideas y no sólo por afectos y creencias, 

17	 Roger Chartier. “El hombre de letras”, El hombre de la Ilustración, editado por Michel Vovelle y 
otros, (Madrid: Alianza, 1992): 170.

18	 (Chartier, 1992): 176.
19	 Francoise Furet. Pensar la Revolución Francesa. (Barcelona: Pretil, 1980): 220-221; Jean-Pierre 

Bastian. Protestantismos y modernidad latinoamericana. (México: FCE, 1994): 93.
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por vivir en contacto con las ideas francesas, leer, hablar y escribir en ese 
idioma, y así, en cierta forma inscribirse él e inscribir a su sociedad en la 
República de las Letras.

Parece que esta inscripción en la República de las Letras, iba a adquirir 
una representación visual, tan clara como convincente en la decoración 
que tendría el lugar de reunión de la “tertulia”, el amplio salón donde se 
reunían, llamado “El Casino”, un lugar secreto en la biblioteca de su casa en 
la plazuela de San Francisco. En el proceso de 1794 le fueron confiscados a 
Nariño unos bocetos realizados por él para este fin, los cuales constituyen 
una entrada absolutamente excepcional a su primer repertorio intelectual, y 
virtualmente de los miembros de su “tertulia”. Se trata de una composición 
en la que figuraban retratos y frases de Sócrates y Rousseau, de Plinio y 
Buffon, de Newton, de Tácito y Raynal, de Platón y Franklin, de Jenofonte 
y Washington, de Solón y Montesquieu20.

La primera observación que podemos hacer es la de las dos fuentes 
principales de autores y discursos: antigüedad clásica y la llamada filosofía 
moderna con su “cobertura” de ciencias y letras. Una mirada rápida nos 
permite observar que la disposición escogida es en parejas, aparentemente 
unidas por los campos principales de sus obras. Las asociaciones son hechas 
entre un antiguo (griego o latino) y un moderno (mayoritariamente franceses,

20	Guillermo Hernández de Alba, comp. Archivo Nariño, 6 tomos. (Bogotá: Presidencia 
de la República, 1990): I, 239-241. El boceto de la decoración está reproducido en 
los documentos del Proceso de Nariño. Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de 
Nariño, 2 tomos. (Bogotá, Presidencia de la República, 1980): I, 166.
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con la significativa excepción de Newton y de dos principales dirigentes de 
la Independencia Norteamericana, Franklin y Washington).

Esquemáticamente sería así: Sócrates y Rousseau, Filosofía, política y 
ética (griego v-iv a. C. y ginebrino xviii); Plinio y Buffon, Historia Natural 
(latino i; francés xviii);
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Newton, matemática- física, (inglés xvii-xviii); Tácito y Raynal, Historia 
(latino i-ii; francés xviii); Platón y Franklin, filosofía, ciencia y política 
(griego v-iv a. C.; norteamericano xviii); Jenofonte y Washington, Historia, 
Filosofía y actividad militar. (griego v-iv a.C.; norteamericano xviii); Solón 
y Montesquieu. Legislación (griego vii-vi a.C.; francés xviii). El retrato del 
mismo Nariño debería ir acompañado de los de Demóstenes y Cicerón, los 
grandes oradores de Grecia y Roma, y del de William Pitt, (suponemos que 
se trate del padre, lord Chatan). Había también frases que acompañaban y 
fijaban el mensaje de los retratos. Entre ellas la alusiva a Franklin: “Quitó al 
cielo el rayo de las manos y el cetro a los tiranos” es la que aparecerá más en 
el juicio en su contra.Podemos observar que no hay un solo español, ni hay 
nadie incluido por su cargo o su posición social, solamente por sus ideas 
y realizaciones. No hay mujeres ni aun míticas. Parecería haber si no una 
ruptura, un desprendimiento o despego de lo hispánico, de lo estamental y 
corporativo, en tanto tales. Quizás la prescindencia de lo español y, sobre 
todo, la presencia de los clásicos, habla de un intento de legitimación más 
autónomo. No obstante, no debemos olvidar que la formación universitaria 
de la época, revaloraba los clásicos y, en alguna medida incorporaba a los 
modernos. La inclusión de Nariño en esa iconografía remite, sin duda, a 
un sentimiento de identificación como par. Posiblemente lo vivía y sentía 
como una inclusión a la República de las Letras, desde una cierta periferia, 
sobre todo por “saltarse” el vínculo con España, y vincularse a un universo 
de representaciones antiguas, al tiempo que europeas y norteamericanas. 
De todos modos, Nariño parece tener una consciencia de que el centro está 
en otra parte, (“establecer en esta ciudad una suscripción de literatos a 
ejemplo de las que hay en algunos Casinos de Venecia… pedir un ejemplar 
de los mejores diarios, gacetas extranjeras…”) y creemos que no se le oculta, 
que la relación establecida desde acá con ese lugar de enunciación original, 
es asimétrica, lo cual no desmiente su afán de identificación.

Como señala Renán Silva, no sabemos si Nariño había leído a todos 
estos autores o los había visto citados por otros. Su conjunto constituye 
de alguna manera una síntesis difícil, una suerte de repertorio diverso, 
más que de paradigma coherente, que, en todo caso se inscribe en la 
valoración de lo greco latino que caracteriza la modernidad, y de las ideas 
que circulaban, especialmente en Francia en el siglo xviii. Ese repertorio 
no está planteado aparentemente, en forma de jerarquía, sino como una 
especie de temas separados unidos por hilos invisibles en un campo general 
en el que convergen: la política. No parece nada despreciable la inclusión 
de su retrato en este paraninfo como símbolo de la apropiación personal 



25

Antonio Nariño, Agente de Transición...

de estos saberes y la inserción en su conjunto, precisamente junto a los 
oradores, quienes son los encargados de argumentar y debatir, moviéndose 
en diversos campos de saber y procurando enseñar, divertir, convencer y 
conmover. La ubicación de su retrato en medio de los demás podría quizás 
aludir a una especie de genealogía intelectual.

En la tertulia participaba un grupo reconocido de letrados coloniales, 
quienes además hacían parte de las redes de abogados, funcionarios, 
comerciantes y profesores. Se leía y se intercambiaban libros, aunque, 
aparentemente no todos tenían acceso al Santuario.

El nombre de El Santuario se debe a que así se refirió al estudio privado 
de Nariño el francés Luis de Rieux, en una carta de las confiscadas en el 
proceso, donde expresaba que se encerraban allí como en un santuario. Se 
ha dicho que ese sitio era secreto, que no todos los miembros de la tertulia 
tenían acceso. No sabemos si se trate de una actitud exclusivismo intelectual 
o de una medida que respondía a un cierto temor que inducía a algún grado 
de clandestinidad, y por tanto no sabemos el grado de publicidad o secreto 
de lo que entendemos como una inscripción en la República de las Letras.

Hablando de derechos desde el mundo del honor

Nariño, quien había estado involucrado en el comercio de libros desde 
1782, había comprado la biblioteca a Pedro Fermín de Vargas, otro oficial 
real, quien fuera su amigo y en cierta forma su mentor, antes de que se fugara 
del reino con una mujer casada en 1791. Fue probablemente la confianza de 
la que aún gozaba Nariño como conocido librero e intelectual además de 
funcionario del gobierno, lo que explica que un capital de la guardia real le 
prestara la Histoire de la Révolution de 1789 de Galart de Montjoie, donde 
estaba el texto de la Declaración de los Derechos del Hombre y el Ciudadano. Y 
aún que él se hubiera decidido a traducirla, imprimirla y publicarla un 
domingo de diciembre de 1793, sólo vendió unos pocos ejemplares en el 
altozano de la catedral y cuando alguien lo puso sobre aviso del riesgo que 
corría, recogió los papeles que había distribuído. No obstante, este hecho 
no tuvo consecuencias inmediatas, sino que fue puesto en primer plano, 
ocho meses más tarde en la coyuntura de los juicios desatados a raíz de la 
llamada Conspiración de los Pasquines. No dudamos que las revoluciones 
atlánticas de fines del xviii, dispararon miedos que hicieron que acciones, 
antes aparentemente toleradas como manifestaciones de inquietud 
intelectual, y de una cierta ilustración colonial, fueran vinculadas con 
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motivos revolucionarios, e hicieran ver una peligrosa conexión entre este 
intelectual y la política.

Desde julio de1794, habían corrido rumores, y había habido denuncias, 
sobre una gran conspiración contra el gobierno en la que estaría 
comprometida buena parte de los criollos ilustrados. El 19 de agosto de 1794 
en los muros de las calles principales de la ciudad de Santa Fe aparecieron 
pegados unos pasquines en los que se amenazaba con un alzamiento de la 
población contra los estancos y la “opresión”, acompañados de alusiones 
burlonas a los Oidores. Uno de los textos era: “Si no quitan los estancos/ 
si no cesa la opresión/ se perderá lo robado/ tendrá fin la usurpación”. 
Varios jóvenes estudiantes del Colegio del Rosario, todos oriundos de 
provincia, fueron encausados inmediatamente21. Un delator afirmó que 
las reuniones preparatorias se habían hecho en ese claustro y en la casa de 
Antonio Nariño y otro, habló de la publicación de los Derechos del Hombre 
y del Ciudadano, uno cuyos ejemplares había tenido en sus manos y otros 
habían sido distribuídos en Tunja, Socorro y San Gil22.El Virrey Ezpeleta 
regresó rápidamente de la villa de Guaduas donde se encontraba y, como 
lo hiciera en 1782 el Virrey Flórez, tras la Revolución de los Comuneros, 
ordenó que se enviaran misiones de Capuchinos a las ciudades y villas 
donde se suponía se había distribuido el papel y ordenó a las comunidades 
de religiosos de Santa Fe que en todos los sermones predicaran la fidelidad 
y lealtad que los vasallos deben a su monarca23. El 29 de agosto de 1794, sólo 
diez días después de la aparición de los pasquines, se ordenó la prisión de 
Nariño y el embargo de sus bienes.

21	 AGI, Estado 55 (56-gob). De acuerdo con los informes recibidos por el Virrey Ezpeleta, la 
idea conspirativa había nacido en el Colegio del Rosario y era profusamente conocida por los 
americanos entre quienes aún las mujeres y los niños esperaban la realización como el día más 
feliz. Se planeaba dar muerte a todos los que no quisieran seguir el gobierno republicano y 
algunos quisieron convencerlo de que no era ni pecado venial.

22	Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño, 2 tomos. (Bogotá, Presidencia de la 
República, 1980): 12.

23	Los documentos con estas órdenes han sido publicados en (Hernández de Alba, Proceso de 
Nariño, 1980): 15-30. Además de Nariño y del impresor Diego Espinoza de los Monteros, todos 
los implicados por José Arellano fueron procesados por conspiradores. De ellos Cabal, Zea, Froes 
y Enrique Umaña, colaboraban con la Expedición Botánica. Junto a ellos también juzgaron 
al Doctor Sandino de Castro, José Ayala, José Ángel Manrique, Juan José y Nicolás Hurtado 
entre otros. Algunos fueron apresados y otros deportados; estos últimos fueron regresando a 
Nueva Granada a reasumir sus vidas. José Antonio Ricaurte, el abogado defensor de Nariño fue 
enviado a prisión a Cartagena, en cuyo hospital murió años después por los graves quebrantos 
de salud sufridos en una horrible prisión. Pedro Fermín de Vargas, el dilecto amigo de Nariño y 
el más avanzado crítico del sistema colonial ya había huido del país en medio de un escándalo, 
en compañía de una mujer casada. La Real Cédula de 1722 está en Archivo General de la Nación, 
Cédulas Reales tomo, 252-258.
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La Real Audiencia organizó la judicialización de los hechos en 
tres procesos, cada uno en cabeza de uno de los Oidores más notables: 
para investigar la conspiración general contra el gobierno, se encargó 
al Oidor Juan Hernández de Alba; para la impresión y divulgación de 
papeles sediciosos de Francia, a Joaquín de Mosquera y Figueroa; para la 
“Conspiración de los pasquines”, al Oidor Decano Joaquín de Inclán.

Los Oidores fueron tan arbitrarios en sus procederes – esposando y 
amenazando a los acusados- que dieron pie a que uno de los regidores del 
Cabildo de Santa Fe elevara una denuncia ante el Rey24. Muchos criollos 
fueron requisados, tratados de herejes y sublevados, seguidores de las 
máximas de Francia. El juicio a Nariño, se concentró en su publicación de 
la Declaración de la Asamblea Francesa y su Defensa constituye el principal 
documento sobre su pensamiento.

Los primeros elementos de la Defensa de Nariño remiten a valores 
coloniales convencionales y muestran su deferencia con el orden. Podemos 
decir que son registros de un sujeto colonial. De las dos dimensiones de sujeto 
colonial –la de colonizado y colonizador– pareciera hasta aquí privilegiar 
la primera, la del que acepta el orden social colonial. Estos textos desde la 
prisión incluyen varias solicitudes en las que demuestra: lo ilógico de ser 
castigado por la impresión ilícita de un papel pues desde que estableciera 
la Imprenta Patriótica en 1791 había impreso sin solicitar permiso; la poca 
calidad de sus delatores, quienes eran personas de malas costumbres 
e intenciones y poca o nada educación; y finalmente la imposibilidad de 
que la Declaración fuera considerada corruptora del pueblo pues era un 
papel “metafísico” con ideas codificadas en un grado alto de abstracción 
que “apenas lo entienden las personas que tienen conocimiento”, a quienes 
estaba destinado como “noticia histórica”, pues si hubiera querido seducir 
habría escogido una de “tantas arengas” que contenía el mismo libro del 
que tomó la Declaración de la Asamblea Francesa25.

Varios de sus escritos de defensa parten de su condición de nobleza 
por la calidad de sus ancestros y la educación moral que de ellos recibió, del 
honor y reconocimiento de que ha gozado, de sus méritos en los cargos del 
cabildo de la ciudad, de sus donativos para la llegada de los virreyes y otras 

24	AGI, Estado 55, (56A1j) f.2v.
25	Carta de Nariño desde la prisión en Santa Fe a los Consejos de su Majestad, 6 de mayo de 

1795. Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño, 2 tomos. (Bogotá, Presidencia de la 
República, 1980): 297-313.
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señas de su fidelidad al rey. Y entiende lo que ha sucedido como un ultraje 
a todo ese patrimonio simbólico y material, “al honor de un ciudadano, que 
por cualquier parte que se le mire parece incapaz de los delitos de que han 
querido calumniarle”, a “mis bienes y todos mis derechos, mi honor, mi 
libertad, mis hijos, mi esposa...”26.Nariño trata de entender por qué muchas 
de los motivos por los que lo acusan, son prácticas comunes de varios de 
los hombres ilustrados de Santa Fe, inclusive autoridades, y no obstante 
ellos no han sido inculpados. Muchos de los libros cuya posesión era en 
su caso indicio de desvío, los poseen también otros notables a quienes él 
mismo los ha prestado o vendido. Habla francés como muchos, se reúne en 
tertulias a hablar de libros como lo hacen en otras dos casas de la ciudad 
y en los cuartos de los colegios. Las preguntas que parecen estar flotando 
en estas consideraciones que él hace de sus actos son: ¿Qué me ha hecho 
tan distinto de tantos otros hombres letrados y notables de esta ciudad? 
y ¿cómo fue posible que un hombre considerado confiable, de honor y de 
mérito, por todos inclusive por las autoridades, pasara a ser, de un día 
para otro, considerado delincuente, infiel y de intenciones corruptoras? Y 
su respuesta la constituyen sólo algunos indicios que remiten a la envidia 
y deseos de “hacer méritos” de los sujetos denunciantes, que quisieron 
vincularlo sin razón al “atentado de los pasquines sediciosos”. Pero pronto 
tendrá que cambiar de registro: su caso no es sólo el de un hombre de honor 
vilipendiado por la envidia de otros, ni la de un ilustrado como tantos, 
tolerados por la sociedad colonial. Definitivamente el campo de juego 
era ahora el del poder, el de la política y en época de revoluciones. Pero le 
era difícil comprender por qué todos sus méritos y honor no eran suficiente 
garantía para hablar de derechos. Su discurso emitido desde su lugar 
privilegiado en el mundo del honor (y de las diferencias), no hablaba de ese 
mundo sino del otro, del que proclamaba su fin y enarbolaba la libertad y la 
igualdad. Nariño probablemente quería ambos.

La diferencia de Nariño: síntesis (y agencia) propia desde un 
locus colonial

Nariño fue semejante y distinto a los de su generación. Durante el 
proceso en su contra, Nariño no sólo constató su diferencia, a los ojos de 
los gobernantes, con respecto a otros ilustrados neogranadinos, sino que 
expresó públicamente su representación de lo que debía ser un orden 

26	Guillermo ,



29

Antonio Nariño, Agente de Transición...

político moderno, convirtiéndose, en nuestra manera de ver, en un agente 
de transición.

Para el último decenio del siglo xviii en la Nueva Granada, Pedro Fermín 
de Vargas y Nariño, sobresalían ante la mirada de las autoridades coloniales, 
dentro de la comunidad de ilustrados que compartían la nueva inteligibilidad. 
Vargas había publicado, antes de salir del país, dos tratados críticos que 
revelaban su erudición y profundidad Pensamientos Políticos y Memoria 
sobre la Población del Reino. Ya circulaban buenas relaciones territoriales y 
propuestas de reformas a distintos ramos de la administración, escritas 
por funcionarios españoles y criollos, algunas de ellas publicadas en el 
Papel Periódico de Santa Fe. Pero aún no se contaba con el conjunto mayor de 
discursos críticos entre los que sobresaldrán los de los autores dedicados 
a las ciencias naturales y fundadores de periódicos como Francisco José 
de Caldas (Semanario del Nuevo Reino de Granada, 1808-1811), y Jorge Tadeo 
Lozano (quien publicó artículos en el semanario y antes había fundado 
el Correo Curioso, Erudito, Económico y Mercantil, 1801); de comerciantes 
exportadores de Cartagena y Bogotá como José Ignacio de Pombo (Comercio 
y contrabando en Cartagena de Indias, 1800) y de abogados como Camilo Torres 
(Memorial de Agravios 1810).

Nariño, como se puede en las imágenes de su Santuario, y se deduce 
de las múltiples actividades que realizaba – cultivos, búsquedas de nuevas 
especies, comercio agrícola y de libros, cargos públicos y tertulias de 
lectura - se movía entre lenguajes diversos (o registros distintos) y redes de 
personas de distintas actividades y estratos sociales. Los primeros artículos 
de Nariño identificables publicados en el Papel Periódico de Santa Fe y sobre 
todo la decoración de su Santuario dan cuenta de sus intereses en la cosa 
pública y de la síntesis conceptual que estaba buscando27. Este proceso 
de apropiación cultural desde una colonia del Imperio español, resultaba 
amenazador en un momento en que la Independencia Norteamericana y 
la Revolución Francesa constituían hitos insoslayables del cambio de los 
tiempos, en los que la libertad y la igualdad, ya habían tenido dos de las 
versiones más fuertes: la de las colonias frente a un imperio y la de los 
ciudadanos entre sí y frente a la monarquía. Esa síntesis tiene visos de 
genealogía de ideas, de mapa conceptual y, sobre todo de recepción crítica, 

27	 Papel Periódico de Santa Fe, Nos. 3 y 4 de febrero 25 y 19 de marzo de 1791. Enrique Santos 
Molano. Antonio Nariño filósofo revolucionario. (Bogotá: Planeta, 1999): 114.
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de apropiación y traducción cultural desde un locus colonial, donde resulta 
extremadamente amenazador.

Nariño alega que la decoración la hizo por su afición a la pintura, y que 
compró “en pública almoneda... los retratos de Franklin y Washington”. 
Agrega: “¿Qué delito podrá ser este que no lo fue en el anterior dueño de 
dichas pinturas ni en el exponente lo ha sido hasta ahora después de tantos 
años que los ha tenido a la vista de todos?”28. Igualmente, con respecto a 
la frase sobre Franklin, dirá que no sólo es una inscripción en una estatua 
pública en Francia sino que “cien veces se ha impreso en Madrid sin que 
alguno la haya dado tal aplicación, ni sospechado siquiera que pudiera haber 
en la monarquía quién la entendiese de este modo...”. Desafortunadamente 
la selección de los retratos y la copia de la inscripción, estaban unidas a la 
posesión de un “pequeño libro en que están recopiladas las leyes federativas 
de los Estados Unidos de América”, y sobre este punto también apela a la 
ingenuidad: “la tenía, como tenía la de la Antigua Roma, como tenía la de 
los principales pueblos de la tierra extractadas de la Enciclopedia, como 
tenía la del pueblo hebreo en la Sagrada Biblia”. Acusado de que en su casa 
entraba Luis de Rieux, alega que este señor también frecuentaba las casas 
de gobernantes29. Constantemente se pregunta: “¿por qué desgracia mía, 
las acciones mismas de los superiores y de todo el pueblo, las acciones más 
indiferentes en todos, en mí sólo han de ser delitos?”30.

Aunque su defensa fue inicialmente la afirmación de su no-diferencia, 
con el correr del proceso y la continua confrontación con los jueces, dio paso 
a la exposición muy argumentada de los Derechos del Hombre y el Ciudadano.

Nariño había gozado de la confianza de las autoridades para publicar 
diversos papeles en la Imprenta Patriótica, sin solicitar para ello, licencia 
previa. Creer que contaba con esa relativa confianza, considerar que las 
ideas no eran tan extrañas a las que circulaban en el medio y las condiciones 
propias del papel que llegó a sus manos – una formulación ordenada, precisa 
y sintética de tantos principios e ideas que él había repasado y tratado 
de ordenar – quizás expliquen que olvidara cualquier cálculo sobre las 

28	Carta de Nariño desde la prisión en Santa Fé a la Secretaría de Estado, 23 de abril de 1795. 
Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño, 2 tomos. (Bogotá, Presidencia de la 
República, 1980): 295.

29	Carta de Nariño desde la prisión en Santa Fé a los Consejos de su Majestad, 6 de mayo de 
1795. Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño: 301, 307 y 308.

30	Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño: 301 y 308.
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consecuencias que podría tener su publicación. Imprimirlo y venderlo era 
una forma expedita de poner en el centro del debate el documento clave de 
la Revolución Francesa. Es claro que Nariño no evaluó adecuadamente su 
relativa libertad de actuar y los límites de los privilegios de los de su clase 
en el contexto colonial. El conjunto de conductas que había compartido 
con muchos otros criollos cobraron un significado distinto cuando publicó 
la Declaración.

Es comúnmente aceptado que Nariño fue el autor del documento 
central de su Defensa. Todos los abogados a quienes pidió ayuda al principio 
se negaron y sólo el doctor José Antonio Ricaurte y Rigueyro firmó con él 
este documento, como abogado defensor, por lo que sufrió la más horrible 
de las condenas.

El texto de la Defensa selló la suerte de Nariño, pues aunque fue 
concebido para negar que las ideas comprendidas en la Declaración, fueran 
extrañas o constituyeran novedad, su extensión, erudición y peso específico 
hicieron de este documento la pieza más comprometedora, la más adecuada 
para su acusación. Nariño expresó allí lo que nunca había expresado, y lo 
que, al menos en las colonias, no circulaba en una síntesis tan ordenada 
y articulada. La argumentación en este último texto de su Defensa, no 
sólo es impecable y convincente sino que constituye una revelación más 
de su repertorio. Por supuesto, éste papel que circuló profusamente con 
la anuencia del alcalde y del cabildo de Santa Fe, también fue mandado a 
recoger por el virrey Ezpeleta inmediatamente.

Después de protestar los daños causados a todo su patrimonio 
moral y material, pasa a establecer un parangón con Demóstenes, con 
quien ya conocíamos su identificación, desde el boceto del Santuario, y 
parafraseando su defensa en el foro griego (“Si atenienses, aunque mi ministerio 
haya sido irreprensible, pronunciad y condenadme”), pide al rey que si lo conoce 
como lo pintan sus calumniadores y el fiscal, él renunciaría a defenderse31. 
Este recurso a la latinidad será constante, como lo era para los ilustrados 
europeos, quienes constituyen la otra gran parte de su repertorio. Las 
referencias históricas son principalmente a la historia de la Antigüedad. 
Pero la mayoría de la citas son de El Espíritu de los mejores diarios, “que 
aquí anda en manos hasta de los niños y mujeres, trae pasajes que no 
solo comprenden los principios del papel (la Declaración), sino otros de 

31	 Defensa de Don Antonio Nariño suscrita con él por su abogado defensor el doctor José 
Antonio Ricaurte y Rigueyro. Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño: 376.
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mayor entidad, teniendo al frente, entre suscriptores a nuestros augustos 
monarcas y principales Ministros de la Nación”32. Recoge largas y elocuentes 
citas que defienden con entusiasmo y contundencia que la felicidad 
de pueblos e individuos, reside en los derechos de propiedad, libertad, 
igualdad y seguridad, los cuales vienen de Dios y han sido proclamados 
por las leyes naturales. Las Leyes de Partida, las reglas jurídicas basadas 
en conocidos autores, la Enciclopedia y la declaración de Filadelfia, son 
citadas para respaldar estos principios. Las citas se extienden sobre las 
concepciones modernas de Justicia y Autoridad y concretamente sobre 
la libertad de cultos, de expresión, de opinión, de la necesidad de dejar 
espacio para que se exprese la Verdad. Allí, dice, están tratados los mismos 
principios pero no en concisos preceptos sino en discursos para persuadir: 
“Conocerá igualmente que estando tratados en los diarios de la nación, en 
los publicistas, que enseñan a la juventud en nuestras aulas, en los autores 
españoles y extranjeros, que corren en la monarquía, y que los pueden leer 
cualquiera que guste, no puede juzgar el papel de Los Derechos del Hombre 
como pernicioso”33.

La Defensa de Nariño constituyó un evento aún más impactante para 
las autoridades virreinales que la traducción y publicación de los Derechos 
del Hombre y del Ciudadano: “La defensa de Nariño es peor, más mala y 
perjudicial que el referido papel” y fue mandada recoger “a mano regia”34. 
Nariño fue condenado a la pérdida de los bienes, destierro por diez años 
en los presidios de África y para siempre de Nueva Granada. El doctor 
Ricaurte, el abogado defensor, sentenciado a una prisión perpetua en 
Cartagena y Diego Espinoza de los Monteros, el impresor, a prisión por 
tres años también en Cartagena, sin poder regresar nunca a Santa Fe y con 
prohibición de volver a ejercer su oficio. El cabildo de Santa Fe fue acusado 
por el virrey Ezpeleta por vía reservada, por haber mostrado interés en que 
circulara el texto de la Defensa de Nariño.

32	Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño: 390-391. Enrique Santos Molano 
sostiene que este periódico influyó en Nariño tanto como la independencia de los Estados 
Unidos. Enrique Santos Molano. Antonio Nariño filósofo revolucionario. (Bogotá: Planeta, 1999): 
96.

33	 Defensa. Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño: 402. Desde el punto 66º hasta 
el 102º, Nariño hace extensas citas de papeles y libros de autores españoles, mucho más críticos 
de la conquista y del establecimiento colonial que no han sido prohibidos.

34	La Real Audiencia de Santa Fe da cuenta al Rey de las peligrosísimas ideas contenidas en la 
Defensa de don Antonio Nariño y de lo que determinaron para evitar su difusión teniendo 
en cuenta que “es peor, más mala y perjudicial que el referido papel” de los Derechos del 
Hombre. Guillermo Hernández de Alba, comp. Proceso de Nariño: 445-456.
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Aunque estas ideas circularan ampliamente, lo que las hace distintas 
tanto en el caso de la Declaración como en el caso del texto de la Defensa de 
Nariño son sus respectivos locus de enunciación. Por una parte, los mismos 
principios que figuraban en El Espíritu de los Mejores Diarios se volvieron 
aterradores cuando fueron convertidos en un código político de Francia, 
la nación más visible del hemisferio occidental en el momento. Por otra, 
esos mismos principios, constituyen una amenaza inconmensurable, 
circulando traducidos al español como tal código político en las colonias 
hispanoamericanas. Y por supuesto, tienen un carácter de novedad 
peligrosísima en el documento de Defensa en el juicio criminal contra un 
notable colonial sospechoso de conspirar contra el rey.

En Nariño confluían prácticas que podían constituir indicios de desvío 
o infidelidad y, en una coyuntura de tiempo fuerte, sus actos cobraron un 
significado más allá del que podrían haber tenido, configurando un caso que 
aparece como una amenaza excepcionalmente peligrosa, real y cercana. 
Nariño, dicho de una manera coloquial (en especial en tiempos de búsqueda 
obsesiva de seguridad), disparó todas las alarmas.

La apropiación y síntesis de ideas desde un locus de tiempo y espacio 
coloniales, es decir relocalizadas y retemporalizadas, hicieron de él un 
mediador cultural y las ideas cobraron una cualidad de extrañas y extrañables, 
(amenazadoras del orden) y por tanto censurables. Su diferencia se hace 
evidente cuando constatamos que pasó preso buena parte de su vida.

La Bagatela: agencia republicana entre la pedagogía de la 
libertad y la urgencia de la autoridad

La prisión por la traducción de Los Derechos del Hombre y del Ciudadano le 
duró a Nariño mucho más que a los otros acusados de 1794 por conspiración 
general o por los pasquines. En 1803 salió con la libertad condicional, en 
1806 quedo en libertad definitiva, y en 1809 fue aprehendido de nuevo, en 
una especie de acto preventivo, en medio de la ola de miedo producida por 
la invasión de Napoleón a España. Fue de nuevo enviado a las prisiones de 
Cartagena. Puesto en libertad una vez declarada la Independencia, regresó 
a Santa Fe el 8 de diciembre de 1810 y poco después fue vinculado a los 
cuerpos colegiados que se estaban formando. Con ello entró de lleno en el 
debate público centrado por un lado en los alcances de la Independencia 
y por otro en la forma de gobierno. Con respecto a lo primero aun había 
ciudades y provincias dominadas por los realistas y muchos grupos que 
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defienden los lazos con España. Con respecto a lo segundo muchos pueblos, 
villas y ciudades entendieron que una vez declarada la independencia los 
rangos y la jerarquía de poblaciones del antiguo orden con sus respectivas 
líneas de subordinación y autoridad quedaban disueltos. Provincias 
enteras se separaron de sus capitales, muchas que no lo eran, alegaron 
derechos para tener su propia representación y así, el mapa de alianzas y 
oposiciones fue más bien el de un terreno movedizo. Pueblos de todos los 
tamaños nombraron sus representantes y expresaron su lealtad a la capital 
provincial, o a otra ciudad o directamente a Santa Fe –a la Junta– saltándose 
instancias. La Junta, de un lado, fomentaba las adhesiones autónomas y 
el Congreso, de otro, tampoco dejó de aceptar algunos representantes 
de nuevas provincias. Muchas pequeñas unidades entendieron que la 
independencia significaba la soberanía de cada lugar para darse su propio 
gobierno y/o representación. Cada representante hablaba en nombre de 
la Libertad, la Justicia y el Orden y acusaba a sus oponentes llamándolos 
– tiranos, déspotas, malos patriotas. La agitación política desatada por 
la invasión de Napoleón a España en 1808 será sobre todo, hasta 1812 
una ebullición de pensamiento, de lenguaje y discursos. Como lo dijera 
un colaborador de La Bagatela para expresar la confusión en medio de la 
proliferación de términos y apelativos:

“…no ha sido poco lo que me ha costado barruntar siquiera, 
ya que no acabar de saber lo que quieren decir esas voces tan 
usadas de tres años a esta parte: ´Sucumbir, Revolucionarios, 
Insurgentes, Disidentes, (sic), Agitadores, Centralistas, 
Federalismo, Patriotismo, Chisperos, Provincialistas, 
Capitalistas, Egoístas, Constitución, Poder Legislativo, 
Ejecutivo, Judicial, && y qué sé yo más…”35.

El paso de la configuración política colonial en la que los espacios 
de participación de los pueblos y de los vasallos eran supremamente 
restringidos, a este espacio político que inauguró la independencia en el 
que aparentemente, en un principio, no había límites a la participación, 
era difícil de entender para casi todos los ahora llamados ciudadanos. 
Nariño, como algunos otros ilustrados, se sintió llamado a fijar el sentido, a 
definir términos, a poner límites, en medio de una especie de explosión de 
soberanías, opiniones y propuestas de gobierno.

35	 La Bagatela, No.8 del 1º de septiembre de 1811.
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Para defender y difundir sus ideas fundó un semanario, La Bagatela. 
Esta se imprimía en la imprenta de Bruno Espinosa de los Monteros (es el 
tercer Espinosa en la lista de Nariño que ya había pasado por Antonio, el 
padre y por Diego con quien imprimió Los Derechos del Hombre) salió todos 
los domingos desde el 14 de julio de 1811 hasta el 12 de abril de 181236.

Como si todavía se inspirara en su Santuario, como si tuviera aún 
a Demóstenes y Cicerón como guías y, quizás con el texto de su Defensa 
como plataforma ideológica que debía ser vertida en lenguaje sencillo 
y sus ideas puestas a prueba en un contexto nuevo y novedoso, Nariño 
se instala como divulgador, como apropiador, traductor e inaugura un 
periodismo francamente político, antes inédito en la Nueva Granada. En 
los momentos revolucionarios y fundantes, más que nunca, las palabras 
hacen la política. “Como la relación normal entre la sociedad y la política 
ha sido rota, la política se vuelve una lucha por el derecho a hablar en 
nombre de la Nación”37. Pero a diferencia de los otros jóvenes a quienes en 
cierta medida era la grandilocuencia lo que les prestaba la autoridad de que 
carecían, Nariño pudo siempre presentarse como quien ya ha pagado un 
largo tributo de sufrimiento a la libertad. En su boca, las palabras de crítica 
a la colonia tenían el respaldo de la experiencia. No obstante, ello no lo 
libró de ser tachado de tirano por sus desafectos ni le impidió tener mano 
dura contra sus enemigos38.

La Bagatela salió para opinar, polemizar y convencer. Por sus páginas 
corren las grandes polémicas del muy corto período que se conoce como la 
Patria Boba: la relación con la España de Napoleón y la forma de gobierno 
que se debía adoptar. Nariño defiende la necesidad y legitimidad de la 
Independencia absoluta en contra de las posturas realistas, regentistas y 

36	El nombre del periódico fue escogido porque, según lo expresó Nariño en el Prospecto, tenía 
“la gran ventaja de que los críticos no pueden exceder su saña contra él; porque mientras más 
se empeñen en querer hacer creer que lo que contiene son bagatelas, más ayudan a llenar su 
título, y más lo elogian”.

37	 Lynn Hunt. Politics, Culture and Class in the French Revolution. (London: Methuen & Co, 1984): 
23.

38	Hermes Tovar Pinzón. “Guerras de opinión y represión en Colombia durante la 
Independencia 1810-1820”, Anuario Colombiano de Historia Social y de la Cultura, (11, 
1983): 187-232. Como el mismo manifestó reservadamente a Baraya tratando de 
evitar el enfrentamiento en 1812, hay una gran “diferencia de lenguaje entre el tirano 
de Cundinamarca y el libertador del Reino”. De ambas formas era llamado por sus 
opositores y partidarios, respectivamente. (Hernández de Alba 1966: carta no. 29).
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afrancesadas, y la forma de gobierno centralista como la más apropiada 
para un país de escasas y dispersas “luces” y recursos.

Podríamos decir, en un intento de ordenar los diversos temas de 
La Bagatela, que el esfuerzo intelectual de Nariño iba en tres grandes 
direcciones: fijar el sentido de nociones como la de libertad y la de soberanía 
(la cuestión nacional), introducir la noción de pacto social (la cuestión 
republicana) y secularizar la comprensión de la política (la cuestión 
civil). Estas tres direcciones aluden a los grandes procesos que significó la 
revolución francesa. La apropiación de todo su campo conceptual por parte 
de un sujeto como Nariño deja ver cómo después de 1789 las revoluciones 
atlánticas se referirían a ésta como la que condensaba lo que significa 
“revolución”, y por tanto representaba el conjunto de revoluciones en lo que 
Koselleck llama un singular colectivo39.1. Inicialmente, su esfuerzo mayor se 
concreta en explicar la legitimidad de la independencia, y para ello recurre 
a mostrar la ilegitimidad de la conquista y el despotismo de España, y a 
invocar (como lo habían hecho los revolucionarios franceses) la libertad 
que proclamaron los republicanos de Grecia y Roma.

Quizás uno de los textos que condensa mejor este intento de fijar el 
sentido de conceptos tan polisémicos como Independencia y libertad sea el 
que plantea la existencia de dos diccionarios:

“Las palabras de fraternidad, de igualdad, de partes integrantes, 
no son mas que lazos que tienden a vuestra credulidad. Ya 
no somos Colonos: pero no podemos pronunciar la palabra 
libertad, sin ser insurgente. Advertid que hay un Diccionario 
para la España Europea, y otro para la España Americana: en 
aquella las palabras libertad e independencia son virtud; en 
esta insurrección y crimen: en aquella la conquista es el mayor 
atentado de Bonaparte; en esta la gloria de Fernando y de 
Isabel: en aquella la libertad de comercio es un derecho de la 
Nación; en esta una ingratitud contra quatro comerciantes de 
Cádiz”40.

De nuevo Nariño da muestras de su capacidad de apropiar, traducir 
y dar sentido local a conceptos producidos en otros contextos. Pero sabe 

39	Reinhart Koselleck. Futuro Pasado. Para una semántica de los tiempos históricos. (Barcelona: Paidos, 
1993): 76.

40	
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bien que la Libertad que se dice tener en 1811 es una libertad conseguida sin 
mayor esfuerzo y por eso no se aprecia. No ha habido aún las luchas para 
defenderla. Con un recurso semejante al de los dos diccionarios, acude a 
establecer paradigmas nociones opuestas que ayuden a discernir el sentido 
de lo que está sucediendo:

“La cuestión de si se debe reconocer la Regencia, es tan 
escandalosa, tan fuera de propósito y tan contradictoria de 
las otras, como lo es la libertad de la esclavitud. (…) El solo 
proponer la question es un vilipendio para unos hombres que 
han jurado ser libres. (…) Y si no, que nos digan con claridad 
y método ¿cómo es este uclasyaco de regencia y libertad, de 
dependencia y federación, de obedecer y mandar, de ser 
soberanos y esclavos, legisladores y súbditos, advertidos y 
simples, sabios y majaderos?”41.

En la correspondencia con los lectores llama la atención la llaneza del 
lenguaje, el recurso a la comparación y las metáforas de la vida cotidiana 
y la familia para la argumentación. Por ejemplo se debate el sentido o sin 
sentido de llamar a España madre patria después ella “haberse mantenido 
a expensas de la hija” y haber tratado a los americanos “como extraños”, 
“como esclavos”; se defiende la justicia de la Independencia, con base en una 
representación de la historia, según la cual los criollos, siendo despreciados 
por los peninsulares, habían pasado desde hace mucho tiempo a ser “una 
generación más hermanada con los Indios que con los Europeos”42. Con las 
metáforas familiares se confrontaba el sentimiento hacia España y el Rey43 
y en cambio se proclamaba la hermandad de los hijos de la libertad como 
en la Revolución Francesa44. “Libertad Santa! ¡Libertad amable, vuelve a 
nosotros tus benignos ojos!”45.

2. La cuestión sobre cuál debe ser la forma de gobierno más conveniente 
y cómo llegar a ella por un pacto social es el tema central de La Bagatela 

41	 La Bagatela, no.10, del 15 de septiembre de 1811.
42	La Bagatela, nos. 8 y 10, cartas firmadas por El Antenado.
43	Para los estados coloniales del XIX Fieldhouse señala “el sentimiento positivo del interés 

común con el estado padre” propio del colonizado, como una de las bases de la autoridad 
imperial. David K. Fieldhouse. The Colonial Empires: A Comparative Survey from the Eighteenth 
Century. (Houndsmills: Macmillan, 1991): 103.

44	Lynn Hunt. Politics, Culture and Class in the French Revolution. (London: Methuen & Co, 1984): 
31-32.

45	La Bagatela, suplemento no.7, 25 de agosto de 1811.
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puesto que esta sale precisamente en los años inmediatos a la formación 
de Juntas, cuando se enfrentan las ideas centralistas y federalistas. Nariño 
parte de una noción muy clara de pacto social:

“No está la libertad en hacer su voluntad conforme a su 
capricho, sino conforme al pacto o ley que se ha sancionado 
por la voluntad general. Por eso es que exige tanto cuidado 
y tanta detención la forma de este pacto de que depende 
después la seguridad y libertad del ciudadano. El contrato 
social es como cualquiera otro contrato: antes de celebrarlo 
hay una libertad quasi indefinida de celebrarlo de este, o el 
otro modo; pero una vez celebrado, una vez convenidos, ya hay 
una obligación de observarlo por ambas partes, a menos de que 
haya un vicio notorio y gravísimo en su constitución; y en este 
caso se reformará por los mismos medios, por el mismo camino 
que se formó”46.

Y se oyen ecos suaristas, cuando expone el derecho de la nación a 
sacudir el yugo: “¿No tienen un derecho incontestable todas las naciones 
del mundo para mejorar su suerte, para sacudir la opresión y darse el 
gobierno que más les convenga?”47.En los números 3,4, 5 y 7 de La Bagatela 
Nariño expone su Dictamen sobre el Gobierno de la Nueva Granada defendiendo 
la necesidad de unirse bajo un solo gobierno y una sola legislatura y llama 
a los diputados de las provincias a que desechen los deseos de figurar en 
pequeños gobiernos soberanos y actúen como “verdaderos amantes del 
país, de la América, y de la Libertad”.

“Ellos serán responsables a Dios y a los hombres de la 
suerte que corra el Reyno: en sus -manos está nuestro destino, 
y el de las generaciones venideras. (…) Ellos pueden con su 
influjo, con sus luces, con su representación desimpresionar a 
las provincias y obligarlas en cierto modo a abrazar el partido 
de la razón…”48.

Y el debate sobre cuál es el gobierno más conveniente domina la 
correspondencia cruzada entre Nariño y sus lectores, otros articulistas, 
y otros periódicos, especialmente desde Cartagena, Pamplona, Quito, 

46	La Bagatela, no.6, 18 de agosto de 1811.
47	
48	La Bagatela, del 25 de agosto de 1811.
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y Santa Fe. Aunque admira el gobierno federal de los Estados Unidos, 
Nariño lo considera inadecuado para la Nueva Granada. “La Constitución 
de los Estados Unidos es la más perfecta que hasta ahora se conoce; una 
Constitución tan perfecta para ser adoptada exige luces, virtudes y recursos 
que nosotros no tenemos: luego no estamos en el caso de aplicarnosla49.

A mediados de septiembre de 1811 las noticias de los avances de las 
tropas realistas llevan a Nariño a advertir sobre los peligros de una 
pronta reconquista Entonces sus clamores por la imperiosa necesidad 
de unirse para poder organizar la defensa se hacen más y más fuertes. Y 
son planteados como una alternativa absoluta entre el caos o la autoridad 
central. El discurso autoritario gana espacio y los debates con sus opositores 
se tornan más ácidos. En octubre de 1811 ya percibía que “en el estado de 
inacción, desconcierto, y debilidad á que nos ha reducido el orden de los 
sucesos, nada nos es tan preciso como un Poder Executivo bastante eficaz 
y vigoroso para dar al Reyno el impulso y movimiento que necesita”50.

3. El intento de secularizar las nociones sobre el poder, el gobierno y 
la obediencia es evidente en varios apartes de los discursos de La Bagatela. 
Varios artículos se ocupan de atacar preocupaciones religiosas sobre ello, 
de refutar Esta preocupación tan temprana en Nariño será también la de 
los catecismos políticos posteriores y la de los sermones ordenados por 
Santander en 1822, que se ocuparán de desestimar los llamados títulos de 
la conquista y cambiar la representación de un orden social donde Dios y el 
rey aparecían como las dos majestades, y la Iglesia y el estado se apoyaban 
mutuamente. Todos ellos apuntaban a la desacralización de la figura del 
rey y a proponer al pueblo como fuente del poder político51. Pero el debate 
que se registra en La Bagatela está centrado sobre todo en el papel del clero. 
Aunque Nariño fue acusado de escribir contra este cuerpo, lo que se ve es 
su ataque a los “malos eclesiásticos” quienes, (junto con los comerciantes 
que no quieren perder los lazos con Cádiz) son “los más obstinados 
contra nuestra libertad” porque “del embrutecimiento y la esclavitud 
sacan su partido”52. No aprueba la intervención del clero en la política, por 
el ascendiente que les da hablar en nombre de Dios, y la posibilidad que 
tienen de fomentar el fanatismo.

49	La Bagatela, no. 16, del 20 de octubre de 1811.
50	La Bagatela, no.16, Santa Fe, 10 de octubre de 1811.
51	 Margarita Garrido. “Los sermones patrióticos y el nuevo orden en Colombia, 1819-1820”, 

Boletín de Historia y Antigüedades. (Bogotá: XCI, 826, 2004): 461-483.
52	La Bagatela, no.18 del 3 de noviembre de 1811.
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En cambio, Nariño propone un paradigma de virtudes públicas, que 
conjuga política y moral. Las virtudes del buen patriota son principalmente 
el verdadero y desinteresado amor a la patria y a la libertad. Para el buen 
gobernante es más explícito: debe tener capacidad intelectual y moral. La 
capacidad moral consiste en dos requisitos; uno probidad pública y otra, 
actitud en el oficio. Las fallas o incapacidades deben ser denunciadas y 
probadas para poder ser aceptadas como tales.

En La Bagatela, como al fundar la tertulia veinte años antes, vemos 
al Nariño, actor y agente destacado, que inicia acciones y reúne personas 
alrededor de unas ideas, de la lectura y la escritura, ahora con fines políticos 
deliberados, prácticamente partidistas. Saber y poder se retroalimentan 
para una agencia política que se construye, por las vicisitudes de la 
coyuntura, en una tensión entre la pedagogía de la libertad y la urgencia 
de la autoridad.

Intelectuales y poderLa actitud de Nariño frente al poder colonial 
fue inicialmente ambigua, una especie de combinación entre deferencia 
y rebeldía, propia de un sujeto colonial (colonizado- colonizador), de un 
letrado encantado al tiempo con sus privilegios antiguos y los discursos 
modernos. Pero no se podía hablar de derechos desde el mundo del honor. 
Las continuas respuestas de “no ha lugar” a sus solicitudes durante el 
proceso parecían aludir a que el repertorio conceptual que había construido, 
no era aceptable desde un lugar colonial.

La capacidad del grupo de ilustrados de apropiarse objetos culturales 
producidos en contextos centrales, traducirlos y adaptarlos a los debates 
localizados en la periferia del sistema mundial, tanto durante la colonia 
como en la transición a la república, constituyeron una singular forma de 
agencia política en la que era muy fuerte la relación mutua entre saber y 
poder. Fue Nariño quien más tempranamente constituyó la colonia en un 
locus de enunciación de la libertad, la igualdad y la fraternidad y el primero 
en ser perseguido por ello.

Al iniciarse el período republicano, como otros letrados coloniales, 
supo hacer uso de su capital intelectual, moral y social. Nos aventuramos 
a decir que en ello también tuvo que ver la multiplicidad de sus prácticas. 
Muchos compartieron el ejercicio del derecho o del sacerdocio, y la 
posición de hacendados con la burocracia. Nariño además de burócrata, 
fue comerciante y diezmero, oficios en los que no había tantos individuos 
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que cultivaran las letras, pero que lo acercaban de forma más pragmática 
al sentido de utilidad que aparece reiteradamente en sus escritos. Todos 
estos elementos circunstanciales articulados a su autonomía intelectual, 
a su trayectoria y al repertorio de ideas al que tuvo acceso y del que fue 
mediador, le permitieron construir un lugar y un capital simbólico singular 
y poderoso que marcaron su agencia como intelectual y político. En este 
caso como en casi todo lo humano es inapropiado tratar de encontrar una 
coherencia completa y atribuir la agencia de un personaje a su sólo empeño. 
Podemos decir que Nariño usó su libertad para actuar en las fronteras (no 
siempre dentro) de las posibilidades que la sociedad y el estado marcaban 
para su grupo social, destacándose por iniciar y unir acciones de muchas 
personas. Pero también es necesario entender que incidió en su tiempo 
como su tiempo incidió en él53.

La idea de Nariño como amenaza al poder, trascendió de la colonia a 
la república54. En las formas de persecución republicanas hubo novedad 
y continuidad. Se buscó refutar sus ideas escribiendo, no ya sermones 
religiosos sino proclamas y manifiestos, es decir entrando en el campo de 
lucha política por el derecho a hablar en nombre de la Nación. Poco después 
de la circulación de La Bagatela, en enero de 1813, García Rovira escribió a 
José Ignacio de Pombo: “Trabajen proclamas, manifiestos y refutaciones, 
etc., sobre las iniquidades e imposturas de Nariño, para que circulando, 
aunque sea manuscritas, mientras tenemos imprenta, paralicemos al menos 
la seducción de los aristócratas”55. Y hay continuidad: en el juicio ante el 
Senado se reactiva la acusación por haber invertido dineros de los diezmos 
en negocios personales mientras entregaba cuentas al estado colonial, 
aunque los motivos reales fueran su posición política ahora en la república.

53	Varios autores señalan el peligro de que los biógrafos exageren la coherencia y excepcionalidad 
de sus sujetos. Gilberto Loaiza Cano. “El recurso biográfico”, Historia Crítica (2005, 27): 221-
238.

54	En 1813 salió Antonio Nariño con la Campaña del Sur contra los realistas, pero después de 
derrotado fue apresado. Permaneció en la cárcel de Pasto por trece meses, después de los cuales 
pasó a Quito y de allí a Guayaquil y Lima donde fue embarcado y llegó a Cádiz el 6 de marzo 
de 1816. Permaneció allí hasta 1820, cuando fue liberado, y después de visitar Inglaterra y hacer 
contactos con dirigentes masones, a cuya organización se dice que pertenecía, regresó a América. 
A poco de llegar a la Nueva Granada, fue nombrado Vicepresidente y reconocido como tal por el 
Congreso en la Villa del Rosario de Cúcuta en 1821, cargo al que poco después renunció. En 1823 
salió elegido para el Senado. Dos de sus senadores quisieron oponerse a su posesión reviviendo 
la causa colonial del alcance en la Tesorería de Diezmos por la cual había sido juzgado en 1794. 
De acuerdo con la mayoría de los historiadores este fue al tiempo la última afrenta y su última 
victoria.

55	Sergio Elías Ortiz. Colección de Documentos para la Historia de Colombia: época de la Independencia. 
(Bogotá: El Voto Nacional, 1964): 199.
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Habiendo sido parte de varios círculos unidos por los vínculos 
tradicionales como el parentesco, y las corporaciones, que compartían 
un sentido de honor como prevalencia y virtud, Antonio Nariño propició 
formas de sociabilidad y de poder modernas, basadas en las opciones de 
los individuos y no solo en vínculos adscritos a su nacimiento; en ideas y 
no solo en afectos y creencias. Introdujo el lenguaje de los derechos en un 
mundo ordenado según el sentido del honor. Su actividad como librero, su 
tertulia de los años noventa, la publicación de los Derechos del Hombre y del 
Ciudadano, su Defensa en el Proceso y La Bagatela son las marcas del camino 
de un agente de transición - del orden colonial al nacional, republicano y 
secular- que conoció el poder que comportan las palabras, las ideas, las 
representaciones, la imprenta y las sociabilidades en torno a la lectura.
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Figura No. 24. Antonio Nariño y los Derechos del Hombre, 
Óleo sobre tela. 1983 (1,60 x 1,90 mts), por Enrique Grau.

Figura No. 25. Retrato de autor espontáneo 
anónimo del siglo XIX.  Óleo sobre tela (88,5 

x 53,5 cms).

Figura No. 26. Batalla de Juanambú, 1814. Óleo de 
José María Espinosa.

Figura No. 27. Batalla de Cuchilla del Tambo, 1816. 
Óleo de José María Espinosa.

Figura No. 28. Batalla de Tacines, 1814. Óleo de 
José María Espinosa.




