
En POs DE LA fELICIDAD: LA REPúbLICA.
Apuntes para una historia del concepto de República 

en Colombia (1750-1850)

Georges Lomné1

No es lo mismo arrastrar mucho fausto en una república, levantar 
grandes y suntuosos edificios, construir hermosos paseos... que hacer 

felices a sus moradores. Al contrario, todo este aparato manifiesta que hay 
opresión, y que los unos abundan en lo superfluo mientras que los otros 

carecen hasta de lo necesario.
José Joaquín Camacho, 1812.

En 1869, Sergio Arboleda realzó la mayor paradoja con respecto al 
legado de España: “esa nación esencialmente monarquista echó en América 
los cimientos de la república; ese gobierno, el más despótico de la Europa 
cristiana, nos preparó para la libertad” (1951, p. 194). El ensayista quería 
subrayar la dimensión genuina de un concepto que el liberalismo no 
asociaba sino con la modernidad introducida desde fuera por los próceres 
de la Independencia. En el sentir de Arboleda, podían entenderse el 
catolicismo, el gobierno municipal y el ideario del bien común como tantos 
prolegómenos de una esfera pública moderna independiente de España 
pero, obviamente, exenta de “revolución”. 

Con ocasión del bicentenario de la primera Constitución republicana 
expedida en el orbe hispano, cabe devolver a los colombianos su papel en 
el planteamiento moderno de un concepto esencial de la gramática política 
occidental. Para ello seguiremos las pautas del proyecto internacional 
Iberconceptos (coordinado por Javier Fernández Sebastián, catedrático de 
Historia del Pensamiento y de los Movimientos Sociales y Políticos en la 
Universidad del País Vasco), y analizaremos el concepto de república en 
el “tiempo largo” del “periodo de transición”, que cursó entre 1750 y 1850.

1 Instituto Francés de Estudios Andinos, IFEA, UMIFRE 17, CNRS-MAEE.
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Por lo tanto, en la primera etapa nos interrogaremos sobre el uso de la 
voz durante el Antiguo Régimen, y nos preguntaremos en qué fecha pudo 
radicalizarse hasta volverse antinómico a la idea misma de monarquía. En 
la segunda etapa nos preocupará la dispersión semántica del concepto a 
partir de 1810, cuando empezó a asociarse a una forma inédita de gobierno. 
Por fin, en la tercera etapa trataremos del desengaño que pudieron 
experimentar los neogranadinos hacia una voz que designaba a la sazón una 
forma de gobierno cada día más exenta del ethos cívico que le correspondía 
por antonomasia.

Al discurrir sobre las “Colonias” españolas en las Indias occidentales, 
Juan Flórez de Ocariz señaló con respecto a las provincias de Santa Marta y 
del Nuevo Reino de Granada que “después de conquistadas, y pobladas ha ido 
viniendo más, y más Nobleza, de que se hallan ilustradas las Repúblicas […] 
que pueden competir no tan solamente a las iguales en número de vezindad, 
sino à las mayores, por averse trasplantado aquí mucho de lo selecto de los 
Reynos, y Señorios de Leon, Castilla, Galicia, Navarra, Cantabria, Aragon, 
Portugal, Granada, el Andalucia (sic), y otros […]” (1672, t. 1, p. 1). Así 
registraba el cronista santafereño la “proyección” del municipio castellano 
en las Indias, donde pudo arraigar “con todo su perdido vigor de otras 
épocas” (Ots Capdequí a, 1945, p. 368). Por consiguiente, la enumeración de 
las ciudades fundadas en el Nuevo Reino (Flórez de Ocáriz, t.1, 116-128) no 
era sino la de tantas “Colonias” o “Republicas”, según el modelo concebido 
por los antiguos romanos (Flórez de Ocáriz, t.1, p. 10). Santafé de Bogotá 
ya era designada como “ciudad e República” en 1569 (Cabildos de Santafé, 
1957, pp. 22 y 28), y la serie Cabildos del Archivo General de la Nación nos 
brinda el empleo recurrente de la voz “Republica” durante todo el periodo 
colonial, en asociación con las categorías del buen gobierno urbano. Cuando 
el Ayuntamiento de Cartagena tuvo que acudir a los Tribunales de Santafé, 
en 1769, para que se significara al Gobernador interino de la Ciudad la 
obligación de concurrir a sus reuniones y fiestas de tabla, protestó que lo 
hacía “por convenir al bien de esta Republica” (AGNCB, Cabildos, t. 4, f° 12v), 
y en apoyo de tal queja venía una real cédula de 1671, en la cual se designaba 
claramente la Ciudad como una “Republica” (Ibídem, f° 17v). El concepto 
remitía obviamente a una esfera mucho más extensa que la del mero Concejo 
municipal. Se puede comprobar al leer un documento en el cual el Síndico 
Procurador del Cabildo de Santafé de Bogotá significaba al Arzobispo 
la obligación de dar la Paz “à este Ylustre Cuerpo como corresponde a 
su autoridad, y representacion en la Republica, y se practica en toda la 
Nacion en las oraciones […]” (AGNCB, Cabildos t. 7, f° 930). El concepto de 
República abarcaba entonces la pluralidad de los espacios públicos antiguos 
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(Lempérière, 1998, pp. 55-61; Guerra, 1998, p. 114); a veces, para designar los 
gremios y corporaciones urbanas o, en otros casos, para designar la urbe en 
su conjunto. Así, al querer notificar el sentimiento de unanimidad, durante 
la ceremonia de elevación del virrey Ezpeleta al rango de Teniente general, 
escribía el publicista cubano Manuel del Socorro Rodríguez que “Todas las 
clases, estados y familias de la república pareció que eran movidos por un 
solo corazón” (Papel Periódico de la Ciudad de Santafé de Bogotá, N.° 94, 14-
VI-1793, p. 347). Empero, este mismo autor hacía borroso el concreto marco 
urbano del concepto en una poesía dedicada a la “Española Monarquia”: “A 
los Reynos, Republicas, Ciudades, / Pueblos, Aldéas, Gremios, y Familias, / 
Con mil felicidades / los unes y concilias” (Rodríguez, 1796, pp. 26-27). 

De hecho, la interpretación ofrece otros campos semánticos. En 
primer lugar, cabe preguntarse si se debe considerar en la Nueva Granada 
la permanencia del viejo esquema de poblamiento dual que oponía una 
“república de españoles” a una “república de indios”, o sea, “ciudades 
españolas, pueblos de indios”, y es de admitir que tal distinción no parece 
muy atinada en la segunda mitad de siglo XVIII, por la disolución que 
habían sufrido las fronteras entre ambos mundos, a causa del mestizaje y 
de las transferencias de tierras (Garrido, 1993, pp. 191 y 233). 

En segundo lugar, es preciso mencionar la existencia de otro tipo de 
república supraurbana. En 1791, Eugenio de Santacruz y Espejo sacó orgullo 
de los progresos de la Ciudad de Quito para atreverse a presentarlos a la 
“República literaria” (Santacruz, 1791, s.p.); dicha urbe podía alcanzar el 
nivel de las ciudades de Corte, la de Lima y, más cabalmente aún, la de 
Santafé de Bogotá, donde había residido recientemente el publicista 
poniéndose en contacto con la red de amigos ilustrados que había tejido 
Antonio Nariño en su escondido “Santuario” (Silva, 2000, pp. 321-324). 
Otra sociabilidad –la tertulia Eutropélica, llamada luego del “Buen Gusto” 
–, aprovechaba una reflexión estilística sobre el verso de Cicerón “Cedant 
arma togae” (Humíllense las Armas a la Toga) para expresar su admiración 
por las virtudes de la república romana (Papel Periódico, ibídem, N.°125-133, 
17-I/ 21-III-1794, pp. 576-652); pero estos mismos hombres de bien podían 
a la vez condenar la “Republica literaria” con el motivo de que “ése sistema 
literario” abrigaba precisamente “el interès, la vanidad, el egoismo y demas 
pasiones contrarias al bien comun y a la paz pública” (Papel Periódico, 
ibídem, N.° 215 y 217, 23-X y 6-XI-1795, pp. 1209-1210 y 1225-1226). 

En tercer lugar, ahondaremos en el significado más común del concepto 
en tiempos de las reformas borbónicas: el ideal de la “Republica feliz” 
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(Ibídem, N.°49, 20-I-1792, p. 323); asociada esta con la “Ciudad ideal”, regida 
“por el amor de la Patria y utilidad común”, no le tocaba sino desesperarse al 
santafereño que la anhelaba: la “caja de Pandora” sería el inevitable destino 
de un Reino que nunca alcanzaría a ser una “floreciente República” en la 
cual los “Vecínos” merecieran el “honroso título de Ciudadanos” (Ibídem, 
N.°10, 15-IV-1791, pp. 77-78). También sentían predilección los amigos 
ilustrados del virrey Ezpeleta por el tema ciceroniano de la penuria virorum 
(la escasez de hombres virtuosos). Manuel del Socorro Rodríguez insistió 
en particular sobre la segunda base necesaria a una república: monumentos 
de utilidad pública y, en palabras del obispo de Quito José Pérez Calama, 
un “pacto social, ó Hermandad mercantil”, cuya realización se lograría 
mediante la creación de caminos que uniesen a Quito con las provincias 
auríferas del norte de la Presidencia (Ibídem, N.° 14, 13-VI-1791, pp. 108-9). 
No es nada sorprendente por lo tanto que Rodríguez se hubiera definido en 
el preliminar de su Gaceta como “Republicano”, por el “honroso empeño de 
contribuir al bien de la causa pública” (Ibídem, N.° 1, 9-II-1791, p. 1). 

No carece de interés este llamamiento unánime al “ser moral de las 
republicas” (Santacruz y Espejo, 5-I-1792) en vista de la amenaza latente 
en las “republicas imaginarias” que una famosa “Oración apologética” 
había condenado ya, en réplica al artículo de Masson en L’Encyclopédie 
Méthodique (Forner, 1786). El capuchino Finestrad había hecho suyo el 
tema al denunciar la “imaginaria independencia” hacia Dios, y el Rey, que 
una “raza de víboras” habían propugnado durante la “rebelión del Común” 
(1781) para despedazar “el buen orden de la República” (Finestrad, 1789, f° 
158v, p. 247). En la Nueva Granada, como en Francia, a raíz de la Filosofía 
había irrumpido la herejía, “llaga que ya se había vuelto cancer en casi 
todo el Reino” (Ibídem, 186r, p. 285). Para poner remedio a tantos males, 
tal nuevo Séneca, Finestrad apelaba al precepto de la “obediencia natural” 
hacia el Príncipe: “Esta obediencia es el vínculo que une entre sí las partes 
de la República; este es el espíritu vital que participan tantos millones de 
hombres que por sí mismos sólo servirían de carga y despojo si les faltase el 
alma del Imperio” (Séneca, De clementia, Lib. I, cap. 4, p. 1; Finestrad, 203v, 
p. 310). La “más perfecta y regulada República” que ostentaba Finestrad 
era monárquica, y su “arreglo” se moldeaba sobre los “palacios misteriosos 
pero admirables de las abejas” (Ibídem, 203, p. 310). Sin que lo mencionara 
el capuchino, esta opinión remitía a un topos medieval bien conocido 
(la “república civil de las abejas”, de San Ambrosio) que las herejías 
milenaristas habían desvirtuado peligrosamente a favor del postulado de la 
igualdad natural (Franco, 2005). Naturalmente, la crisis de los pasquines, 
que estalló en Santafé de Bogotá en agosto del 1794, iba a trastornar otra 
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vez el significado del concepto. En una carta fechada en 7 de septiembre, se 
había informado a un habitante de Cúcuta desde la capital: “Aquí está todo 
muy rebuelto pues es un segundo París; tanto hán intentado rebolver á todo 
Santa Fé y hacerlo república”; el autor anunciaba luego el apresamiento de 
Antonio Nariño por haber impreso los Derechos del Hombre libre [sic], 
y las prisiones de otros tantos, que no vacilaba en calificar de “perros” 
(Causas, t.1, 20-IX-1794, p. 254). Una acepción moderna y radical de la voz 
salía entonces a la luz. A los cuatro meses, uno de los oidores encargados 
de las pesquisas informó a Godoy que en la capital “se declamava a favor de 
las republicas de Francia y Filadelfia” (Causas, t.1, 19-I-1795, p. 271). Frente 
a sus acusadores, los colegiales de Nuestra Señora del Rosario rebatieron 
la acusación de la aplicación al Nuevo Reino del “sistema Republicano 
de los Franceses” (Causas, t.2, 19-III-1795, 186). Entre otras pruebas, 
los acusadores tuvieron la sospecha de que so capa de una disertación 
pública fundada en Las Leyes de Cicerón, se había alabado –sin la debida 
licencia real– el estudio de las “cosas abstractas” para mayor “provecho á 
la sociedad”. Así había apuntado el jóven Sinforoso Mútis, en julio de 1794, 
que “investigar las esencias” es “para nada contrario á la republica ni á los 
Amigos” (Causas, t.1, 3-IX-1794, pp. 459-465). No escapó al Virrey que el 
“Hombre raro” capaz de tales talentos y útil a la “Republica (Madre de los 
Ciudadanos estudiosos)” bien podía ser Nariño (Guillén de Iriarte, 2006, 
pp. 109-110). 

Entonces, a finales de 1794, la voz “República” ya no constituía sino una 
coincidencia de los contrarios, elaborada a partir del paradigma ciceroniano; 
así lo expresaba Manuel del Socorro Rodríguez: “Si en todas las Repúblicas 
bien ordenadas hay Cárcel de Locos, en la Revolucionaria [la república 
francesa], según el peregrino sistema de su Gobierno debe haberla para los 
prudentes y juiciosos, que son los verdaderos contrarios de su política” (Papel 
Periódico, N.°150, 11-VII-1794, p. 778). Pero, en su sentir, la peor calamidad 
del “sistema republicano” era “el principio formalmente establecido, por los 
facciosos, que todo hombre es Soldado” (Ibídem, N.°163, 24-X-1794, p. 878). 
La “República Romana” había dado ya el ejemplo de un perpetuo espíritu 
de sedición, de un “sistema de agitación y de fuego” consubstancial a un 
“sistema de libertad” con el peligro de ver a “héroes que disponen de sus 
tropas, de las Provincias, de los Pueblos, y de los Reyes [i.e.: los Cónsules del 
Senado] no saben obedecer” (N°167, 21-XI-1794, pp. 909-914). El único bien 
que merecía ser rescatado de la república de los Antiguos era su “eloqüencia 
sublime”. Pero, con la condición de acordarse siempre de que Demóstenes 
no podía sino inspirar a su nación “un eterno aborrecimiento al título de 
Rey” para combatir la ambición de Felipe y Alejandro de Macedonia y que, 



120

Georges Lomné

de igual manera, formado en la “palestra Republicana (es decir en el arte de 
la cábala y de la intriga)” Cicerón no lo hizo sino “para que el Pueblo mire 
con execración à Cesar y à Pompeyo” (Ibídem, N.°164, 31-X-1794, 892). En 
resumidas cuentas, el ejemplo de Atenas, brindado por Jenofonte, mostraba 
lo funesto de un “Sistema Republicano” en el que “son preferidos los malos, 
y abatidos hasta el último extremo los hombres de honor y de virtud”, y el 
ejemplo romano enseñaba que “desde que el Gobierno tomó el aspecto de 
República (…) los nobles se volvieron intrigantes y ambiciosos, y los plebeyos 
se hicieron insolentes y engreidos […]. En una palabra: como todo se volvió 
emulación y malicia, todo se puso en acción y movimiento […]” (Ibídem, 
N.°170, 12-XII-1794, pp. 933-940). Augusto aparecía entonces como el 
restaurador de las virtudes, y el modelo por antonomasia de los Borbones 
(Ibídem, N.° 171, 19-XII-1794, pp. 941-948).

De todo lo anterior surge una aclaración semántica: el sustantivo 
“República”, sin adjetivación alguna, remitía más comúnmente a la 
Res publica, al Estado en su conjunto o al gobierno urbano. El matiz 
despreciativo aparecía con el epíteto de “republicano”. Un “sistema 
republicano” designaba en rigor una construcción “aérea”, una geometría 
política fruto de la imaginación de los Filósofos y alejada del orden natural. 
En 1797, fue precisamente cuando se alarmó el virrey Mendinueta por 
haber vuelto Antonio Nariño de París, con “el proyecto de sublevar este 
reino constituyéndolo en República” (Archivo Nariño, 13-VII-1797, t.2, 
p. 98). Encarcelado a los pocos días, Nariño no negó que había empleado 
su tiempo, en Francia, “en examinar algunas de sus nuevas leyes, su 
constitución y la historia de su revolución”, pero designó más bien a su 
amigo Pedro Fermín de Vargas a la vindicta, aludiendo a las andanzas 
clandestinas de este por el Caribe y el Socorro (Ibídem, 30-VII-1797, t.2, pp. 
134-139). Bien se ha dicho que el Corregidor de Zipaquirá se había fugado 
del Reino en diciembre de 1791 con miras a “pasar a París, a pedir auxilio 
de gente y armas” (Calviño, citado por Miramón, 1962, p. 32), pero nunca 
quedó claro cómo habían venido a parar en manos del oidor Hernández de 
Alba, hacia 1797, sus famosas “Notas” manuscritas; en estas, Vargas apelaba 
a inspirarse en “la historia de la revolución del norte de América, la de la 
Francia, la de Holanda y la de las recientes repúblicas de Italia” para sacar 
lecciones de lo que se debía hacer y evitar “para conseguir nuestro fin”, y 
agregaba: “En las dos Américas se pueden restablecer varias repúblicas, y 
es de creer que se haga así sin duda alguna” (Gómez Hoyos, 1982, t.1, p. 
331). En las 10 hojas de este manuscrito encontraban eco la creación de las 
“repúblicas hermanas” por Bonaparte, la conspiración fallida de San Blas y 
la rebelión de Gual y España, inspirada por el mismo Picornell. 
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Por estas mismas fechas, el virrey, por supuesto, experimentó temor al 
enterarse de un papel confiscado a los sediciosos de Venezuela que contenía 
los versos siguientes: “En Sta Fée se cree ya todo listo / En España no se duda 
/ Y los anuncios provistos / No dejan la menor duda” (Documentos relativos 
a la revolución de Gual y España, 28-VIII-1797, p. 114). En vista de estos 
últimos, Mendinueta sospechó la evidencia de un plan revolucionario que 
vinculara a Nariño con Vargas y Picornell, pero decidió apagar el fuego de la 
sedición con la indulgencia (Archivo de Nariño, 16-IX-1797, t.2, 181); quizás, 
porque acababan de aparecer inquietantes pasquines en Tunja dirigidos 
contra el “mando” de “los Chapetones, los más pelados y más ineptos”. 
Uno de estos papeles terminaba diciendo: “Esto se debía desterrar de una 
república civilizada y que se gobernara por los patricios no más” (Tisnes, 
1962, p. 189). Así recobraba sus derechos el registro clásico del concepto, tal 
como lo utilizaría el virrey al declarar el año siguiente a propósito de Santafé 
que se trababa de una “republica perbertida” (1798, t.1, p. 179).

Durante el decenio siguiente, no hubo más discusión pública acerca 
del “sistema de los Franceses”. No menciona ninguna el Correo Curioso, 
Erudito, Económico y Mercantil de la Ciudad de Santafé de Bogotá [II/XII-1801], que 
publicaron Jorge Tadeo Lozano y el padre José Luis de Azuola y Lozano con 
miras a seguir fomentando el patriotismo y la ilustración, labor iniciada por 
el Papel Periódico de Santafé [1791-1797], pero esta vez sin arriesgarse siquiera 
a condenar los acontecimientos políticos de Europa y América del Norte. 
Bien al contrario, desde 1806 hasta 1809, Manuel del Socorro Rodríguez 
se empeñó en hacerlo en El Redactor Americano, pudiendo a la vez alabar 
la monarquía española y sacar orgullo de lo americano. A la sazón, no 
perdió la ocasión de condenar a quienes querían resucitar el gobierno de 
los Antiguos fuera del marco monárquico. Así, escribe que la “República 
Romana […] en el espacio de doscientos cuarenta y tres años que fue 
gobernada por siete Reyes seguidos, florecio admirablemente en virtudes y 
timbres magestuosos. Sugéta después al sistema republicano ya por medio 
de Tribunos, de Dictadores, Decenvires, y Cónsules, se convirtió en una 
sociedad de viles intrigantes. Y al fin báxo el cétro de la dignidad imperial 
en la persona de Augusto, ya no era más que una gran nave, con timón pero 
mal tripulada […]” (El Alternativo del Redactor Americano, N.° I, 27-I-1807, 
4). En marzo de 1809, el publicista precisaría que Godoy le había inspirado 
esta última restricción (Ibídem, N.° XXX, 11-III-1809, p. 324) aplicada al 
gobierno de Carlos IV. 

Resulta muy difícil calificar la naturaleza del republicanismo al cual 
se sumaron las Juntas de Gobierno en 1810. En Cartagena, la deposición 
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del Gobernador Montes, el 14 de junio, se hizo –en palabras del propio 
Comisario regio, Antonio Villavicencio– para “la mejor administración de 
la República” y en beneficio de un “sistema medio que fuese adaptable y 
útil al Rey y á la Patria en las críticas circunstancias en que se halla este 
Reino y la Metrópoli” (14-VI-1810, Documentos, p. 87). En términos más 
claros, “para no exponer á este fiel pueblo á una revolucion” (Ibídem), se 
ponía fin al sistema híbrido instalado el 22 de mayo, en observación de la 
Ley 2ª, Título 7°, Libro 4º de Indias, y que atribuía la “Administración de la 
República á los Gobernadores en union de los Ayuntamientos” (23-V-1810, 
Documentos, p. 71). A los tres meses, se organizó finalmente una “Suprema 
Junta Provincial” (14-VIII-1810) y se dividió la opinión patriota en dos 
bandos: uno a favor de la Regencia, y otro, liderado por los tres hermanos 
Piñeres, que “amaba la libertad, así como las medidas revolucionarias” 
(Restrepo, [1827], 1974, t. 1, p. 203). De manera más explícita, la Villa del 
Socorro siguió el “ejemplo” de la “Revolución de Norte América”, el 10 de 
julio, atreviéndose a poner en pie de igualdad al “pueblo socorrano” con 
“los dichosos habitantes de Filadelfia” (Rodríguez Plata, 16-VII-1810, p. 
25). En Santafé de Bogotá, poco después de los acontecimientos del 20 de 
julio, el Diario Político, de José Joaquín Camacho y Francisco José de Caldas, 
insistió sobre la necesidad de conservar un solo “cuerpo de nación” y que 
los “comités” [sic] que formaban las “Juntas provinciales” mandaran sus 
diputados a la capital. Esta “escala” de poderes subordinados culminaría 
en la Suprema Junta Provincial y “desde este foco de luz partirán rayos 
que iluminen hasta los rincones más retirados de la nueva república, cuyas 
partes se reunirán con vínculos de amor y fraternidad para formar un todo 
permanente e indisoluble” (Diario Político, 27-VIII-1810, en Martínez, 1960, 
pp. 35-38). En este artículo y en otros, consagrados al Congreso General del 
Reino (21-XII-1810; 29-I-1811, Ibídem, pp. 245-247, 325-328), afloraba una 
geometría política inspirada por la Asamblea Nacional francesa de 1789, 
bajo el lema de la unión y de la aurora de los tiempos nuevos. La mención de 
la necesaria ubicación de los “pilotos de la República” en la ciudad capital 
remitía a la vez a la metáfora de Horacio, haciéndonos recordar que estos 
tiempos eran romanos (Lomné b, 2006). 

Frente a la extrema polisemia del concepto en estos años, más 
convendrá hablar entonces de un “ethos republicano”, más que de una 
referencia precisa (Guerra, 1999), y no sorprenderá que los representantes 
de la Junta de Tunja se hayan burlado de los “directores” de Chiquinquirá 
con los epítetos de “Franquines” y “Wascintones”, mientras que llamaban 
“Bonaparte” a uno de sus propios compañeros (Garrido, 1993, p. 321).
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La primera Constitución de un “Estado libre e independiente” fue 
expedida en Socorro, el 15 de agosto de 1810; si bien se afirmaba que había 
sido restituido “el pueblo del Socorro a la plenitud de sus derechos naturales 
e imprescriptibles de la libertad, igualdad, seguridad y propiedad”, el 
“nuevo Gobierno” no era calificado en ningún momento de republicano. 
No se reconocía como legítimo al Consejo de Regencia, pero se anhelaba la 
restitución al trono de Fernando VII y, más aún, se esperaba la formación 
de un “Congreso Nacional”, para que el “pueblo” pudiera depositar “en 
aquel Cuerpo la parte de derechos que puede sacrificar sin perjuicio de la 
libertad”. Hasta llegaba a declarar el artículo 14 de esta Acta que entraban 
“los Indios en Sociedad”, pero “a excepción del derecho de representación, 
que no obtendrán hasta que hayan adquirido las luces necesarias para 
hacerlo personalmente” (Rodríguez Plata, 1963, p. 49). En Cartagena de 
Indias, la minoría selecta militaba a favor de una forma de gobierno que 
“no será la aristocracia de la república de Venecia, ni la liga de los cantones 
suisos, sino una federación como las [sic] de los Norte-Americanos” (El 
Argos Americano, 24-XII-1810, p. 57). Esta actitud condujo al puerto 
y a otras Juntas provinciales a rehusar su participación en el Congreso 
General del Reino convocado en Santafé de Bogotá. Se agudizaron tanto 
las discrepancias que la Junta Suprema de Santafé terminó por convocar un 
simple Colegio Constituyente de Cundinamarca. La carta fundacional que 
resultó, en marzo de 1811, no seguía para nada las sendas de Filadelfia: “la 
Monarquía de esta provincia será constitucional, moderando el poder del 
Rey una Representación Nacional permanente” (Tit. I, art. 4, 30-III-1811, 
El Pensamiento, t.3, p. 392). Casualmente, esta promulgación coincidió 
con la victoria de los cundinamarqueses en Palacé (28-III-1810) sobre 
Miguel Tacón, gobernador de Popayán fiel a la Regencia. Caldas diría bien 
pronto que así se había castigado el antojo del “tirano de Popayán” de venir 
–según las propias palabras de Tacón– “á saludar á la Junta Suprema de 
Santafé”, y distinguiría como “republicano endurecido” al capitán Miguel 
Cabal, que había perdido la vida durante el combate (Obras, 1912, p. 529). 
Extraño desfase, entonces, entre el gentilicio aplicado al héroe y la forma 
de gobierno que acababa de escoger su patria. Esta paradoja, encarnada por 
el presidente del Estado, Jorge Tadeo Lozano, fue combatida por Antonio 
Nariño, en su Bagatela, a partir de julio de 1811; en esta, Nariño se lanzó a 
combatir la supervivencia de los “vicios” del antiguo sistema, bajo “algunas 
apariencias de libertad” (La Bagatela, N.°5, 11-VIII-1811, p. 18) y el “funesto 
quijotismo” de quienes pensaban aplicar repentinamente el “sistema 
de los Anglo-Americanos”, fomentando una multitud de “Soberanías 
parciales” (Ibídem, N.°7, 5-VIII-1811, pp. 25-27). En vez de “querer coger las 
estrellas con las manos”, Nariño proponía una “Constitución Republicana 
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Aristocrática Electiva” (Ibídem, N.° 5, p. 20), y el 19 de septiembre, al 
publicar que lo que más convenía a las circunstancias era el lema de “Salvar 
la Patria ó morir” (Ibídem, N.° 11, 19-IX-1811, p. 42), alentó el derrocamiento 
de Lozano y fue proclamado presidente, con el concurso de la plebe. Es 
imprescindible tomar en cuenta que este trastorno político se produjo 
pocos días después del anuncio en Bogotá de la independencia absoluta de 
la provincia de Caracas. 

Sin embargo, en noviembre de 1811, un segundo Congreso General 
del Reino llegó a proclamar en la capital una Acta de Federación de 
las Provincias Unidas de la Nueva Granada. Esta “confederación”, 
expresamente copiada del sistema formado por los trece “Estados de la 
Unión Americana” (Ocampo, 1999, t. 1, p. 214), desconocía a la Regencia 
y a las Cortes de Cádiz, y las provincias se reconocían mutuamente 
“como iguales, independientes y soberanas, garantizándose la integridad 
de sus territorios, su administración interior y una forma de gobierno 
republicano” (El Pensamiento, t. 3, p. 459); esto autorizó a las diferentes 
provincias a sancionar sus propias constituciones. En consecuencia, 
cuatro repúblicas distintas surgieron: Tunja (9-XII-1811), Antioquia (21-
III-1812), Cundinamarca (17-IV-1812) y Cartagena (14-VI-1812). De manera 
creciente, dos modelos de república se encontraban en abierta contienda. 
A partir de abril del año 1812, los partidarios de la Federación achacaron a 
Nariño el restablecimiento de la tiranía, bajo la máscara de la dictadura a 
lo romano, y del centralismo (Garrido, 1993, pp. 346-347; Sosa, 2006, pp. 
67-73). El propio Caldas escribía a su paisano Arboleda: “De Santafé, no 
espere usted sino ambición, corona, injusticias, y todos los furores de las 
pasiones irritadas”; bien parece haberse identificado con Brissot frente a 
Robespierre después del 31 de mayo de 1793, temiendo por su vida y la de los 
“girondinos” granadinos: “¡Quién sabe si los nombres de Arboledas, Torres, 
Pombos, Caldas… van a ser tan odiosos como los de Nerón, Domiciano, 
Calígula y todos los viciosos!” (15-IV-1812, cit. in Bateman, 1978, p. 350). A 
los pocos días, escribiría a su pariente Camilo Tórres que el propio Nariño 
había violado los Derechos del Hombre a pesar de haberlos traducido y 
publicado en 1794 (23-V-1812, cit. in Bateman, 1978, p. 356). Refugiados 
en Tunja, Villa de Leyva o Cartagena, los federalistas dejaron campo 
abierto a la promulgación de una nueva Constitución para la república 
de Cundinamarca (18-VII-1812). Esta vez, el Art. 1 del Título II decía sin 
rodeos: “El Estado de Cundinamarca es una República cuyo Gobierno 
es popular y representativo”. El espíritu de estas nuevas instituciones 
lo asemejaban más al primer Directorio (21-XI-1795 al 4-IX-1797) que 
al periodo de la Convención y, en este sentido, Nariño era más afín a 
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Carnot que a Robespierre. La victoria militar de Santafé sobre las tropas 
federalistas, dichas del “Congreso” (9-I-1813),  permitió asentar en la capital 
un modelo republicano en el cual afloraban signos de nítida inspiración 
gala. De marzo a julio fueron plantados tres árboles de la Libertad en la 
Plaza Mayor. En mayo salió de la imprenta una nueva edición del folleto 
de Picornell: Derechos del Hombre y del Ciudadano, con varias máximas 
republicanas (Picornell, 1813; Pedro Grases, 1981, pp.74-84). A partir de la 
proclamación de “independencia absoluta” (16-VII-1813), se practicó una 
verdadera damnatio memoriae de los signos monárquicos, y se utilizaron de 
manera creciente los gorros frigios y el iris de la bandera mirandina de 1811; 
tanto que el 9 de enero de 1814, los colegiales de San Bartolomé “se pusieron 
las becas por gorro de libertad y fijaron en la cruz de la galería una bandera 
tricolor” cuando, al celebrar el aniversario de la victoria sobre el Congreso, 
los santafereños se enteraron de una nueva victoria en los campos de Palacé 
contra las tropas del virrey Sámano (Caballero, 1902, pp. 192-193).

A partir de febrero de 1815 salió El Republicano en Tunja; al amparo de 
una máxima de Mably –“Sin virtudes la libertad degenera en libertinaje”–, 
este papel quería poner fin a las discordias entre patriotas, para afianzar la 
república: “Ciudadanos: la libertad no es parto solo de la guerra […] es hija 
de la virtud, su poderoso movil, su alma y el exe todo sobre que rueda esta 
maquina” (El Republicano, N.° 19, 10-VIII-1815, p. 65). Al mismo tiempo, 
se trataba de luchar contra la “ociosidad” del soldado (N.° 20, 20-VIII-
1815, p. 69) y de indicar, asemejando Juanambú a las Thermópilas, que la 
“taciturnidad del Tunjano, su seriedad, su vida sencilla, ese natural poco 
festivo como el clima que habita, su valor sosegado en los combates (…) 
le colocan al lado del Esparciata” (Ibídem, N.° 21, 31-VIII-1815, p. 73). Así 
podía afirmar la gaceta “que la moral y la política son en sí una misma cosa” 
(Ibídem, N.° 30, 30-XI-1815, p. 315). En octubre de 1815, con ocasión del 
indulto de la pena de muerte concedido por el gobierno de las Provincias 
Unidas a los conspiradores que habían intentado derrocarlo un mes 
antes, se armó en Bogotá un debate sobre la debilidad de las repúblicas. El 
Gobernador de Mariquita subrayó que la “condecencia hace poco honór 
á la República” (Correo de la Nueva Granada, N.° 2, 17-X-1815, p. 5), y se 
publicó un ramillete de varios autores (Montesquieu, Mably, Becaria) que 
inclinaban a oponer el “quadro varonil de la Historia Romana” al escenario 
frágil y corrupto de la joven república; terminaba el publicista: “Soy 
enemigo de los terroristas; pero muy amigo del Imperio de las Leyes. Esta es 
la Deidad de un Republicano, y su voz celestial debe prevalecer á todas las 
contemplaciones del mundo” (Ibídem, N.° 4, 31-X-1815, p. 16). Al precisarse 
el triunfo del ejército pacificador de Morillo, el republicanismo apelaba 
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cada día más al heroísmo de los Antiguos; si los neogranadinos no querían 
sufrir la suerte de la “célebre República” de Venezuela, debían aprender a 
odiar al “cobarde traidor que prefiere la vida à la independencia y libertad 
de su patria” (Ibídem, N.°14, 9-I-1816, p. 55). No fue discrepante la voz de 
Caldas frente al “Cuerpo de Ingenieros de la República de Antioquia”: 
“Vencer ó morir : hé aquí la divisa de Roma; hé aquí la vuéstra” (1815, Obras, 
p. 577). 

Por aquellas fechas, el republicanismo bebía también de otras fuentes: 
la de Thomas Payne, cuyo Sentido común había sido publicado bajo forma 
de extractos en Cartagena (Argos Americano, desde enero de 1812) y 
en Medellín (Gazeta Ministerial de la República de Antioquia, desde 
noviembre de 1814), y la de una paradójica referencia al Imperio francés. 
Una gaceta de Medellín ponía de relieve a Napoleón pasando revista a 
las tropas en Grenoble entre los clamores de: “¡Abaxo con los Borbones! 
¡Abaxo los enemigos del pueblo!” (Estrella del Occidente, 2-VII-1815, p. 73).

No carece por completo de interés internarse en la cuestión del 
discurso “pacificador” (1816-1819) que rigió al Reino después de la derrota 
de los Patriotas (Lomné a, 2000). En una oración pronunciada en la Ciudad 
de Neyba, Nicolás Valenzuela describe la “Metamorfosis moral” sufrida por 
la Nueva Granada a causa de la Filosofía, “Meretriz coronada de flores” que 
“había de embriagar al Mundo con el vino de su prostitución” (Móya, 1817, 
11). El “sistema de Independencia, Libertad è Igualdad” vino a formar una 
juventud “sediciosa è insurgente”, alejada de la moral cristiana (Ibídem, p. 
12) y la “irreligión furiosa” dio origen a la idea de “fundar una República 
nueva” que distribuyera a las Provincias “el aerostático atributo de Estados 
Soberanos è Independientes” (Ibídem, 17-18). Así nació el “Gobierno 
Poliarchico ò Republicano, lisonjero à la imaginación, horrible y detestable 
en la realidad” por ser hecho todo de divisiones en ausencia de Virtud que lo 
rigiera (Ibídem, p. 22), y el Reino se convirtió “de repente en Pantomima de 
República, en Palestra de Gladiadores, y en Hospicio de Furiosos” (Ibídem, 
30). Huelga decir que estos “dictámenes políticos” fueron combatidos desde 
Angostura por Juan Germán Roscio, por ser “acomodicios al genio de la 
tiranía” (El Triunfo de la Libertad sobre el Despotismo, 1817, reed.: t. 1, 1953, 
p. 17). Los sermones leídos en los pueblos neogranadinos entre diciembre 
de 1819 y enero de 1820 muestran igualmente que, a los seis meses de la 
victoria de Boyacá, empezó a regir un “nuevo paradigma” –suscitado por 
un decreto del general Santander– según el cual Dios prefería la república 
(Garrido b, 2004, p. 478). 
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Apenas constituida (Congreso de Angostura, 17-XII-1819), la 
“República de Colombia” debió definir su propia naturaleza. La reunión 
de “Quito, Santafé y Venezuela” en una “sola República” obedecía, según 
José Antonio Zea, al objetivo de constituir una “inmensa masa” capaz de 
engendrar poderío y prosperidad (Correo del Orinoco, N.° 47, 18-XII-1819, 
p. 1). A la vez, la proyectada unión de los tres departamentos necesitaba de 
una arquitectura híbrida: el modelo sería norte-americano, con excepción 
del reconocimiento de las “soberanías y legislaturas parciales”, ya que la 
república debía permanecer “única é indivisible”, a lo francés (Ibídem, N.° 
60, 29-IV-1820, p. 1). Añadamos que el propio general Santander otorgó 
a Bolívar “el nombre glorioso de PADRE DE LA REPUBLICA” [sic, en 
letra de molde] (Correo del Orinoco, N.° 60, 29-IV-1820, p. 2). Al sustituir 
esta denominación a la de “Padre de la Patria”, conforme esta al padrón de 
Augusto, que había servido a Reyes y Virreyes, se sancionaba la creación de 
una nación política, cuya matriz era el ejército libertador (Thibaud, 2003, 
p. 430). 

Plasmado en la Constitución de Cúcuta (1821), el nuevo contrato 
republicano pudo aparecer poco eficiente en sus consecuencias prácticas: 
“nos hallamos bastante confusos con una lejislación colonial aplicada á 
un pueblo soberano é independiente” (La Indicación, N.° 10, 28-IX-1822). 
Por estas fechas, partidario ahora de aplicar el federalismo de Hamilton, 
y vinculado con el partido católico de la “Montaña”, Antonio Nariño 
entabló la lucha contra el partido del Valle, Santanderista y favorable a 
una república unitaria y centralizada. Dentro de este debate no careció 
de interés la proposición de Vicente Azuero de asentar una federación 
sobre el “réjimen municipal”, como lo aconsejaba Benjamín Constant (La 
Indicación, N.° 19, 22, 24, 25 y 26, del 20-XI-1822 al 18-I-1823, pp. 74-113). 

En 1823, otro debate opuso Santander a “muchos diputados en congreso” 
que pretendían que “si no se desafuera á los militares, la república no es 
libre”; el General les contestó que “pretender la realidad de la igualdad, es 
pretender un delirio”, y que el “ascetismo de la libertad” no podía funcionar 
en una sociedad muy alejada del estado de naturaleza, como era el caso en 
Francia y, supuestamente, en Colombia (El Patriota, N.° 37, 20-VII-1823, 
pp. 282-285). Entonces, bien pudo Gaspard Théodore de Mollien retratar 
a Colombia bajo los colores de una república nobiliaria, equiparándola 
con la “oligarquía” de los Sármatas, en Polonia (Mollien, 1824, t. 1, p. 
206). La Miscelanea ofrece cabal ejemplo del combate que se libró contra 
las supervivencias del antiguo régimen, a favor de una economía moderna 
(Miscelanea, N.° 4, 9-X-1825, pp. 13-15) en el marco de la “tolerancia de 
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cultos” y de la estricta separación de la dos Potestades (Ibídem, N.° 9 y 
10, 13/20-XI-1825, pp. 33-38) y peleando, de igual manera, contra el Fuero 
militar (Ibídem, N.° 17 y 19, 8 y 22-I-1826, pp. 67-69, 80-82) y quienes 
intentaban impedir la promulgación de la ley de manumisión (Ibídem, 
N.° 20, 29-I-1826, pp. 83-85). En resumidas cuentas, se lidiaba contra el 
sempiterno “así es costumbre” (Ibídem, N.° 15, 25-XII-1825, p. 60). ¿Acaso 
no se creyó autorizado el mismo embajador en Londres de “una República 
[i.e. Colombia] que ha adoptado como base constitutiva la igualdad”, a 
adornar su carroza con “las armas que el Rey de España había concedido a 
su familia como distinción honorífica” (Ibídem, N.° 11, 27-XI-1825, p. 44)? 

En este contexto nació la tempestad de protestas que surgieron a 
finales de 1826 frente al proyecto del Libertador de trocar la Constitución de 
Cúcuta por su “Constitución boliviana”. Siguiendo los pasos de La Bandera 
tricolor, varias gacetas denunciaron el carácter monárquico de un texto 
que entronizaba el carácter “vitalicio” (Tit. 5, art. 76) del futuro presidente 
de la República. Luego, el fracaso de la Gran Convención de Ocaña y la 
tentativa de asesinato de Bolívar por los liberales más radicales, dieron 
paso a un nuevo enjuiciamiento del republicanismo, en el cual prevalecía 
que “la experiencia enseña que son las virtudes, y nó las teorías, las que 
deciden de la bondad de los gobiernos” (El Eco del Tequendama, 11-X-1829, 
p. 3). El cartagenero Juan García del Río, con miras a “combinar en justas 
proporciones el orden y la libertad” (García del Río, 1829, p. 132), propuso 
entonces la adopción del “gobierno monárquico constitucional”, por ser “la 
idea dominante del siglo, el producto de la más alta civilización, el fruto de 
las más dilatada experiencia” (p. 142). El fracaso de las negociaciones con 
Francia e Inglaterra sepultó un proyecto al cual el propio Bolívar se había 
negado en últimas instancias (Parra Pérez, 1957). 

Desde 1830 hasta 1832 se verificó la advertencia hecha unos años 
atrás: “temblamos al considerar que en nuestra República, llamada tantas 
veces la República de los libres i de los héroes, se introduzcan pretorianos 
i genízaros” (El Reconciliador Bogotano, N.° 12, 22-VII-1827, s.p.). 
Mientras que Colombia volvía a nombrarse “Nueva Granada”, a despecho 
del público que tenía apego a “todas las glorias de la antigua república” 
(AMAEP, CP Col., Vol. 8, f° 283-284), la referencia al sistema republicano 
fue instrumentalizada por los Bolivianos –o “Santuaristas” – en guerra 
contra los secuaces del “Gran Kan” de Colombia [i.e. José María Obando] 
(El Recopilador, N.° 8, 17-X-1830; El Republicano, N.° 13, 27-VIII-1831, pp. 
53-55); estos acusaban a los primeros de haber sustituido la república, 
en Bogotá, por “el Reinado de la Maldad” (Impreso payanés cit. en El 
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Recopilador, N.° 6, 8-X-1830, s.p.). No cabe duda de que el general Santander 
enriqueció sus convicciones republicanas durante su exilio en Europa y 
Estados Unidos (XII-1829 / VII-1832) y, en consecuencia, su presidencia 
(8-X-1832 / 31-III-1837) fue guiada por los preceptos de la “Libertad de los 
Modernos”; quiso volver a introducir el utilitarismo de Bentham como 
principio de educación –pero sin gran éxito (Echeverri, 1989, 350-368) – 
y se empeñó en abrir el país a la libertad de cultos, mientras escribía a la 
Internunciatura del Vaticano: “La Nueva Granada es católica y también 
republicana, y constantemente reconoceremos en la silla apostólica la 
dependencia que por nuestra creencia religiosa debemos tener” (s.f., cit. 
por Moreno de Ángel, 1990, p. 662). En aquellos años, la juventud disponía 
del catecismo republicano del cartagenero Juan José Nieto (Nieto, 1834, pp. 
3-8) y podía, a la vez, palpar la secularización del calendario en el nuevo 
Almanaque nacional: 24 fiestas religiosas habían desaparecido conforme 
a las directivas de Roma y del gobierno. Anotemos de paso que el 28 de 
octubre, antiguo “día de Bolívar”, no era festejado (Almanaque, 1837). 

La guerra de los Supremos (1839-42) acarreó un renovado disgusto en 
cuanto a las derivas perniciosas del republicanismo. El vocero del gobierno 
legítimo, redactado por José María Torres Caicedo, sentenció que “la forma 
republicana ha sido mortal para todas las repúblicas de la América del Sur” 
(El Día, 7-III-1841, p. 130), quejándose de que Obando no había buscado 
sino “Revolver la República” (Ibídem, 6-V-1841, p. 1841). Nutrido de 
argumentos morales parejos a los de Cicerón, aquellos que habían vencido 
a los Supremos desearon la instauración de un tipo de república centralista 
y católica, y, en octubre de 1841, con miras a terminar la revolución de 
Independencia, surgió la idea de conformar la República al padrón del 
Directorio francés. Coincidiendo el “Día de Neira”, de manera relevante con 
la fecha del 28 de octubre, permitiría presentar la industria y la agricultura 
como el mejor remedio a los “trastornos” (El Día, N.° 74, 24-X-1841, p. 326). 
Así fue desarrollado hasta principios de 1849 el ideal de un “patriotismo 
cívico”, capaz de apaciguar la república, gracias a la aculturación del 
heroísmo de los Antiguos con la “Libertad de los Modernos”. La primera 
administración de Mosquera (1845-49) se empeñó, así, en modernizar 
el Estado republicano, inspirándose en la “ciencia de gobernar”, iniciada 
por el Consulado y perfeccionada por la Monarquía de julio (Mosquera, 
1848, pp. 7-8). En la misma época, ilusionado por la lectura de Tocqueville, 
Florentino González seguía propugnando la idea de una república federal 
asentada en la “libertad local”, que asegura los municipios (González, 
1847, p. 9). La “ola fecundante” (Mercado, 1853) de una nueva revolución 
francesa sancionó, por fin, la aprobación de las naciones civilizadas a la idea 
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republicana. Así es como un decidido conservador como Mariano Ospina, 
al enterarse de los acontecimientos parisienses, no vaciló en precipitarse 
hacia la catedral de Bogotá para mandar echar las campanas a vuelo en señal 
de alegría (Martínez, 2002, pp. 70-71). Con la elección de Hilario López, el 
7 de marzo de 1849, irrumpiría un nuevo registro de conceptos: partidos, 
democracia, socialismo e, incluso, comunismo (Jaramillo, 1982, pp. 157-164; 
König, 1994, pp. 447-492). 
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