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No fue imaginativo para los asuntos del amor y la politica. La intui-
cion que tuvo para los de indole natural, en cambio, fue sorprendente.
Con un cuadrado de circulo, termometros y un octante que él mismo
fabrico, se la paso midiendo temperaturas y presiones atmosféricas, ob-
servando planetas y levantando cartas geograficas de los pueblos visita-
dos. Su padre, un espanol radicado en Popayan, quiso que fuera juriscon-
sulto. Logro sacarle un registro de pureza racial y lo mando a estudiar al
Colegio de Nuestra Senora del Rosario. No fue falso ese papel, hay que
senalarlo, porque en la lejana estirpe de Caldas hay un tal Taigo Arista,
rey de Navarra. Pero, ¢de qué sirve ser descendiente de poderosos cuando
se esta cayendo en una pobreza inatajable? Porque Caldas y los suyos
eran criollos nobles venidos a menos, y la hidalguia no le sirvio de nada
en larepresion de Pablo Morillo que vendria luego. iPobre Francisco José!
Siempre anduvo pidiendo socorro economico a sus amigos, que si sabian
lo que era el dinero y manejaban algo del presupuesto colonial. Siempre
estuvo quejandose de la precariedad en la que vivia, del abandono en que
se le tenia. Gran parte de su correspondencia es un lamentato sostenuto por
esa barbarie cultural en la que nacio, crecio y murio. Caldas supo que su
drama fue poseer un amor intenso por la sabiduria en una sociedad es-
tulta. ¢Qué habria pasado si Caldas, por ejemplo, hubiera nacido en Fran-
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cia 0 en Alemania o en Italia o en Suecia? Pues que habria sido un gran
cientifico: una especie de Newton, de Galileo, de Lineo, de Buffon. Por
morir a mitad de camino, y no publicarse sus descubrimientos cuando
debian para aportar al avance de las ciencias, Caldas llego solo a ser el
desmesurado sabio de una patria embobecida. Sus afios en aquel colegio,
lleno de jovenes prospectos de la revolucion, fueron tediosos. El bosteza-
ba con las leyes, el chocolate santaferenio lo indigestaba, sus profesores
tedlogos lo conducian a esos decaimientos del animo que hoy llaman
depresion. Con Camilo Torres, su primo, trataba de superar el aturdi-
miento bogotano, pero Torres era justamente el paradigma de ese grupo
social solemne hasta el marasmo. Mejor dicho, Francisco José sentia que
eramas importante ver una luna eclipsada desde la hacienda familiar en
Paispamba, o el despertar de una orquidea en el ascenso al volcan de los
Coconucos, que establecer un codigo esclavista en Cartagena de Indias,
o el limite territorial de un hacendado en Santafé para expulsar indige-
nas. Cuando obtuvo el diploma de Bachiller en Filosofia y en Derecho,
hastiado de tanta perdedera de tiempo, regres6 a su ciudad y encontro el
camino. Pero decir esto quizas sea exagerado. Caldas jamas encontro el
camino de su pasion. O si lo encontro, este estuvo vapuleado por la frus-
tracion. Hay rumbos confusos, como el suyo, que la historia nacional
valora con algazara. Los militares colombianos lo celebran como su ep6-
nimo cientifico experto en fortalezas neogranadinas para enfrentar a los
espanoles. Los académicos lo siguen viendo como el gran cientifico de
una época heroica. Pero ambas premisas tambalean al primer escrutinio.
Caldas jamas combatio contra Espana, y si dijo alguna palabra en contra
de su gobierno, se arrepinti6 al final de sus dias con un tono entre humi-
llante y desalado. Lo de €l, en verdad, fue pelearse contra criollos neogra-
nadinos centralistas en los anos de esas idiotas reyertas. Ademas, las
fortalezas de Bufu, de la Cana y el Telégrafo, que ayudo a construir por
los lados de Antioquia, cuando se enrol6 bajo las érdenes de Juan del
Corral, fueron disenadas torpemente, y el enemigo que debian detener
entro por otra parte. Y frente a lo segundo, hablar de una Colombia cien-
tifica es un tipico caso de la hipérbole. Un pais que ha pasado casi toda
la vida gastandose su plata en guerras y mas guerras —contra federalis-
tas, contra centralistas, contra liberales, contra conservadores, contra
radicales, contra draconianos, contra golgotas, contra comunistas, con-
tra guerrilleros, contra paramilitares, contra narcotraficantes, contra
terroristas— qué va a tener dinero para la investigacion. Y se sabe que la
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ciencia sin dinero es como una casa en el aire, parecida a esas viviendas
que prometen los enamoradizos costefios a sus amantes ingenuas. Ahi
esta, pues, Caldas, en los inicios de la ciencia colombiana, para demos-
trar con largueza su enclenque condicion atavica. El gran descubrimien-
to de la hipsometria que se le atribuye por ahi, aquello de medir la altura
de las montanas con el termometro hervido, nadie lo registro. Salvo €l en
unas epistolas amistosas y una memoria que fue publicada muchos afios
después, cuando el hipsometro ya lo habian construido y perfeccionado
otros. Caldas se la paso pidiendo plata a gobiernos avaros. Plata para
hacer una gran carta geografica del reino que estaba por fallecer, o del
pais recién formado. Plata para hacerse a instrumentos y a libros mas
actualizados. Plata para comprar papel que sus herbarios reclamaban.
Plata para hacer del Observatorio de Santafé de Bogota un sitio mas o
menos digno de un astronomo y no el cuarto de San Alejo que parecia
condenado a ser. Plata, finalmente, para comer durante sus largas trave-
sias y poder curar sus fiebres tercianas y sus dolores de cabeza. Como
respuesta recibia silencio, indiferencia, libranzas flacas con las que tenia
que bandearse. Si no hubiera sido por un mecenas que aparecio, José Ig-
nacio de Pombo, que le ayudaba desde Cartagena de Indias, y por José
Celestino Mutis que, desconfiado, le mandaba algunos pesos desde San-
tafé, Caldas se hubiera colgado de un arbol. Lo suyo fue un intento fallido
de iluminar a los otros e iluminarse a si mismo en una region inclinada
a las tinieblas de los fanatismos y a la violencia de la guerra. Pero ¢l fue
perseverante como el que mas, y nunca tuvo sosiego en su vida de busca-
dor de verdades. Acaso esto es lo que debe celebrarse de su paso por
Colombia: la terca pasion del intelectual en medio de la continua estupi-
dez. En su juventud le prohibieron leer por las continuas cefaleas que le
sobrevenian, pero lo hacia a escondidas, o se hacia leer por el esclavo que
lo acompanaba en sus itinerarios. Debia dormir y se la pasaba despierto
hasta la madrugada, viendo con sus lentes rusticos el resplandor de las
estrellas. Con todo, de algo habia que vivir en esos afios. Como la crisis
economica de la familia crecia, Caldas hubo de vender estamenas en los
mercados pueblerinos. Pero las mulas con las mercancias se le iban por
los barrancos, le fiaba a todo el mundo, y en un pais miserable como el
suyo nadie podia pagarle. Mientras tanto, en su ir y venir por Silvia y
Timana, por La Plata y Pital, el aprendiz de sabio encontraba a la natu-
raleza. El desposorio entre hombre y paisaje se producia muy romantica-
mente. Caldas observaba los arboles, dibujaba sus hojas, sus frutos, cla-
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sificaba las flores. No sabia muy bien como hacerlo, porque atin no conocia
los libros indicados para ello. Esos libros de botanica, de astronomia y de
geografia que siempre estuvo pidiendo desde su ignara provincia del sur,
y que le iban llegando a pedazos, tardiamente. Pero su pertinacia era
invencible. Se decia algo asi como: “Qué importa que mis plantas ya ha-
yan sido nombradas, que mis montes ya se hayan medido, que mis rios y
quebradas hayan sido trazados en las cartas; lo que importa es que yo las
estoy nombrando, midiendo y trazando ahora!”La Nueva Granada era,
para sus ojos negros e indagadores, una mano incognita que poco a poco
iba abriéndosele. Y en medio de esos columpios del animo, donde hoy se
sentia como un Adan americano y manana el palurdo del culo del mun-
do, se zambullia en los rios, sopesaba las aguas, miraba los pefiascos que
encajonaban esos cauces turbios y sin nadie. Luego cogia las aranas para
experimentar los venenos en su propio cuerpo. En Santafé, Mutis supo
por fin que por los lados de Popayan habia un cuzumbo solo que trabaja-
ba con las unas y que todo lo que media y observaba era asombrosamen-
te bien medido y bien observado. No tardo la Divina Providencia en po-
ner en la misma trocha al maestro gaditano y al discipulo popayanejo.
Pero antes se les atraveso una presencia deslumbrante, la vedette natura-
lista que habria de robarse todas las luces escénicas de la época: el baron
de Humboldt. Venia con el botanico Aimé Bonpland haciendo su travesia
por América. El prusiano lo ovacionaba todo -mares, selvas, llanuras, de-
siertos, montanas, algunos mancebos nativos- y la América que sus ojos
columbraban no era mas que un recuento sin fin de maravillosos pasmos.
Hablo con Mutis en Santafé y este recomendo, como companeras de
aventuras, la inteligencia de Caldas y sus mediciones astrales tan correc-
tas. “¢Y su apariencia fisica?”, pregunté Humboldt con picardia maricona.
Mutis le tomo del brazo para decirle: “Un poco endeble pero puede resis-
tir las penurias de su expedicion magnanima”. Cuando se encontraron
en Ibarra, el prusiano sospecho que Caldas era como todos esos payane-
ses prepotentes que acababa de ver en su paso por la ciudad de blancas
edificaciones: duefios de una cultura mucho mayor de lo que se podia
esperar, pero mucho menor de lo que ellos creian. Sin embargo, Humbol-
dt, profuso en aclamaciones, también encomio6 al neogranadino. Lo feli-
cit6 por algunas de sus mesuras astronomicas y cartas geograficas. Du-
rante semanas compartieron conocimientos y experiencias.

62



FRANCISCO JOSE DE CALDAS, Naturalista

El baron le facilito al criollo los libros, las cartas, los instrumentos
que transportaba. Caldas se regocijo porque avanzaba como jamas lo ha-
bia hecho. La boveda celeste se le explayo con el aleman y las plantas se
tornaron abundantes con el francés. Perfecciono su método de establecer
los eclipses. Se volvio perito en el uso de las péndolas y los telescopios.
Aprendio a clasificar mejor las flores. Pero como era tan iluso como hi-
pocondriaco, ya se vislumbraba acompanando a los dos viajeros. Se ima-
ginaba recorriendo Pert, México, Cuba y las otras islas de las Antillas.
Llego hasta pensarse en Paris, en Madrid, en Berlin departiendo con las
grandes lumbreras de esos tiempos. Todo era fantasia y deliquio, suposi-
ciones y esperanzas, fin de la oscuridad e inicio del fulgor, cuando Hum-
boldt lo trastoco por un quitenio de apellido Montufar. Ante el despecho
y los celos de verse cambiado por un joven bonito aunque cateto, Caldas
se recupero con rapidez. Le pidié a Mutis que lo nombrara miembro de
la Expedicion Botanica de la Nueva Granada y lo pusiera a recorrer un
reino que se estaba envejeciendo de tanta novedad no descubierta ni es-
tudiada. De este modo, Caldas atraveso las provincias de Quito y Popa-
yan, y dejo de su paso una gran cantidad de anotaciones, de herbarios, de
cartas. Sus descripciones comprendian dos volimenes gruesos; seis mil
esqueletos disecados conformaban sus herbarios; reunio centenares de
semillas, cortezas, piedras, picles de animales. Al llegar a Santafé, una
recua de dieciséis acémilas transportaba el fruto de su perplejidad in-
gente. Mutis, el protector, no podia creerlo. Cuando lo divis6 desde su
balcon capitalino, le entro por el payanés una ternura que termind pro-
metiéndole lo que jamas cumpliria. Porque la verdad es que Mutis murio
y no le dejo a su discipulo amado ni siquiera una lamina vegetal de su
expedicion, ni siquiera un doblon de su riqueza innombrable, ni siquiera
un tratado de meteorologia, ni siquiera una camandula o una novena a
la Virgen Maria engarzada en un barémetro. Y a casi todo este material
recogido por la primera generacion de sabios colombianos, como si con
ello se perfilara todavia mas el destino de la investigacion cientifica en-
tre nosotros, se lo llevo la inmundicia de la guerra, los naufragios mariti-
mos, las polillas del Jardin Botanico de Espana, que son tan hambrientas
como las de cualquier villorrio del Nuevo Mundo. Sobrevino entonces la
Independencia y su cadena de efectos catastroficos. Uno de ellos fue que
las obligaciones cosmograficas de Caldas dieron espacio a las preocupa-
ciones militares. Las estrellas y las flores se trastocaron por los canones
y las fortalezas. Otro fue el alboroto que le impidio ver a su esposa des-

63



Pablo Montoya

de hacia unos meses. Manuela Barahona y Francisco José¢ de Caldas se
habian conocido por encargo y por encargo se habian casado. Lograron
verse en la Mesa de Juan Diaz, meses después de la boda por poderes, y
consumar el amor. {Ah!, el amor en Caldas fue como un cometa de fuego
reducido. En esa época, en realidad, los oficios de la cama se hacian veloz-
mente, porque la guerra lo absorbia todo con premura autoritaria. Pero la
verdad es que la Barahona amo a Caldas hasta que la muerte los separo.
Ahora bien, durante la Patria Boba, Caldas se lanz6 a defender la causa
federalista que presidia su primo Camilo Torres. Para entonces se en-
cargaba de la redaccion del Diario Politico y Militar. Sus jefes ya no eran
curas, ni arzobispos, ni virreyes de la Corona, sino capitanes, coroneles,
generales del ejército de las Provincias Unidas de la Nueva Granada. En
sus misivas de esos afnos no se encuentra una explicacion convincente de
por qué el amor por las ciencias dio paso a la pasion por las armas. Pero
es la libertad, una explicacion; la defensa de una nacion monarquica y
catolica, la otra; la salvaguarda de los intereses de los oligarcas de las
Provincias Unidas, otramas. Caldas se sumergio entonces en el equivoco
y vomito de nuestros contra el tirano Narifio y loas contra el bondadoso
Torres. Después cayo en Antioquia, tierra iracunda y camorrista, y Juan
del Corral lo nombro ingeniero general ciudadano coronel. Tal titulo le
quedo6 como una coraza paquidérmica. Pero €l se arrebato con ella y cre-
yo que las fortalezas que hizo en el rio Cauca eran mas inexpugnables
que los muros de Babilonia. En esas estaba, obedeciendo una vez mas
las ordenes de su jefe de turno, asesorando a militares federalistas en
Cundinamarca, cuando Pablo Morillo aviso su entrada a Santafé. Los
jefes criollos se desplumaron y huyeron en desbandada. Caldas tomo el
camino de Popayan. Alli, Juan Samano coordinaba la represion y lo apre-
so en la hacienda de Paispamba. El reo suplico que lo remitieran a Quito
donde podia perdonarsele la vida. Samano, que ambicionaba un ascenso
de manos de Morillo, lo envi6 a Santafé para que lo juzgaran. En una
de las aulas de su antiguo colegio detestado, lleno de frio y hambriento,
Caldas termino de escribir su tltima carta a Pascual Enriles, segundo
en el mando de las tropas de la Reconquista. En esas lineas, el procer se
arrepiente de sus anos subversivos. Pide perdon, besa la mano del mismo
Enriles, de Morillo, de los otros superiores, hasta llegar al rey de Espana.
Para dulcificar a los verdugos, dice no haber tomado nunca un arma, ni
jamas haberle hecho dano alguno a un espanol. Insiste en que ¢l ha sido
un naturalista fervoroso, un hombre catdlico, un amante de la paz con-
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sumido por las hogueras de la libertad. Explica que solo él puede llevar a
cabo lo que Mutis no pudo jamas terminar con la Expedicion Botanica.
Y estos argumentos quizas eran verdaderos. Aunque es triste, y las tripas
de la compasion se revuelven, cuando un sabio decide arrodillarse ante
la real estolidez. Era el miedo, opinan los que defienden a Caldas por
encima de sus retractaciones apocadas. La desesperacion de un hombre
inteligente que veia todos sus esfuerzos conducidos al vacio. Morillo y
Enriles, por supuesto, desoyeron sus stuplicas acobardadas. Antes de ir
al patibulo, Caldas penso en muchas cosas. Penso en herbarios enormes,
en cartas astronomicas imprecisas, en manuscritos cuyo merito era acer-
case rengamente a la verdad de los acontecimientos. Penso en volcanes
bravios, en arboles sin nombre, en rios caudalosos. Penso en el inmenso
berenjenal de datos dejados por Mutis y en las laminas florales de sus
amigos pintores. Asi paso, entre la excitacion y el desconcierto, sus ul-
timas horas. Pero, ¢en cual de estas impresiones estaba la clave de su
salvacion? En ninguna, por supuesto. En la plazuela de San Francisco
le descargaron ocho tiros por la espalda. Una tronera le zanjo el pecho.
La sangre le sali6 como un grito escandaloso por las orejas, la boca y la
nariz. Cuando sus ojos se cerraron, la gartia bogotana le mojaba el pelo
con inclemencia insidiosa. Y una de esas neblinas, tan sabias en tornar
difusas las vistas, iba posandose sobre todas las cosas.
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