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No fue imaginativo para los asuntos del amor y la política. La intui-
ción que tuvo para los de índole natural, en cambio, fue sorprendente. 
Con un cuadrado de círculo, termómetros y un octante que él mismo 
fabricó, se la pasó midiendo temperaturas y presiones atmosféricas, ob-
servando planetas y levantando cartas geográficas de los pueblos visita-
dos. Su padre, un español radicado en Popayán, quiso que fuera juriscon-
sulto. Logró sacarle un registro de pureza racial y lo mandó a estudiar al 
Colegio de Nuestra Señora del Rosario. No fue falso ese papel, hay que 
señalarlo, porque en la lejana estirpe de Caldas hay un tal Iñigo Arista, 
rey de Navarra. Pero, ¿de qué sirve ser descendiente de poderosos cuando 
se está cayendo en una pobreza inatajable? Porque Caldas y los suyos 
eran criollos nobles venidos a menos, y la hidalguía no le sirvió de nada 
en la represión de Pablo Morillo que vendría luego. ¡Pobre Francisco José! 
Siempre anduvo pidiendo socorro económico a sus amigos, que sí sabían 
lo que era el dinero y manejaban algo del presupuesto colonial. Siempre 
estuvo quejándose de la precariedad en la que vivía, del abandono en que 
se le tenía. Gran parte de su correspondencia es un lamentato sostenuto por 
esa barbarie cultural en la que nació, creció y murió. Caldas supo que su 
drama fue poseer un amor intenso por la sabiduría en una sociedad es-
tulta. ¿Qué habría pasado si Caldas, por ejemplo, hubiera nacido en Fran-

3 Este texto pertenece al libro Adiós a los próceres (Bogotá: Grijalbo, 2010), p. 166.
Publicación	perteneciente	a	Random	House,	entidad	que	autorizó	al	autor	esta	publicación	
con	fines	académicos.

4 Escritor y profesor titular de literatura de la Universidad de Antioquia. Ha publicado libros 
de cuentos, novelas, ensayos y prosas poéticas. El conjunto de su obra ganó el Premio 
Iberoamericano de letras José Donoso (2016). Con Tríptico de la infamia ganó el premio 
internacional de novela Rómulo Gallegos (2015) y el premio de narrativa José María 
Arguedas de Casa de las Américas de Cuba (2017). 
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cia o en Alemania o en Italia o en Suecia? Pues que habría sido un gran 
científico: una especie de Newton, de Galileo, de Lineo, de Buffon. Por 
morir a mitad de camino, y no publicarse sus descubrimientos cuando 
debían para aportar al avance de las ciencias, Caldas llegó solo a ser el 
desmesurado sabio de una patria embobecida. Sus años en aquel colegio, 
lleno de jóvenes prospectos de la revolución, fueron tediosos. Él bosteza-
ba con las leyes, el chocolate santafereño lo indigestaba, sus profesores 
teólogos lo conducían a esos decaimientos del ánimo que hoy llaman 
depresión. Con Camilo Torres, su primo, trataba de superar el aturdi-
miento bogotano, pero Torres era justamente el paradigma de ese grupo 
social solemne hasta el marasmo. Mejor dicho, Francisco José sentía que 
era más importante ver una luna eclipsada desde la hacienda familiar en 
Paispamba, o el despertar de una orquídea en el ascenso al volcán de los 
Coconucos, que establecer un código esclavista en Cartagena de Indias, 
o el límite territorial de un hacendado en Santafé para expulsar indíge-
nas. Cuando obtuvo el diploma de Bachiller en Filosofía y en Derecho, 
hastiado de tanta perdedera de tiempo, regresó a su ciudad y encontró el 
camino. Pero decir esto quizás sea exagerado. Caldas jamás encontró el 
camino de su pasión. O si lo encontró, este estuvo vapuleado por la frus-
tración. Hay rumbos confusos, como el suyo, que la historia nacional 
valora con algazara. Los militares colombianos lo celebran como su epó-
nimo científico experto en fortalezas neogranadinas para enfrentar a los 
españoles. Los académicos lo siguen viendo como el gran científico de 
una época heroica. Pero ambas premisas tambalean al primer escrutinio. 
Caldas jamás combatió contra España, y si dijo alguna palabra en contra 
de su gobierno, se arrepintió al final de sus días con un tono entre humi-
llante y desalado. Lo de él, en verdad, fue pelearse contra criollos neogra-
nadinos centralistas en los años de esas idiotas reyertas. Además, las 
fortalezas de Bufú, de la Cana y el Telégrafo, que ayudó a construir por 
los lados de Antioquia, cuando se enroló bajo las órdenes de Juan del 
Corral, fueron diseñadas torpemente, y el enemigo que debían detener 
entró por otra parte. Y frente a lo segundo, hablar de una Colombia cien-
tífica es un típico caso de la hipérbole. Un país que ha pasado casi toda 
la vida gastándose su plata en guerras y más guerras —contra federalis-
tas, contra centralistas, contra liberales, contra conservadores, contra 
radicales, contra draconianos, contra gólgotas, contra comunistas, con-
tra guerrilleros, contra paramilitares, contra narcotraficantes, contra 
terroristas— qué va a tener dinero para la investigación. Y se sabe que la 
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ciencia sin dinero es como una casa en el aire, parecida a esas viviendas 
que prometen los enamoradizos costeños a sus amantes ingenuas. Ahí 
está, pues, Caldas, en los inicios de la ciencia colombiana, para demos-
trar con largueza su enclenque condición atávica. El gran descubrimien-
to de la hipsometría que se le atribuye por ahí, aquello de medir la altura 
de las montañas con el termómetro hervido, nadie lo registró. Salvo él en 
unas epístolas amistosas y una memoria que fue publicada muchos años 
después, cuando el hipsómetro ya lo habían construido y perfeccionado 
otros. Caldas se la pasó pidiendo plata a gobiernos avaros. Plata para 
hacer una gran carta geográfica del reino que estaba por fallecer, o del 
país recién formado. Plata para hacerse a instrumentos y a libros más 
actualizados. Plata para comprar papel que sus herbarios reclamaban. 
Plata para hacer del Observatorio de Santafé de Bogotá un sitio más o 
menos digno de un astrónomo y no el cuarto de San Alejo que parecía 
condenado a ser. Plata, finalmente, para comer durante sus largas trave-
sías y poder curar sus fiebres tercianas y sus dolores de cabeza. Como 
respuesta recibía silencio, indiferencia, libranzas flacas con las que tenía 
que bandearse. Si no hubiera sido por un mecenas que apareció, José Ig-
nacio de Pombo, que le ayudaba desde Cartagena de Indias, y por José 
Celestino Mutis que, desconfiado, le mandaba algunos pesos desde San-
tafé, Caldas se hubiera colgado de un árbol. Lo suyo fue un intento fallido 
de iluminar a los otros e iluminarse a sí mismo en una región inclinada 
a las tinieblas de los fanatismos y a la violencia de la guerra. Pero él fue 
perseverante como el que más, y nunca tuvo sosiego en su vida de busca-
dor de verdades. Acaso esto es lo que debe celebrarse de su paso por 
Colombia: la terca pasión del intelectual en medio de la continua estupi-
dez. En su juventud le prohibieron leer por las continuas cefaleas que le 
sobrevenían, pero lo hacía a escondidas, o se hacía leer por el esclavo que 
lo acompañaba en sus itinerarios. Debía dormir y se la pasaba despierto 
hasta la madrugada, viendo con sus lentes rústicos el resplandor de las 
estrellas. Con todo, de algo había que vivir en esos años. Como la crisis 
económica de la familia crecía, Caldas hubo de vender estameñas en los 
mercados pueblerinos. Pero las mulas con las mercancías se le iban por 
los barrancos, le fiaba a todo el mundo, y en un país miserable como el 
suyo nadie podía pagarle. Mientras tanto, en su ir y venir por Silvia y 
Timaná, por La Plata y Pital, el aprendiz de sabio encontraba a la natu-
raleza. El desposorio entre hombre y paisaje se producía muy romántica-
mente. Caldas observaba los árboles, dibujaba sus hojas, sus frutos, cla-
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sificaba las flores. No sabía muy bien cómo hacerlo, porque aún no conocía 
los libros indicados para ello. Esos libros de botánica, de astronomía y de 
geografía que siempre estuvo pidiendo desde su ignara provincia del sur, 
y que le iban llegando a pedazos, tardíamente. Pero su pertinacia era 
invencible. Se decía algo así como: “Qué importa que mis plantas ya ha-
yan sido nombradas, que mis montes ya se hayan medido, que mis ríos y 
quebradas hayan sido trazados en las cartas; lo que importa es que yo las 
estoy nombrando, midiendo y trazando ahora!”La Nueva Granada era, 
para sus ojos negros e indagadores, una mano incógnita que poco a poco 
iba abriéndosele. Y en medio de esos columpios del ánimo, donde hoy se 
sentía como un Adán americano y mañana el palurdo del culo del mun-
do, se zambullía en los ríos, sopesaba las aguas, miraba los peñascos que 
encajonaban esos cauces turbios y sin nadie. Luego cogía las arañas para 
experimentar los venenos en su propio cuerpo. En Santafé, Mutis supo 
por fin que por los lados de Popayán había un cuzumbo solo que trabaja-
ba con las uñas y que todo lo que medía y observaba era asombrosamen-
te bien medido y bien observado. No tardó la Divina Providencia en po-
ner en la misma trocha al maestro gaditano y al discípulo popayanejo. 
Pero antes se les atravesó una presencia deslumbrante, la vedette natura-
lista que habría de robarse todas las luces escénicas de la época: el barón 
de Humboldt. Venía con el botánico Aimé Bonpland haciendo su travesía 
por América. El prusiano lo ovacionaba todo -mares, selvas, llanuras, de-
siertos, montañas, algunos mancebos nativos- y la América que sus ojos 
columbraban no era más que un recuento sin fin de maravillosos pasmos. 
Habló con Mutis en Santafé y este recomendó, como compañeras de 
aventuras, la inteligencia de Caldas y sus mediciones astrales tan correc-
tas. “¿Y su apariencia física?”, preguntó Humboldt con picardía maricona. 
Mutis le tomó del brazo para decirle: “Un poco endeble pero puede resis-
tir las penurias de su expedición magnánima”. Cuando se encontraron 
en Ibarra, el prusiano sospechó que Caldas era como todos esos payane-
ses prepotentes que acababa de ver en su paso por la ciudad de blancas 
edificaciones: dueños de una cultura mucho mayor de lo que se podía 
esperar, pero mucho menor de lo que ellos creían. Sin embargo, Humbol-
dt, profuso en aclamaciones, también encomió al neogranadino. Lo feli-
citó por algunas de sus mesuras astronómicas y cartas geográficas. Du-
rante semanas compartieron conocimientos y experiencias. 
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El barón le facilitó al criollo los libros, las cartas, los instrumentos 
que transportaba. Caldas se regocijó porque avanzaba como jamás lo ha-
bía hecho. La bóveda celeste se le explayó con el alemán y las plantas se 
tornaron abundantes con el francés. Perfeccionó su método de establecer 
los eclipses. Se volvió perito en el uso de las péndolas y los telescopios. 
Aprendió a clasificar mejor las flores. Pero como era tan iluso como hi-
pocondríaco, ya se vislumbraba acompañando a los dos viajeros. Se ima-
ginaba recorriendo Perú, México, Cuba y las otras islas de las Antillas. 
Llegó hasta pensarse en París, en Madrid, en Berlín departiendo con las 
grandes lumbreras de esos tiempos. Todo era fantasía y deliquio, suposi-
ciones y esperanzas, fin de la oscuridad e inicio del fulgor, cuando Hum-
boldt lo trastocó por un quiteño de apellido Montúfar. Ante el despecho 
y los celos de verse cambiado por un joven bonito aunque cateto, Caldas 
se recuperó con rapidez. Le pidió a Mutis que lo nombrara miembro de 
la Expedición Botánica de la Nueva Granada y lo pusiera a recorrer un 
reino que se estaba envejeciendo de tanta novedad no descubierta ni es-
tudiada. De este modo, Caldas atravesó las provincias de Quito y Popa-
yán, y dejó de su paso una gran cantidad de anotaciones, de herbarios, de 
cartas. Sus descripciones comprendían dos volúmenes gruesos; seis mil 
esqueletos disecados conformaban sus herbarios; reunió centenares de 
semillas, cortezas, piedras, pieles de animales. Al llegar a Santafé, una 
recua de dieciséis acémilas transportaba el fruto de su perplejidad in-
gente. Mutis, el protector, no podía creerlo. Cuando lo divisó desde su 
balcón capitalino, le entró por el payanés una ternura que terminó pro-
metiéndole lo que jamás cumpliría. Porque la verdad es que Mutis murió 
y no le dejó a su discípulo amado ni siquiera una lámina vegetal de su 
expedición, ni siquiera un doblón de su riqueza innombrable, ni siquiera 
un tratado de meteorología, ni siquiera una camándula o una novena a 
la Virgen María engarzada en un barómetro. Y a casi todo este material 
recogido por la primera generación de sabios colombianos, como si con 
ello se perfilara todavía más el destino de la investigación científica en-
tre nosotros, se lo llevó la inmundicia de la guerra, los naufragios maríti-
mos, las polillas del Jardín Botánico de España, que son tan hambrientas 
como las de cualquier villorrio del Nuevo Mundo. Sobrevino entonces la 
Independencia y su cadena de efectos catastróficos. Uno de ellos fue que 
las obligaciones cosmográficas de Caldas dieron espacio a las preocupa-
ciones militares. Las estrellas y las flores se trastocaron por los cañones 
y las fortalezas. Otro fue el alboroto que le impidió ver a su esposa des-
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de hacía unos meses. Manuela Barahona y Francisco José de Caldas se 
habían conocido por encargo y por encargo se habían casado. Lograron 
verse en la Mesa de Juan Díaz, meses después de la boda por poderes, y 
consumar el amor. ¡Ah!, el amor en Caldas fue como un cometa de fuego 
reducido. En esa época, en realidad, los oficios de la cama se hacían veloz-
mente, porque la guerra lo absorbía todo con premura autoritaria. Pero la 
verdad es que la Barahona amó a Caldas hasta que la muerte los separó. 
Ahora bien, durante la Patria Boba, Caldas se lanzó a defender la causa 
federalista que presidía su primo Camilo Torres. Para entonces se en-
cargaba de la redacción del Diario Político y Militar. Sus jefes ya no eran 
curas, ni arzobispos, ni virreyes de la Corona, sino capitanes, coroneles, 
generales del ejército de las Provincias Unidas de la Nueva Granada. En 
sus misivas de esos años no se encuentra una explicación convincente de 
por qué el amor por las ciencias dio paso a la pasión por las armas. Pero 
es la libertad, una explicación; la defensa de una nación monárquica y 
católica, la otra; la salvaguarda de los intereses de los oligarcas de las 
Provincias Unidas, otra más. Caldas se sumergió entonces en el equívoco 
y vomitó de nuestros contra el tirano Nariño y loas contra el bondadoso 
Torres. Después cayó en Antioquia, tierra iracunda y camorrista, y Juan 
del Corral lo nombró ingeniero general ciudadano coronel. Tal título le 
quedó como una coraza paquidérmica. Pero él se arrebató con ella y cre-
yó que las fortalezas que hizo en el río Cauca eran más inexpugnables 
que los muros de Babilonia. En esas estaba, obedeciendo una vez más 
las órdenes de su jefe de turno, asesorando a militares federalistas en 
Cundinamarca, cuando Pablo Morillo avisó su entrada a Santafé. Los 
jefes criollos se desplumaron y huyeron en desbandada. Caldas tomó el 
camino de Popayán. Allí, Juan Sámano coordinaba la represión y lo apre-
só en la hacienda de Paispamba. El reo suplicó que lo remitieran a Quito 
donde podía perdonársele la vida. Sámano, que ambicionaba un ascenso 
de manos de Morillo, lo envió a Santafé para que lo juzgaran. En una 
de las aulas de su antiguo colegio detestado, lleno de frío y hambriento, 
Caldas terminó de escribir su última carta a Pascual Enriles, segundo 
en el mando de las tropas de la Reconquista. En esas líneas, el prócer se 
arrepiente de sus años subversivos. Pide perdón, besa la mano del mismo 
Enriles, de Morillo, de los otros superiores, hasta llegar al rey de España.  
Para dulcificar a los verdugos, dice no haber tomado nunca un arma, ni 
jamás haberle hecho daño alguno a un español. Insiste en que él ha sido 
un naturalista fervoroso, un hombre católico, un amante de la paz con-
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sumido por las hogueras de la libertad. Explica que solo él puede llevar a 
cabo lo que Mutis no pudo jamás terminar con la Expedición Botánica. 
Y estos argumentos quizás eran verdaderos. Aunque es triste, y las tripas 
de la compasión se revuelven, cuando un sabio decide arrodillarse ante 
la real estolidez. Era el miedo, opinan los que defienden a Caldas por 
encima de sus retractaciones apocadas. La desesperación de un hombre 
inteligente que veía todos sus esfuerzos conducidos al vacío. Morillo y 
Enriles, por supuesto, desoyeron sus súplicas acobardadas. Antes de ir 
al patíbulo, Caldas pensó en muchas cosas. Pensó en herbarios enormes, 
en cartas astronómicas imprecisas, en manuscritos cuyo mérito era acer-
case rengamente a la verdad de los acontecimientos. Pensó en volcanes 
bravíos, en árboles sin nombre, en ríos caudalosos. Pensó en el inmenso 
berenjenal de datos dejados por Mutis y en las láminas florales de sus 
amigos pintores. Así pasó, entre la excitación y el desconcierto, sus úl-
timas horas. Pero, ¿en cuál de estas impresiones estaba la clave de su 
salvación? En ninguna, por supuesto. En la plazuela de San Francisco 
le descargaron ocho tiros por la espalda. Una tronera le zanjó el pecho. 
La sangre le salió como un grito escandaloso por las orejas, la boca y la 
nariz. Cuando sus ojos se cerraron, la garúa bogotana le mojaba el pelo 
con inclemencia insidiosa. Y una de esas neblinas, tan sabias en tornar 
difusas las vistas, iba posándose sobre todas las cosas. 
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