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La estrecha relacién entre Literatura,
Filosofia e Historia

FERNANDO SOTO APARICIO
Miembro Correspondiente
de la Academia Boyacense de Historia

Introduccioén

Dentro de mi ejercicio profesional de escritor, que abarca ya més de 37 afios,
desde que mis primeros poemas fueron publicados a mis 17 anos, he recibido
muchas satisfacciones, entre ellas algunos premios internacionales. Pero dentro
de esas alegrias espirituales que estimulan el solitario trabajo del creador literario,
la de hoy ocupa un sitio muy especial. No solo por la importancia nacional de /a
Academia de Historia de Boyacé, y por el prestigio intelectual de quienes la
forman, sino por la presencia de la Universidad, que es el corazén y el pensa-
miento de Boyacé, irradiado hacia los cuatro puntos cardinales de Colombia.

Para retribuir este gesto de /a Academia, al recibirme en su seno, he escrito
algunas consideraciones sobre la estrecha relacién que existe entre Literatura,
Historia y Filosofia, aplicdndolas a las 18 novelas que representan una parte de
mi aporte a la mejor comprensién del mundo y del hombre latinoamericano.




1. CONSIDERACIONES GENERALES

El hombre es el centro del universo. Pequefio en su finitud, grande en su
rebeldia, hecho a imagen y semejanza de Dios, pecador porque el pecado esta
en su naturaleza, propenso al arrepentimiento, cauce de las lagrimas y blanco
esquivo de la felicidad. Permanente en su deseo de saber y de ampliar los horizon-
tes, limitado por la cascara de su materia, infinito en su sed, racionador del agua
que no lo llena nunca, pregunta disparada al corazén de la eternidad y siempre sin
respuesta. Duefio del mundo que es siempre ancho y ajeno, destinatario de la
redencion, razén de ser del Reino de Dios que para existir tiene que estar lleno de
hombres. Practico en lo mindsculo, sofiador desaforado, cruce de reldmpagos en
la tormentosa noche de la memoria colectiva, sufriente y delirante de puertas que
no se le abren nunca, casa de ventanales clausurados por donde de repente se
mete la luz primigenia que es esencia de la creacién, masa lacerada por el dolor
y depositario del tenebroso huevo de la muerte. El hombre, es todo.

La historia comienza con el hombre, nace con él, porque sélo él es capaz de
historia. Hacer historia es existir. Y en este quehacer esencial que es la existencia,
realizamos dia a dia el arte de vivir, de ser nosotros mismos, arte para el cual
SOmMos sujetos Gnicos e insustituibles.

Es precisamente en esta dificil tarea de vivir, de existir como hombres, duefios
de una significacion existencial y de un sentido histérico propios, en el que vamos
gestando comunitariamente la historia de nuestras naciones, en la cual somos
actores o espectadores, maestros o discipulos, elementos de progreso o de
retraso, todo esto dentro de los horizontes de un mundo en desarrollo; mundo
que clama por una comprensién del ser, de su origen y su destino, de sus prerro-
gativas y sus limitaciones, de sus ataduras en la tierra Yy sus aspiraciones en el
infinito.

Es evidente que nuestros pueblos avanzan hacia el cambio en todos los niveles
de su actuar: politico, econémico, religioso, social. La historia esta ahi, ante
nuestros 0jos, no para copiarla porque seria convertirnos en extrafios a nosotros
mismos, sino para desentrafiar su axiologia implicita.

A partir de una Optica latinoamericana, la funcién de la Literatura, la Filosofia
y la Historia se orienta hacia la elaboracién de una hermenéutica del devenir de
nuestro continente, para extractar la savia de los siglos y hacer de nuestros
pueblos entidades capaces de igualdad, libertad y fraternidad.

Es asi como en esta bisqueda de lo nuestro, en un espacio y un tiempo histéri-
camente determinados, la filosofia se hace historia, como todo lo que concierne al
ambito del hombre considerado dentro de su circunstancia.
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nsada en, desde y para América Latina la que actia en
utoconciencia que nos impulsa a encontrar el contenido
oria, y por lo tanto, al sujeto de la misma; sujeto que
de nuestro pueblo. La realizacion de este objetivo consti-

Es una filosofia pe
nosotros como una a.
concreto de nuestra hist

no es otro que el espiritu
tuye la razon historica de la Filosofia.

Hallar el contenido real de la historia es también el objeto de una busqueda, no
menos anhelante, por parte de la literatura.

El interés suscitado por las gestas emancipadoras, el perfil biogréfico de los
proceres, la constitucién politica de las naciones, lleva a la literatura a hacer hn?to.
ria no en la rigidez del texto considerado en cuanto tal, sino ampuban@o al escritor
a retomar la historia en sus pardmetros fundamentales, con la finalidad do. crear
conciencia histérica a través de la palabra estética. De ahi que la historia sea
también palabra dada a la conciencia de los pueblos.

En la novela histérica aparecen las raices étnicas, las causas endbgenas y
exbgenas de su ser politico, y la accion de los factores socio-estructurales como

determinantes de nuestra cultura mestiza.

Si es cierto que la historia en cuanto a vivencia y facticidad nace con el hombre
mismo y se confunde con su quehacer cotidiano ya sea éste prosaico o herbico,
también lo es que la historia como palabra escrita, ciencia del pasado, logos de la
humanidad, emerge del intelecto de los pueblos, se concretiza en los aconteci-
mientos que determinan el paso de una época a otra y se plasma en la conciencia
de los hombres a través de la palabra del escritor, palabra que actia como fuente
nutricia para el espiritu y la vida.

Leer la historia lleva a meditar en el pasado, en las luchas, fracasos y progresos
sobre los cuales se ha edificado el presente; lleva al andlisis del hoy, que en la
magia tiranica del tiempo es en forma simultdnea pasado y presente y futuro
porque cada segundo que cae como un grano de arena en el reloj inmenso de la
eternidad pertenece a los tres circulos de tiempo que marcan el devenir del
hombre; y posibilita la construccién del futuro, del cual no puede hacerse historia
sino una vez que se haya convertido en pasado, pero que de todos modos estd
incluido en esa breve palpitacién que es la vida humana. En esta forma, la con-
ciencia histérica se hace una fuerza dialéctica que impulsa of destino de los pueblos
més allé de sus limitaciones y muchas veces a contravia de sus esperanzas.

Y una observacion final a este respecto: es evidente que literatura, filosofia e
historia, tienen una labor epistemolbgica conjunta: situar historica y practicamente
la pregunta sobre el hombre y sobre el sentido radical de su existencia.

S
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2. SOBRE “CAMINO QUE ANDA".

El novelista estd, como hombre, inmerso en la historia. La historia es como un
camino que se hace al vivir: es un camino que anda. Viene del pasado y va al
futuro. El novelista analiza el pasado, capta el presente y con base en ellos dos
imagina el futuro. CAMINO QUE ANDA se escribié desde el mas remoto pasado
de nuestras culturas aborigenes; desde las ceremonias, los ritos y las pasiones del
pueblo muisca. Ahi empieza el libro, y abarca, a través de Amanecer, simbolo

por excelencia de América Latina, cuatro circulos de tiempo perfectamente
definidos.

Suaty Amanecer, la compafiera de la cacica de Guatavita, la que vivié junto a
ella el secreto de su infidelidad que determiné su muerte, es una de las vertientes
del mestizaje; patria asombrada por el mundo que descubre, ligada a las presencias
desconocidas de los dioses que determinan los nacimientos y las muertes, las
cosechas y las tempestades. Amanecer de los Angeles, descendiente de los
negros que llegaron a nuestras costas agonizando en las sentinas de las grandes
naos, tiene toda la magia de su tierra africana, de sus mitos y sus creencias. Es
otra de las vertientes de la misma patria, en el momento en que las razas vuelven
a cruzarse, confundiéndose no sélo sus alientos en el acto del amor sino sus
conceptos éticos y sus formas de vida. Amanecer Fernandez, la amante de José
Antonio Galén, es la patria mestiza que empieza a sacudirse el yugo del invasor;
es como un reldmpago apasionado y tenso que cruza los cielos de América
buscando un futuro de libertad. Y Amanecer Dominguez es la suma de todas
ellas, es ya la patria analitica que pierde la vergiienza de su mestizaje y hace de él
un motivo de orgullo y de soberbia. Esta Amanecer cuatro veces repetida es
América Latina viviendo en cuatro circulos y buscando a través de ellos, como en
las escalas de una pirdmide, llegar a la cima de su autenticidad y de su afirmacién
dentro del concierto universal.

CAMINO QUE ANDA se escribié como producto de unos afios de estudio sobre
la problemética latinoamericana; se escribi6 por la necesidad de recontar la histo-
ria, contra la historia misma, si era preciso. CAMINO QUE ANDA no es un
texto de historia, frio, esquemético, lleno de fechas y porcentajes, sino un texto
vibrante, tremendamente vivo. La diferencia entre la historia propiamente dicha
y la novela histérica, es que ésta convence, sacude, estremece, obliga al lector a
tomar partido. Tal vez nadie recuerde cuél fue la cifra de africanos llegados a
Cartagena de Indias en el mil seiscientos, pero los lectores recordaran siempre
a Amanecer de los Angeles, sus cantos, sus danzas, su vibracién sexual que es
como un viento loco que sacude los conventos cartageneros y se mete desde las
naves sombrias de las iglesias hasta los manzanillos de la Ciénaga y las fauces
oscuras de la Inquisicién, que atraviesa las hogueras sin incendiarse y que se mete
en los vestidos y los encajes de Lorenzana de Acereto sin perder por eso el
relumbre negro de su piel ardida por todos los soles del mundo.
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ha olvidado nada. Y nadie puede decir qye lo
La novela se mir6 largamente en el espejo de
y comenz0 a ser ella misma.

En CAMINO QUE ANDA no:&:
ntira.

ue en ella se cuenta, sea me :
:11 historia; pero después dej6 de mirarsé

3. SOBRE “pALABRA DE FUEGO".

i jani is, Dios y Hombre,
i o-mesianica sobre Jesus,
ollbags cura paez Jesus Ulcué, vy en la lucha de

d Y identidad que
los paeces por recuperar su derecho a la tierra. Lg blusgrsgad :i bprr 2 nrc\liso
i osibilitando la eti
i blo paez interpela al lector, posl! Ry e
rea:z:eglepr:;izarge como una obra de justicia dentro del movimiento factico de
qu

la historia.

Esta novela resume la tradic ' |
y le da dimension histérica en la vida de

DE FUEGO se relaciona con la vida y la
mis libros, mucha gente no ha entendido
4 sirva para clarificarla. Yo soy un
(es el mismo que predicd Jesis

Lo que hay de realidad en PALA}BRA
muerte de Cristo. A través de mis anos y mis
mi posicién frente a Dios. Esta novela quiz

mistico cristiano. Pero el cristianismo de ahora : e
en sus peregrinaciones por Galilea? Yo sé que no, todos q

poco sabemos que no. Este libro trata de sacudir a la Iglesia y deomos:anr::ri(cjz
qué manera el cristianismo se le ha escapado de'las manos, y coHmo / “
Latina, cinco siglos después de la Invasion, sigue shnendo un continente sin eva
gelizar. La figura de Jesus, que pasa por las péglna?s de esta novela cpmo ur:
viento de luz y de musica, como un relampago eternizado sobre la oscuridad del
hombre, es la parte de la historia. Aunque, como lo veremos maéas adelante,
también todo lo demas es historia ya que, como lo dije al comienzo, el hombre
es historia y la historia se hace, como la literatura, como la filosofia, como la
religion, en razén del hombre.

(Como le habla el Cristo de PALABRA DE FUEGO al hombre? Veamos las
Gltimas frases del Sermén de la Montaia:

’Mi Padre no castiga: recompensa. Mi Padre no juzga: perdona. Mi Padre no
destierra: llama. Mi Padre no rechaza: busca. Mi Padre no oprime: libera.
Mi Padre no condena: ama. Mi Padre no se le impone al hombre como un
guardign, sino que espera silencioso y transido de amor a que el hombre lo
invite para que entre los dos hagan el camino”’,

La esencia de PALABRA DE FUEGO es mostrar un Dios de amor, y condenar

a quienes cometieron el pecado imperdonable de utilizar a Dios para asustar al
hombre.

4. TODA NOVELA ES HISTORICA.

Esta afirmacion puede parecer casi una irreverencia, pero yo la he sostenido
siempre. Y para confirmarlo, quiero que veamos muy brevemente cémo mis
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16 novelas restantes, descontadas CAMINO QUE ANDA y PALABRA DE FUEGO,
son historia.

LOS BIENAVENTURADOS, es una historia de hace veintiocho anos, y también
de hoy, y presumiblemente, por desgracia, del futuro. Es real la actitud de los que
prestan con usura, de las autoridades tentadas por el poder del dinero, de la
indiferencia clerical y oficial ante los desposeidos; es historia la didspora que
desde el campo conduce a los tugurios de las ciudades donde el hombre pierde
su dignidad para reducirse a un grito contenido de rebelion y de colera.

Como la obra anterior, LA REBELION DE LAS RATAS también es una historia
de esta sociedad nuestra donde la victima es el mas débil. Timbali es uh pueblo
enclavado en la geografia histérica de América, y Rudecindo Cristancho es un
hombre histéricamente vélido y profundamente vivo. Su revuelta se va a seguir
gestando mientras haya en el mundo un ser desprotegido y olvidado, y otros que
exploten para su provecho esa desproteccioén y ese olvido.

Estamos viendo todos los dias la historia contada en MIENTRAS LLUEVE. Los
codigos de este pais de leguleyos estan escritos como mas all4 del hombre o
desentendiéndose de él. Las cérceles siguen siendo nidos de homosexualismo y
de ocio. La realidad continental esta viva en esta novela escrita con sangre y con
lagrimas, desde el ultimo fondo de la soledad.

¢Qué es DESPUES EMPEZARA LA MADRUGADA, sino una sintesis de un
cuarto de siglo en la historia de Colombia? Ahi esté4 el nacimiento y la progresion
terrible de la violencia a través de los afios, su afianzamiento sobre la piel de la
patria, su actual proyeccion como una neblina que oscurece los paisajes y que
tapa los horizontes. Todos los hechos narrados en el libro, desde la persecucion
inicial hasta la dispersion definitiva, pertenecen a la historia contemporénea de
nuestros pueblos.

MUNDO ROTO es la radiografia de este mundo convulsionado, que va del caos
a la anarquia y de alli a la revuelta y luego a la esporadica busqueda de la paz.
Los personajes que cruzan el &mbito de la novela son casi tangibles de tan reales,

y su probleméatica es la que estamos viviendo, es la incertidumbre nuestra de cada
dia.

En EL ESPEJO SOMBRIO, la historicidad es tan evidente como en todas las
anteriores. Ademds, la novela —toda novela— constituye un hecho culturai, y
todo hecho cultural es historia, corresponde a la historia hecha y vivida por el
hombre como autor y protagonista. Ese Alberto Franco que en esta obra va del
miedo a la venganza y al perdén, es un personaje tan evidente como la violencia,
que al final serd vencida porque puede mas en él un deseo de fraternidad, y
porque alli lo conduce esa revolucién por excelencia que es el amor.
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la relacion de un viaje hacia el ayer sepultado
s mismas ruinas sombrias y tragicas de

El reencuentro con el ayer lleva a una revision de la existencia,

r

la Casa del Vallea- revision histérica, con base en la cual se logra no solo aclarar
; . |

vale decir, a U

i mas de vida.
serie de conceptos sino a convertirlos en nor
una

omo fondo histérico las heridas y las muertes que

frentamientos entre dos ideologias, cada una de ';’S cuales defiende
causan !o:e, en rteata a su manera de crear conciencia histérica. Pero esos pem
una Posnclél;’ y resos simbolos de la destruccion y de la muerte, dan url\a dimen- ‘
|e: SIS nlc':nn;cr:;alidad del mundo del presente, al que se disputan por lo general
sion de '

dos fuerzas irreconciliables. 1

eso,
JE AL PASADO, es € |
en\t/rleas ruinas de la memoria, que son la

VIVA EL EJERCITO tiene C

AMILO, no hay solo un personaje histérico: Camll?
de su palabra, el destinatario de su smmpra, .Florem!.
hes, es tan real como él, tiene un peso histérico equi- 4
i se hace de una sociedad decadente, rf\arcgda por
a incorporarse a un texto histérico que

En LA SIEMBRA DE C
Torres. También el receptor
no Sierra, el pegadqr de aﬁc“
valente. Y el analisis que a '
una rotunda negatividad, es vélido par
quizé esté todavia por escribirse.

en VIAJE A LA CLARIDAD, le dé a la novela un sabor intimo
de realidad en medio del suefio y de la desaforada imaginacion c:g Fa P;:;agm E
i blo de una religiosi

ifia violada, ese padrastro violador, ese pue . , ‘

Es: :Lullante esa casa construida no con ladrillos sino con palabras, no ce‘ntlmo-
\t/ropa centlme'tro sino sflaba a silaba, son, existen, tienen un lugar en el tiempo

una ubicacién determinada.

Lo que sucede

-

Anclada en hechos recientes que conmovieron al pais, y que con 'una .medidom
similar aunque con diferentes protagonistas tieneq amgmo en toQos orsia ri d.m::
del mundo, PROCESO A UN ANGEL hace la historia de Ia‘ mllagre A e
nuevos redentores a los cuales el hombre siempre acaba crucificando. Lai

. . A i
rencia de la Iglesia y el Estado frente a este tipo de situaciones es un coman |
denominador, tiene unos parametros precisos y reconocibles. !

En PUERTO SILENCIO encontramos la mujer antitética de Amanecer Dc };:
guez. Si ésta es toda claridad de conceptos, toda afirmacion de Ilpeﬂa;itz
opciones de cambio, Pastora Santos es la mujer que aliena y esclaviza.
ella como sus hijas son elementos constitutivos de la historia que estamos
biendo con el simple hecho de vivir.

LOS FUNERALES DE AMERICA es profundamente nuestra, y en ella no S84
son reales los hechos, sino muchos de los personajes que los viven. La situacl
latinoamericana alli reflejada es tan cierta, que ya han empezado a deforma.l'h -
malcontadores de la historia, que nunca faltan, y a los que guian diversos in

ses. Pero el novelista est4 presente, es un ojo avizor, una conciencia maltiple
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permanente plan de vigilancia para que no se escape nada, para que nada se quede
sin contar.

Del fondo de las edades viene el hombre, y del fondo del hombre viene la
bisqueda de Dios. Esto es HERMANO HOMBRE, donde Marino Altamar es el
simbolo de toda la angustia contemporanea. Quizd él demuestre un hecho histérico

trascendente: la gran tragedia del hombre es que tiene tiempo para las preguntas,
pero no lo tiene para las respuestas.

Lo que se narra en LA CUERDA LOCA, es la historia de las instituciones que
pretenden regir a nivel mundial las relaciones entre los paises. Esos ciento sesenta
delegados, derrochando un torrente de oratoria sobre la paz mientras el mundo
empieza la Tercera Guerra, son patéticos pero evidentes. Y ese atentado terrorista
que viaja a través de todas sus paginas para estallar en la ltima, ¢no es un reflejo
de la historia que vivimos, con el alma estremecida de angustia?

Finalmente, hablemos de LA DEMONIA. ¢Es historia? Desde luego que si, la
historia un poco mégica y un poco mitica de hoy, de los medios de comunica-
cion, del bombardeo que el hombre recibe para obrar o dejar de obrar, para ir o
devolverse, para avanzar o retroceder. No hay nada tan vivo como esa historia que
se hace no con la palabra docta del ensayista sino con su propia palabra balbu-
ciente, una palabra en construccién o en cambio, una palabra que es, como el

hombre, variable y llena de altibajos, siempre afirméndose y borrandose en el
camino del tiempo.

5. EPILOGO.

América Latina es un pueblo joven, que pasa por el periodo adolescente del
inconformismo y de la revuelta. Todavia le queda mucho camino por andar para
llegar a una reposada vejez al estilo europeo. Nosotros vamos andando, cambian-
dolo todo, transforméndolo, descubriéndolo. Son esas tareas las que estremecen
el continente de un lado a otro, son las que alteran el panorama politico, religioso,
econémico y social. Son asi mismo las que se reflejan en la literatura, en la histo-
ria y en la filosofia, que de todos modos son tres momentos en la meditacion de
un pueblo y en su tarea de hacerse a si mismo.

Toda novela es historia, repito. No la de un hombre destacado o especifico,
sino la historia del hombre total. No el anélisis cuantificado de una sociedad, sino
la historia de los cambios sociales. El escritor, a través de su palabra, va creando
en el otro esa conciencia histérica que lo justifica y que lo explica, ubicandolo en
un lugar geografico y en un espacio temporal determinado. La novela tomada en
su integridad es un hecho histérico de largas proyecciones y maravillosas resonan-
cias. Y esa gran leccion que deja la historia, tiene que llevarnos en América Latina
a una afirmacién nueva y perdurable, luego del periodo de dudas y de negaciones
en que nos debatimos actualmente.
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Sefiores Miembros de la Academia:

. uar con ustedes en la realizacion de un proyecto histérico

b el hombre cotidiano, el lector de nuestra palabra, se
A . : . S A

-<téricamente, sin renunciar a su unlversalu:'lad, sin rgfuguarst? g uintrem?_‘

g 08 in sustraerse jamés al cumplimiento dgl itnpera ivo existencia

gt T wPYS los invito a que nNos unamos al sinnimero de voces y de

onde. Yo : .
que le t;orresze luchan para hacer del hombre latinoamericano, del ser que fue,
ntades q _ o
\cljz:user que esy del ser que sera, un ciudadano del unive

Mi propésito es
concreto: trabajar para qué

Tunja, abril 22 de 1988.

¢COomo se investiga
para una Novela Histérica?

Antes que todo, hay que volver a lo dicho en el capitulo anterior: para mi,
toda novela es histérica. ¢Herejia? Quizas. Pero yo sigo considerando que toda
novela configura una historia, enmarcada dentro de unos pardmetros determina-
dos: el tiempo, la circunstancia, el entorno. Pero el término ““novela histérica’” se
aplica tradicionalmente a aquella que se refiere a un personaje conocido o0 a unos
hechos realmente sucedidos; cosa un poco arbitraria, si se tiene en cuenta que
nadie puede demostrar, con razones vélidas, que los hechos narrados en una obra
de ficcién no sucedieron en la realidad.

Volviendo a mi caso, se considera que he escrito, entre 18 novelas, dos
“histéricas’”’: Camino que anda, y Palabra de fuego. Sobre todo, la primera.
Pero yo me pregunto: ¢no es histérica Los Funerales de América? Claro que
lo es: ahi se narra el estado angustioso del continente desde el punto de vista
politico, con nombres propios, con un tiempo marcado y determinado, con una
circunstancia exacta y con un entorno conocido. La caida brutal de Allende,
propiciada por la CIA y otros entes norteamericanos similares, es algo que perte-
nece a la historia continental; y en la misma forma pertenece la guerra sostenida
en Colombia en los ultimos 40 afios, guerra que ha ido variando de métodos y
quizas de protagonistas esenciales, pero que en el fondo sigue siendo la misma.

Esta novela toma la realidad, esto es, la historia, de una manera tan cotidiana,
que hay incluso noticias de periédicos de Bogotéd y de Medellin, transcritas en su
integridad, y comentadas. Esto, ¢no es historia? Yo pienso que si, y que desde
ahora, los estudiosos de Colombia y de América han ido tomando a Los funera-
les de América como una referencia obligada, para entender el proceso de
violentas convulsiones sociales y politicas que vive el mundo nuestro americano.

Pero este articulo tiene un titulo especifico, al que me voy a referir en seguida:
¢Coémo se investiga para escribir una novela histérica? Vamos a aceptar que
“novela histérica” es la que tiene como base —segun lo dicho anteriormente— un
personaje o unos hechos de todos conocidos, e incorporados por esta razén a la
disciplina de los estudiosos y al tratamiento de los académicos.
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que esto quede bien claro— de sentar unas bases inmodifica-

e i i

i unyhistoriador, soy solamente un gscmor, un n.ovellsta, un |p0:ta'

bles. NZ s(')y g0, como entidad humana, ha tenido que relacionarse con la histo-
e

que desde luego,

ria: la suya propia y la de su época.

H n primer lugar de Palabra de Fuego. El novelis't{a y cfi‘i“’ thlstavo
ablemos e l;b | termina en esta forma un articulo analitico titulado ““Soto
Alvar.e? Gardeaz . earillas"' “No serd Palabra de fuego una obra cargada en las
e bar;a raciér; publicitaria nacional. Pero sera una noye!a por la que
andas de la con r?odos los estudiosos de la Colombia de las dOS'u|tImaS década§
tendr'én que r::sad e estos tristes y dolorosos afios cuando no pudimos entender si
2selé:glr::se|:n ’guerra o eran los mismos con las mismas,. un poco mas moder-

nizados". ('El Colombiano”, Junio 5/88).

Eso es una novela histérica: aquella a la que volveran |OS‘eSIUdIOSOS .de Col.om-
bia para conocer la realidad colombiana en las dos Ultimas décadas del siglo veinte.

Y ;Cémo nacié Palabra de fuego? Y en primer lugar, (qué es, qué relata?

En 230 péginas se cuentan dos historias paralelas: de un Iadp, apartes ge la
vida de Cristo; de otro, apartes de la vida del cura paez Je_sus Ulcué. ! ns;o
empefiado en explicar su doctrina, y Ulcué empefiado en explicar la dqctrma €
Cristo, y en concientizar a los indios paeces respecto a que ellos son los Unicos no
extranjeros en las tierras de América.

En los 10 capitulos que la forman, hay 10 estampas de la vida dg Jgsds. (Coémo
se redactaron? Porque esa es la parte que, en rigor, se Ilamgna histérica. Aunqgg
la otra, la del cura paez, es también parte de nuestra historia, solo que .el safcnfl-
cado no se llamaba Jesds, sino Alvaro. Pero veamos la parte de la historia de
Cristo.

Para mi, la temética de Dios en mi trabajo literario ha sido constante y perma-
nente. Lo dice la critica Beatriz Espinosa Ramirez:

“’Dios, Hombre y Mundo constituyen el eje filoséfico subyacente en toda la
obra filos6fica de Soto Aparicio, en la que los binomios: Dios-Hombre, Hombre-
Hombre, Hombre-Mundo, se plantean y se desarrollan a través de polaridaf:les
opuestas como: Ser-Tener; Vida-Muerte; Eros-Ténatos; Iglesia-Estado; Alienacion-
Liberacién, y ubican al autor dentro de la cultura contemporénea univefsal,
puesto que a partir de la realidad y a través del signo lingliistico pasa de la rea!lde’lfi
simbolica a la creacion y desarrollo de la conciencia histérica de Latinoamérica”.
(“Agoniza Dios?”, publicaciones del Celam, pg. 225).
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También lo comenta, en el mismo libro, Luis Carlos Henao de Brigard, asi:

“La novela es el &mbito por excelencia del interrogante existencial del ser
humano, pero no del hombre abstracto, sino concreto, histérico, y asi lo entiende
Soto Aparicio. Por eso Dios esta ahi, no como un pretexto, ni como un simbolo,
no, porque para él Dios no es un problema, como tampoco el hombre: ambos
son misterio, y el misterio no se obliga, se nos revela: por eso la bisqueda’.

Dios estd presente en mi trabajo intelectual desde sus raices primigenias.
Recuerdo que por alld en el afio 50, cuando yo iba ya por los 17 afios, gané un
concurso de guiones para radio con una obra titulada “‘Las palabras eternas’’,
donde se reconstruia, quizd con una excesiva entonacion poética, la pasion de
Cristo. Luego, unos afios més tarde, escribi el poema ““Oracién personal a Jesu-
cristo”, que se ha reeditado, grabado en discos y casetes, y que es como una
lectura obligada en las épocas santas. Para escribirlo, volvi a mis lecturas investi-

gativas, no sélo acerca de Cristo en si, sino de las guerras que en nombre del
establecimiento de la paz han asolado el mundo.

Y no hay una sola, en mis 18 novelas, donde no esté Dios; incluso en ‘““La
cuerda loca” el silencio de Dios es tan grande, que se oye como un grito. Asi que
ese Dios, que para mi es un Dios no juez, no castigo, no poder, sino un Dios
absolutamente cercano y amigo, como un rayo de sol en la palma de la mano,
ha sido mi obsesion a través de més de cuarenta afios de creacion literaria. Por
eso segui aproximandome a él, y decidi escribir una obra donde su historia se
recreara, a mi manera. No a la manera evangélica, porque en los evangelios todos
encontramos numerosos vacios, épocas en blanco, vaguedades.

Relei los evangelios, que casi me sé de memoria. Y por esa época, esto fue
hacia 1982, fui enviado a Paris en una misién diplomatica de dos afios. Alli conti-
nué la busqueda. Yo no sabia francés, y vi que la casi totalidad de los libros que
hablaban de Cristo histérico (Renan, Daniel Roops, Papini, etc.), estaban en ese
idioma. Hice un esfuerzo por aprenderlo, leyendo, oyendo, y lo aprendi hasta el
punto de poder leer con facilidad y fluidez los libros que me interesaban. Cuando
volvi de Paris no traje lo que suelen traer los diplomaticos, un gran “menaje’’:
traje solamente unas cajas llenas de libros.

En esos libros, que subrayo y comento a mi manera, en las margenes, al final
de los capitulos, segui la pista de los personajes que configuraron el gran drama
de la Pasion. Por ejemplo, el joven Marcos: el hijo de Maria, la duefia de la casa
donde Jesus y los apdstoles celebraban las ceremonias de la Pascua, y donde
tuvo lugar la Gltima cena. Marcos es un enamorado de la doctrina de Cristo y de
su causa y la noche de la traicién, cuando los soldados (o la policia de Anas) van
a buscar a Jesus a la casa de Maria, Marcos huye medio desnudo a avisarle del
peligro a su maestro.
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o pueden seguir las huellas de este Marcos, se py;den seguir las
Y asi, como S ':s Juana, la esposa de Chouza, que era servidor en casa de
¥ ’
e iy s, que forman el entramado, el andamna;e que soporta.ba a
Herodes. Y tantos otros, ria no esta solo en quienes la protagonizan,

sin n ran

de esos libros, encontré la pista de la permanencia de Cristo en gl

. algtfno ; Esenios, a las orillas del Mar Muerto. Lueg'o, leyendo las doctri-
monasterio de Iog relleyendO las predicaciones de Jesus, en‘contré muchas
nas de Ios' elzsen':?zs yde las tinieblas, los hijos de la luz, la ansiosa espera del
SImll'ltUdeS. 0s linaciones al desierto, el trabajo como elemento de oracubr) y de
Mesna§, las pereQLnidad de los bienes, el darle al mas necesitado en la medu.ia de
::i(::;iJ:dzTMuchas cosas idénticas. Ademds, es muy ZOSPeCh:;O 3:: :':“l‘;‘;

y de las principales sectas religiosas de‘la poca, ningul

b ese?los ur:‘a; Juan, ni Jesus, se refieran a ella: quizas eso se explica por el
;}lrzr:y?: r:f;a:; guardar,S“e"Cio' que debian hacer los iniciados al entrar a Qumran.

el Gnico libro donde aparece que José murié cuanQo Cri's:to era joven,
es un evangelio apocrifo, titulado “La I-!istoria de José el (;arpur:tei;z ti.c ::\re r(::jeéks;
acept6 este cuento del evangelio apécrifo, cuando la iglesia §|s e e
rechaza? Tal vez para que no desentonaran |qs evangelios, que g !
momento destacan la figura de José. Pero yo plens.o que Jpsé era apena? \:

mozo cuando desposé a Marfa. Y que sus discrepancias doctrinales con Jesu.s 0
llevaron a alejarse de él. Pero no tenia por qqé haberse muerto como .un vejete
decrépito, que ademés —y en esto los evangelios le <.1‘an a los analistas € pre.texto
para matar a José— habia aportado al matrimonio hijos de otras bodas a quienes
los evangelistas llamaron los hermanos de Jesus.

Otra cosa:

Asi, podria hacerme infinito relatando los hechos al parecer minimos, ‘pero en
realidad trascendentes, que encontré a través de la lectura de mas de cincuenta
libros sobre el tema. ¢Para qué lei tanto? Libros, por ejemplo, como uno t‘I'e
Roops que se titula “La vida cotidiana en Palestina en los tiempos de Cristo”,
donde se habla de las monedas de la época, los arboles, las flore;, las cosechas,
los amasijos, las veladas familiares, los vestidos, los duelos, las fiestas. Lei par?
estar totalmente empapado de la época, para sentirme inmerso en ella, para escri-
bir no desde aqui hacia all4, sino desde all4 hacia aqui. Es decir, no contar los
hechos como ya sucedidos, sino como si estuvieran sucediendo.

Y asi, naci6 en Palabra de fuego la presencia de Cristo, en pocos apaﬂ931
su permanencia donde los Esenios, el encuentro con la Samaritana, la redencion
de Magdalena, sus conversaciones con José, su visita a las reuniones de los zelo-
tes y de los sicarios en compafiia de Judas, su meditacién en el huerto. Y- “su
serm6n de la Montafia, donde hay frases que los evangelistas no dicen que él dijo,

pero que quien recrea la historia quiere poner en sus labios porque hacen més

dulce su mensaje, més cercano.
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Lo demads, es la historia cotidiana, la historia de Colombia:

y social, el despojo a que los terratenientes someten a los indi
fensos,

la violencia politica

Sy . os callados e inde-
la indiferencia del Estado frente al desconocimiento de sus leyes, y la

comodona postura de la Iglesia que se ha enriquecido para poder predicar, desde
su riqueza, el evangelio de los pobres.

Y ¢qué pasé respecto a Camino que anda?

El proceso investigativo es similar: la lectura. Que desde luego, nace del deseo
de contar la historia de otra forma. Aqui, al novelista, no le interesan los datos

estadisticos: le interesa la parte humana de la historia, no su parte -exacta o
matemdtica. Le interesa el hombre.

Camino que anda nace de mi necesidad de leer filosofia y de entenderla.
Porque yo pude acercarme a todas las disciplinas del humanismo sin mayor pro-
blema. Incluso estudié 5 afios de psiquiatria. Pero la filosofia siempre me
pareci6 arida, imposible. Y un dia, de la Universidad de Santo Toméas me invita-
ron a participar en un master que tenia un titulo prometedor: ‘““Filosofia de la
problematica latinoamericana’’. Yo podia asistir como oyente y participante, sin
derecho a optar ningin magister, ya que para eso se precisaba un titulo académi-
o, que nunca tuve. Pero el asunto me llamo la atencién y me meti de lleno en el
estudio de una filosofia nuestroamericana, auténtica; y en una revision de nuestra
historia, y en una ut6pica pero maravillosa revolucion latinoamericanista que

tuviera como centro y destinatario y directo beneficiario al hombre nuestro-
americano.

Revisando la historia, pensé que yo podria re-escribirla. Que no era ninguna
gracia que yo me formara un concepto distinto al de los libros tradicionales, si
ese concepto no era compartido por mucha gente. Y pensé que la Ginica manera
de que mi pensamiento y mi modo de ver la historia se conociera, era a través de

uno de mis elementos de comunicacién mas conocidos: la novela. Y empecé a
tomar datos.

¢Cuéntos libros lei? Es muy dificil precisario. ;Cien, o mas? Posiblemente. En
todo caso, ya empefiado en escribir una novela, hice un plan previo. Y pensé: hay
que tocar los cuatro puntos cardinales de nuestra historia.

Para determinar cuales debian ser esos puntos, tuve esa especie de visién, de
deslumbramiento, de comunicacion con algo fuera del cuerpo del novelista, que
muchas veces se suele llamar ‘inspiracién’, pero que yo creo es el producto de
una disciplina disparada hacia un blanco determinado. Y escogi los cuatro ciclos
0 a las cuatro épocas donde iba a situar a mis personajes: primero, la época pre-
colombina, casi desconocida, si descontamos una que otra crénica de quienes
vinieron con los Conquistadores, pero plena por eso mismo de misterios y de
encantos; luego, la maravillosa y pintoresca época de la Cartagena de Indias del
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; la aceleracion del proceso d?' R a2 |graC|?§ fel?nnzgalzz
mil seiscientos, con 1a diferentes partes de Africa, y con el neg -y
continua de esclavos .de X  Selante, el hecho social, po|{t|co y econdmico mas
Inquisidores al fonin, f"a;e América, como es la revolucion de Ioés (.;.omunedros,
o ek hIStlonaCapituaIciones, uno de los documentos r|n . rascent enl-
con la redaccion de &8 Tl e los pueblos; y para finalizar, la época ol
s hlls:or::v(:u:cién de nuestra condicion de mestizos, Yy de una orgullosa
de una absoluta

i icano.
afirmacion de nuestro ser latinoamerica

istematicamente, al tiempo que cumplia con '?S qsberef. dqe!
Y empecé a leer slS' ko oca precolombina, centréndqme en la vida cotidia
Hole s M(? iy Ien orfeFl))res de Guatavita, de los mojas y su larga prop
na de los muiscas, d!ij 0;505 jeques y su comunicacion con el mas alla. Y entendi
cién para la r:fmugne, € ell)lo de una gran riqueza espiritual, un pueblo ejemplo
que éste habia sido un pl:’s concepciones filosoficas sobre la vnfja y la muerte, un
iy A:néricda egd?a:ct)?\ ?ufrmas precisas, con un cédigo que debia observarse fig
pueblo ordenado,

éti 4.
rosamente, y con un concepto poético del mas a

i ortaron algo,
i todos los libros que se han escrito sobre el tema. bUnocs’ea;:ue!;]0 |osg|ei
£ oco, otros nada. Pero, como en el caso de Pala :a ! g
b : ' Sosi ntonces.
(;))ara r:crear hasta donde era posible, 1a atmosfera de ese e

Y vinieron luego las lecturas sobre la Cartag.ena del rr‘nl Sjil:f;zztzsioz‘ii glzg:
i tes. sobre la brujeria, sobre las reun‘|one.s.de. 0s ywor
apalsmn:\r;nza;nillos de la ciénaga. Los libros inquisitoriales, dondq apare o .
zgloosespeculaciones sobre el tema sino trgnscnpcno‘nes de |loo: Cﬁﬁ:g: ;/e i
e e hiar e :ieth;"a W:irr:::losaés?zs;rz(r)\zzoa c;mocer a Lorenzana
ron el alimento preferido de mi : .
gzeﬁftl:freto, y a la gente que la rodeaba, su's amlgos,.sus.arrt\gggeisé ?:rsr igls::::::é
sus enemigas. Y al mismo tiempo ql{e metla. er.w la historia toda e et
tragica farsa inquisitorial, metia también las intrigas menore ,Sioname
politicas, hasta construir todo un gran fresco de esa época apa i

La lectura de los documentos atinentes a la revoluciép de los Comt:;:r:jt;l::;
quizas, la que me llevé mas tiempo. Porque se ha escrito mucho, y S
histéricos no siempre estan de acuerdo. Ademas, gor la época en que Y ol
posgrado (tal vez 1980), se reeditaron numerosos libros sobre el 'tema \rlmanecido
caron otros nuevos, y se dieron a conocer documentos que habian pe
inéditos.

e . & i ia tenian en
Reconstruidas las tres épocas histéricas me pregunté qué incidencia t

s : al era .
el presente; y dentro de mis compafieros de posgrado fui preguntando cu

su visién del momento actual en nuestro mundo latinoamericano, y que sé prete:a
dia hacer con el estudio de nuestra problematica, si no era fundgmentar Uc_
filosofia estrictamente nuestra edificada sobre nuestra realidad historica y proye
tada hacia un futuro siquiera previsible.
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Ya estaba dada, pues, la estructura méterial, llamémosla asi,

’ g de Camino que
anda. Y ;por qué Camino que anda? Porque el hombre es eso: un camino que
anda.

Entonces, empecé a escribir, utilizando todos los datos histéricos que habia
recopilado: nombres propios, apellidos de entonces, nombres de calles y veredas,
voces de cada una de esas épocas. Y logré hacer un personaje simbolo: Amanecer.
En el primer circulo, el de los muiscas, era Suaty Amanecer,
compaiiera de la Cacica de Guatavita, que la acompafia en su
martirio y en su muerte; en el circulo del mestizaje era Amane
les, joven y hermosa, descendiente de los esclavos africanos que le cantaban a
Shangé en las noches de luna, medio bruja y medio inocente, simbolo de esa piel
negra que se volvia ya no solo piel sino canto y cultura al mezclarse con los
elementos indios y espafioles; en el circulo de los comuneros aparece Amanecer
Fernandez, mestiza ya, empefiada en ayudar a Galén, enamorada de él, y siguién-
dolo a través de su parabola existencial, porque Galén fue el comunero por exce-

lencia; y en el Gltimo circulo, el de nuestro tiempo, es Amanecer Dominguez, ya
mas consciente de nuestra realidad de mestizos.

la dulce y sumisa
infidelidad, en su
cer de los Ange-

Hay una carga de humanidad enorme a través de las 400 paginas de esta novela;
pero hay también una serie innegable de soportes histéricos, que le posibilitan
al erudito seguir paso a paso los acontecimientos, y darse cuenta de que no se ha
cambiado nada, y de que lo Gnico que se hizo, fue meter, dentro de los parame-
tros frios y sistematizados de la historia, al hombre, la esencia de su rebeldia Yy
de su duda, su frustracion y su triunfo, sus aspiraciones y su verdad.

Asi que estas novelas, tienen una plataforma puramente histérica. Pero la
historia, en ellas, es diferente a la historia de las academias y de los libros. Quizéas
la diferencia sea el célido viento humano de consecuciones y de errores, que las
recorre de un lado a otro, estremeciéndolas, derrumbandolas, edificAndolas,

dandoles el calor necesario para que se conviertan en hogueras iluminantes en la
inmensa noche de los tiempos.
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Acerca de la novela
Camino que Anda

Compuesta de cinco capitulos, a través de los cuales deambulan cuatro momen-
tos estelares de la Historia de Colombia, Camino que Anda es una novela de
cardcter histérico en la cual Fernando Soto Aparicio utiliza una técnica narrativa
que rompe con el relato lineal tradicional. Cada capltulo es una unidad diferencia-
da por segmentos que proyectan su relato en los capitulos subsiguientes, en los
cuales alternan la Guatavita aborigen, la Cartagena negrera de comienzos del siglo
XVII, el Socorro comunero de 1786 y la Guatavita contempordnea, entrecruzando i
el pasado con el presente y las preocupaciones del mundo actual con sus raices
pretéritas y sus proyecciones futuras. Las cuatro dimensiones temporales y espa-
ciales, con su proyeccién y retrospeccién histdrica, estén personificadas en
Amanecer, la misma que se repite en la doncella aborigen (Suaty Amanecer), en
la esclava negra (Amanecer de los Angeles), en la muchacha mestiza del pueblo
comunero (Amanecer Fernéndez) y en la joven estudiante de Posgrado de la
actual Guatavita (Amanecer Dominguez) que, conjuntamente con Fabricio, su
companero de estudios, aspira redactar una tesis que dé respuesta a las preocu-
paciones que encarna.

Amanecer, que representa el protagonismo de la Historia de Colombia con una
dimensién latinoamericana, tiene, sin embargo, un hilo conductor que la mantiene
unida, més que al relato, a los objetivos que é/ mismo se propone: mostrar una
senda, un “‘camino que anda” desde el pasado al presente con una proyeccién

‘ futurista. Por eso la novela se estructura en cinco capltulos, a través de los cuales
nuestro acontecer histérico inicia su recorrido (“Los Primeros Pasos del Camino”),

! bajo el tutelaje colonial (““Caminos que Avanzan bajo la Tierra”), cuyos hitos
desatan un proceso histérico nuevo (““Razones y Caminos”) en una busqueda
constante (“Cada Recodo es un Encuentro”) hacia un futuro liberador (Y el
Camino sigue Caminando”).

Si quisiera hacerse una lectura continuada de cada momento histérico, en la
Segunda Edicién de Plaza y Janés (1985) podriamos seguir los pasos de Amanecer
Dominguez, a través de las siguientes pdginas: 17, 96, 110, 146, 152, 184, 216,
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Fernando Soto Aparicio
249, 255, 267, 274, 281, 289, 291, 295 y 306. A Amanecer de los Angeles en las ;

péginas: 41, 82, 102, 134, 165, 191, 220, 276, 286, 292 y 299. A Amanecer Fernén-
dez en las péginas: 56, 73, 123, 140, 161, 176, 196, 205, 226, 261, 279, 287, 294 y

300. Y a Suaty Amanecer en las pdginas: 65, 92, 117, 128, 170, 201, 209, 244,
274, 284 y 297. IN O

No obstante, una lectura tal quizds romperia con los objetivos de la novela, en

cuyo ultimo capitulo la diferenciacion de los cuatro momentos histéricos en distin-
tos segmentos termina por confundirse en apartes que relatan, dentro de cada
uno de ellos, los acaeceres de las cuatro Amaneceres, hasta tal punto, que en su

narracién se elimina la puntuacion, en algunos casos. De todo esto resulta, en
dltimas, una sola Amanecer, que es precisamente lo que Soto Aparicio se propone:
hacer un personaje simbolo, “una Amanecer cuatro veces repetida — que es Amé-
rica Latina— viviendo en cuatro circulos y buscando a través de ellos, como en
las escalas de una pirémide, llegar a la cima de su autenticidad y de su afirma-
cién dentro del concierto universal”.

Que este propdsito no es un objetivo aislado del resto de su produccion literaria,
lo podemos apreciar en la observacion critica de Beatriz Espinosa Ramirez, en esta
gran sintesis: “La vision antropolégica de Soto Aparicio es desde la primera a la
ultima novela un éxodo constante del hombre desde la esfera de la alienacién
hasta llegar a la esfera de la liberacion... e/ hombre en su devenir desde el ser
perdido hasta el ser recuperado”. (Soto Aparicio o la Filosofia en la Novela,
Ediciones Hombre Libre, Bogoté, 1981, p. 53).

Los segmentos de la novela Camino que Anda, incluidos en este Anexo docu-
mental, son una buena muestra de tales propdsitos.

PEDRO GUSTAVO HUERTAS RAMIREZ
Coordinador del Magister en Historia
UPTC




Razones y Caminos

60. Segmento del Capitulo III
pp. 184 a 191

“*Cuando puls6 el timbre en el apartamento de Galvin, Amanecer estaba casi tem-
blando. No era s6lo su acostumbrada timidez sino algo dificil de explicar, una
mezcla de diferentes sensaciones que habian determinado el aplazamiento sucesivo de
la entrevista: su respeto por Galvin como autor, su profunda admiracién por el nove-
lista, y sobre todo el recuerdo de las facciones del hombre. No podria decir que la
atraia porque en el campo amoroso sus pensamientos y deseos estaban fijos en Fabricio:
pero si ejercia sobre ella un extrafio dominio que la cohibia hasta casi apagarle la voz.

Le abri6 el mismo Galvin, y a ella le pareci6 mis joven que en la visita que habfa
hecho a la Universidad. Tal vez porque tenfa una camisa blanca, de mangas cortas, y
unos bluyines destefiidos. El la not6 impresionada y le sonri6.

—Es mi uniforme de trabajo —le dijo—. Pase, péngase cémoda y pregunte cuanto
quiera. Voy a dejar que usted lo dirija todo.

Amanecer no acertaba a poner en marcha la grabadora, y él le ayud6. Acab6 sentin-
dose a su lado en el amplio sofi. La proximidad del escritor, que para miles de perso-
nas era casi un mito, la hizo sentirse pequefia e insignificante. Pero poco a poco los
detalles de Galvin —ofrecerle un café, endulzirselo él mismo mientras ella revisaba
las cintas para la grabacién, prenderle un cigarrillo, tratarla como a una amiga de
muchos afios— la fueron calmando, y cuando iniciaron la charla ya estaba sosegada,
por completo. Asi pudo explicarle que seguia leyendo sus novelas, y que a medida
que las analizaba encontraba un mayor acopio de valores puesto que los personajes
que €l creaba tenfan un profundo arraigo en la realidad, estaban inmersos en la
existencia de angustias y de luchas que constituia lo cotidiano para la gran masa del
continente.

—Muchos piensan —dijo Galvin después, ya entrando en materia— que en el
desarrollo de la incipiente filosofia latinoamericana es preciso distinguir cinco etapas
que consideran claramente marcadas. La primera es el trasplante de las doctrinas esco-
lasticas, y la controversia que suscitan; la segunda una introduccién a la filosofia
moderna; la tercera hace alusién a la doctrina americanista y al iluminismq; 'la
cuarta se contrae al positivismo, aceptado al comienzo y rechazado luego, y al socialis-
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mo ut6pico; y la quinta y Gltima consiste en la superacion de las fallas del
—protuberantes como negar la libertad del hombre y su
mediante un espiritualismo humanista.

POsitivismo
capacidad creadorg—

—¢Podria explicarme cuiles son los rasgos predominantes del homby
cano? He tratado de encontrarlos a través de sus novelas I
directamente.

¢ latinoamerj.
€10 me gustarfa oflo

—Esos rasgos, en cuya puntualizacién coinciden muchos de
del continente, son: el arraigo en lo teldrico, esto es.
tierra, con la Naturaleza, lo que viene sin duda de la
hacia la belleza y la preocupacién estética, producto de
dualidad dramitica entre lo primitivo y lo refinado,
una tendencia, importantisima en mi concepto, hacia
hombre y para el hombre; una melancolia fatalista, q
simo de que al latinoamericano le mataron a su ser p
lo despojaron de lo que podria haberlo constituic
ripida y dinimica capacidad emocional, lo que lo hac
un exclusivo sentido del humor, que en las peores

los nuevos pensadores
la unién del hombre con la

raza indigena: la disposicién
la fusién de las culturas; una
que no se da en otras latitudes;
lo que llamariamos un saber del
ue viene tal vez del hecho grayi-
rimigenio, es decir, que al indio
dlo en arquetipo humano; una
¢ temperamental por excelencia:

crsis lo lleva a burlarse de sf
mismo; un barroquismo tanto en el arte como en lo cotidiano, lo que denota una
abundancia de formas culturales agn en ebullicién; y por dltimo. v ésto es lo mis
trascendental, un problema religioso latente, entre la doctrina que le ensefiaron y la
que €l necesita buscar para salvarse,
Amanecer revis6 la grabadora Para comprobar que estaba funcionando correctas
mente. El escritor se par6 hasta el estante de su pequefia biblioteca. v la muchacha
abarc6 con ojos vidos el cuarto. Era casi ascético, :

; 4 y fuera de los libros sélo se vela
en el rincén un escritorio

» Una miquina, y hojas de

—¢Como considera que se dio la formacisn filos6fica luego de la ¢ onquista?

—¢Y esto constituye un defecto?

—Ij'a.lta la apasionada bisqueda de Iz ver,
Promiso que es inherente j I, filosof:

; piritu latinoameric
cialmente de |5 poesia.

dad, con el rigor met6dico y con el com-
a. Asi vemos que lo que llamarfamos las primeras
4no sucedieron en el campo de la literatura, espe-

filosofia latinoamericana no podri existir nunca? ¢El

b .
2 con el concepto universal de lo filoséfico?
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—Nuestro quehacer filoséfico, provocado fundamentalmente
motivos que determinaron y originaron la filosofia
salidad. Pero la filosofia es simplemente fi
tengamos que replantearnos problemas filo
go cabe aclarar una cosa y para eso me for
ricano es el ser ontolégico por excelencia?
cializacién de la filosofia, y por eso esti
una filosofia latinoamericana incontamin

por los mismos
en Europa, tiene indudable univer-
losofia, aunque aqui, en América Latina,
soficos ‘para’ nuestros pueblos. Sin embar-
mulo una pregunta: jacaso el ser latinoame-
Siempre me ha parecido absurda la provin-
mo un despropésito la pretensién de forjar
ada, digimoslo asi, de todo lo ya existente.
Cosa muy distinta, y ésta si acertada, es que nuestra filosofia, aunque verse sobre lo

universal en cuanto universalizable, tenga un caracteristico acento latinoamericano.
No podemos perder la visién total de la filosofia.

—¢Cree usted que se pueda prescindir de la razén pura?

—No, porque sin ella las vivencias existenciales no constituirian una filosofia. Pero
tampoco se puede prescindir del contacto existencial amoro
una filosoffa deshumanizada. Objetividad y subjetividad so
far.

SO Si NO se quiete caer en
n indispensables al filoso-

—¢La filosofia entrafia un compromiso?

—No se puede filosofar sin riesgo y sin decision. Hay que tener el coraje de arrojarse
en el ser y de asumir, integramente, el compromiso existencial. Si estamos compro-
metidos ya por el simple hecho de estar puestos o enviados en un mundo dentro del

cual hemos de actuar, y en el cual hemos de ser tesponsables, ¢por qué no asumir ese
compromiso con decisién y valor?

—¢Hay una base religiosa en la filosofia actual?

—Indudablemente. Yo pienso que el latinoamericano tiene que matar a Dios para
salvarse. Entiéndame, matar a ese Dios que le impuso la conquista, y buscar al Cristo
primigenio, Gnico camino de liberacién para salir de una situacién aberrante de con-
formismo, de renunciacién y de silencio.

—¢Qué opini6n tiene sobre el futuro continental?

—Una profundamente optimista. Yo pienso que de toda esa fusién d_c tazas y
culturas ha salido un hombre mestizo, rebelde por naturaleza, 4vido dg rcahz'acxoncs,
propenso al estremecimiento artistico. Pienso que si llevamos casi cinco s‘1g105 de
atonia ya va siendo tiempo de que hagamos oir nuestras voces en el concierto del
mundo. Pienso que si en literatura dimos en poquisi.mos afios un salto que no
habfamos dado en cuatro siglos, en filosofia ocurrird lo mismo.

—Pero segiin usted no podemos prescindir de patrones europeos al filosofar.

—Entiéndame, acepto que la filosoffa es universal; pero al mismo tiempo o
que seamos capaces de elaborar un pensamiento filoséfico con base en nuestra propia
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historia, porque sélo asf el pensamiento, universalizable sin duda, tendri algin valor
efectivo para la comprensién del ser latinoamericano.

—¢Es decir, pensar en nosotros en funcién universal?
—O pensar universalmente en funcién de nosotros.

Galvin le trajo un nuevo café. Amanecer. habia acabado de perder los Gltimos
temores. Lo vio corriente, humano, cilido. Un hombre totalmente distinto al mito

—Hay que desmitificar al escritor —Je dijo Galvin, sonriendo Hasta hace algu
nos afos éramos considerados como una especie de rara avis: hoy somos profesionales
que trabajamos en una rama diferente, pero que cumplimos con Jas mismas exigencias
que otros.

—¢Qué piensa de sus obras? ;Est satisfecho con ellas?

g —Cu;ndo un escritor esté satisfecho de su obra podemos decir que ha fracasado
lo que hace al arusta es el inconformismo. Un inconforme vive en plan de creacién:
¢! Que se stenta realizado ya puede dormir sobre sus laureles; esto es. va termind

—¢Su filosofia es optimista?

y —Eso deberin decirlo quienes lean mis novelas.
n:zsc.:;z:r;da(;; Ezrso que de ese desamparo en que l()}l:ﬂ):ﬂn:) ha sacado la fuerza

Car un camino. Y ese tamino, a mi modo de ver. desemboca en
» €0 una teologia de claridades. No podremos ser auténticos
ya sca de gobiernos o de

Yo pienso que ¢l hombre es un

s AR . ;
¢? € acaso concebible un mundo de libertad completa?

—¢Y qué camino tendy: - p
dria el latmoamcncano Para solucionar ese problema?

—Liberarse. Volvemos 4] Mmismo circulo

continente libre, sin coloniajes: organi tombrende? América Latina podedssctig
’ Zar sistemas de i i
gobierno acordes con sus necesi-
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dades; deshipotecarse de la enorme deuda externa que la mantiene en quiebra desde
el momento de la invasién. Podria también buscar las huellas de la religién que no
le ensefiaron, y empezar a oir el evangelio que no entendis porque se lo dieron
tergiversado desde el principio. Todo eso obliga a un ejercicio de libertad. Y quiza
por esto mismo el clero, y los sistemas de gobierno, han ido atando al hombre cada
vez mis corto; es decir, han ido quitindole eslabones a la cadena con que le mantenfan
una ilusién de ser libre. Ahora, como le digo, lo tienen amarrado bien corto, no
le permiten pensar, ya no lo dejan hablar ni escribjs si no es dentro de parimetros
determinados. Es decir que en mi concepto, en este momento, la libertad esti agoni-
zando en todos los cuatro puntos cardinales de América.

—¢Y eso fue todo? —pregunté Fabricio, revisando los papeles mecanografiados a la
luz amarilla de la limpara.

—Tengo otro casete grabado, pero no pude pasarlo a miquina. Hablamos de
muchas cosas, y cuando me di cuenta se me habia pasado la tarde.

—Asi que Galvin te dedicé unas horas.

—Cuatro, exactamente. Después me senti apenada por haberle quitado su tiempo.
Una persona como él tiene que valorar cada minuto.

—Lo admiras de una forma desaforada.

—Lo admiro, si. Me parece un escritor serio, que no se desperdicia por los caminos
de la publicidad barata. Me cont6 de qué manera investiga sus temas con una gran
minuciosidad para no incurrit en falsedades ni abrir trochas que no conduzcan a

ninguna parte.

—Hay ideas realmente interesantes, aunque no sé si sean originales.

—En este momento el deseo de hallar un camino para América es el comin
denominador de los pensadores del continente. Asi que algunas de sus ideas pueden

haber sido expuestas por otros; y en la misma forma quienes sigan tras de nuestros
pasos en esta biisqueda podrin utilizar sus términos.

—¢Crees que esta biisqueda nos lleve muchos afios?
—Tantos como permanezca el hombre sobre la tierra.
Fabricio mir6 en torno, inquieto.

—Trabajar aqui me produce escaloftios.

e ‘1
—Es un sitio completamente aislado. Una vez me dijiste que en un lugar asi
crearias una obra maestra.
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—Pero no tenemos tiempo.

—No, ya no lo tenemos —dijo Amanecer,

Y Su cara quedd crisnada o
durante un rato. \ e o

—¢Fue la Gnica charla qQue tuviste con Galvin?
—Después nos vimos un par de veces.

—No me diris que estis interesada en ¢l

—Interesada como lectora, como estudiosa de los temas que €l trata. Nada mis

—Aunquc €S un tipo que te trastorng, ynome lo vas g negar

¢ conmueve, s; quieres me emociona, Pero no se cdmo

—¢Lo amas?

—Esa pregunta es €asi una ofensg Fabricio

suficiente Para cstar Sabes que te amo.

Yy me conoces o
Mis sentimientos para una dualidad

—Si, perd6name. He si :
St ¢ sido un tono. Y luego de una Pausa—: ;De qué hablaste

—De I2 educacién.

—No sélo —g
—dijo Galyin :
cor. en Ja congestionada c‘arf?:lt:::a; btl.bl:.lun e Ui tadoreaba un refres
peligro del conduyer; ¢ 1a Universidad—
. uctismo, sjn estamos colocados frente al
deficiente. ® que nuestra educacién

secundaria y universitaria es

—¢De su realidad social?

“£Esa tampoco |
como el que ingr

a COnoce cas
€sa a la Naci

1 Nuncy, Vea

| we

CAMINO QUE ANDA — 39

carrera. Y el estudiante que va a una Universidad
que jamis lo pondri en relacién con la miseria d

de la realidad.
—¢Habria alguna manera de evitarlo?

—Humanizando las carreras de humanidades. Dindoles
Porque mientras esas facultades sean semilleros de doctrinas obsoletas, explicadas por
profesores mediocres para una serie de alumnos abalicos, no hay nada que_hacer. El
humanismo es el compromiso con el hombre, y tal como esti ahora en Colombia
s6lo es el compromiso con unos libros pasados de moda. Hay que buscar al hombre
y a su necesidad donde el uno y la otra existan, y no desenterrar fésiles.

beligerancia, pienso yo.

—¢O sea que usted suprimirfa la historia de la filosofia?

—No, claro que no, pero la harfa actuante, la enfocarfa sobre este momento. Una
historia que no se explique en funcién del presente y como planeacién del futuro, no
tiene nada que hacer.

—Los estudiantes que aparecen en sus novelas son inauténticos, en opinién de
muchos. ;Usted qué cree?

—Que un novelista estd sujeto a que lo analicen los hermeneutas como a ellos les
provoque. Los estudiantes que cruzan mis libros son personas sin piso, y esto es lo
que les ocurre precisamente a nuestros muchachos, no solamente los colombianos
sino los de cualquier pafs de América. ;O qué cree, que los jovenes de Chile, de
Argentina, del PerG, del Ecuador, de Bolivia, estin bien ubicados emocional, social,
humanamente? ;Y piensa que los muchachos de Colombia, que han vivido la repre-
si6n y la tortura, que han sido testigos del atropello contra los mis elementales
derechos del hombre, podrin algtin dia defender la patria si ésta se ha negado a
defenderlos?

—Las ideas de Galvin son muy osadas —dijo Fabricio— Claro que él tiene toda la
razén, pero no demoran los censores oficiales en callarlo.

—La voz de Galvin es la voz de América.
—Pero la de los proletarios, que no tienen derecho a ella.
—¢A América?

—Ni al continente ni a la voz, porque quienes detentan el poder poseen los medios
para silenciarlos.
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—Esa es otra cosa de la que hablamos en la cafeterfa —dijo Amanecer—. Le
pregunté cuil era en su concepto el compromiso del escritor

—El escritor, basicamente, es un denunciante y un profeta. Como denunciange
debe contar aquello que atente contra el pucblo al que representa Porque también
el escritor es un representante del pueblo; es quien tene posibilidad de escribir por
millones de personas calladas a la fuerza. ya esta fuerza sea el analfabetismo 0 el
temor. Y como profeta debe prever lo que ocurrird en un futuro tomando como
base el presente. Por eso yo sostengo en mus libros que los sistemas de gobierno que
nos rigen en la actualidad estin precipitando la ruina de América

—¢No cree que su misién es peligrosa?

—Afortunadamente lo es. Si el escritor no estuviera a un paso de morir por sus
ideales en todos los momentos de su vida, bien podria convertirse en una estatua

—¢O sea que usted pregona el compromiso del escritor?

—Si un escritor no se compromete con la causa de su pucblo no tene razén de
ser. El escritor es el vocero de una sociedad muda.

—¢Considera que América est lista para una revolucién?

—¢Es entonces la literaturg un ejercicio de libertad?

—Exactament i : x
o odiing e. Ccl)mo lo es cualquiera de g manifestaciones del pensamiento.
que ser la filosofia. Como uene que ser la religion; si ésta se convierte

alma, ests destruyendo su verdadera esencia.
SIN0 que les dej6 como herencia un
n han ido llenando de barticadas y de

—Lo dicho —¢o e
P — m .
para las letras almcric:::]m6 Fheice . No demoran en callarlo, y serd una pérdida
4S, porque Galvin fepresenta la rebeldia de una generacion.

—Nosotros debemos res

. paldarlo, Fabricio. S;
S€ convierta en un clamor

: logramos hacer una tesis valiente, que
de libertad, no lo hab

remos dejado solo.

—Estoy de acuerdo, Amanecer. Y
Y autenticos se respira en to

! YaMOs a ser sinceros, esa necesidad de ser libres
do el continente.,
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—Y aunque haya mordazas para unos mijl

: €5, 00 alcanzarin las mordazas para todos.
Con uno sblo que conserve la voz la libertad

no podri ser asesinada’’.

Y el Camino sigue Caminando

ler. Segmento del Capitulo V
Pp. 267 a 274

(De la Tesis de Amanecer)

“‘Ser hombre es un llamado, una vocacién ontolégica y la superacién, al progreso
constante, lo que no es posible sino en la lucha, en la fuptura permanente contra
todo cuanto se oponga a este caminar siempre adelante, a esta ascensién ininterrum-
pida: la lucha contra el lastre de los hibitos rutinarios, las seguridades adquiridas
y esclerotizantes, contra la mediocridad y los compromisos equivocos, contra nuestras
cobardias secretas. No se es fiel a nuestra condicién humana sino por una revision
permanente de lo logrado, por una renovacién perpetua, en una palabra, por una
actividad revolucionaria.

A partir de este concepto debemos iniciar una rcvisi(?n de la historia latinoamericana
para —con base en ella— clarificar nuestros términos ﬁloséﬁfos, y sobre todo,
establecer si debemos aceptar una filosofia estrictamente académica, o si el ﬁlésqﬁ?,
como pensaba Feuerbach, debe dejar de especular para poner !a ﬁlosqﬁa al servicio
de una transformacion. Esto es, para convertirla en un arma 1dFol6g1ca que tenga
una aplicacién prictica dentro del proceso de la lucha latinoamericana por encontrar
su ser auténtico.

Para sentar los planteamientos de esa lucha debemos recordar que lo que hu_bo
de 1492 hacia atris es casi todo sombra. No porque lo fuera realmente sino
porque quienes nos cuentan esa parte de nuestro pa:sado no podian proyectar sobre
€l ninguna luz. Vieron al demonio en los dioses indigenas porque no fuerorll capacc§
de comprenderlos; vieron barbarie en sus costumbres porque eran distintas a as ‘Ssuy;&
y s¢ desconcertaron ante su sabiduria en diferentes ramas, como la curacion 1 e
muchas enfermedades mediante la botinica, como la manipulacién d.d oro hasta los
limites de la perfeccién, como la profundidad religiosa dF sus ceremonias y cldcmgcsa;o
en organizar su politica, porque los indios dcb?an considerarse salvla;cs a to lzltoz ue,
ya que ese salvajismo, ese no ser hombres, justificaba plcnamcnu.: 0s atrolpco incilén
unos pocos como ¢l padre Las Casas fueron capaces de denunciar ante la op
piblica europea.

) pod trafiar algo en
Tal vez, aguzando nuestra capacidad de PERGREUEA, an‘;f)s gci??dc los ingvaso-
los monumentos que no destruy6 el afin *‘civilizador y evangelizado
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res; quizds en los tdmulos funerarios que abundan en el suelo americano hallemos
un rastro de caminos por los que podamos avanzar hasuv la comprensién de una parte
de ese mundo que nos negaron. Por lo tanto, nuestra historia arranca de una mgu‘la.
cién y de un saqueo cuyas consecuencias inmediatas fueron la frustracién dc! indio
como ser pensante, mientras las mediatas estamos todavia padm(-ndula.s personificadas
en la dependencia que hace de América Latina un mundo sui generis en ¢l panorama
contemporineo.

Pero si perdimos la raiz de nuestro ser indigena, no puede negarse la existencia
de un paralelismo histérico que viene proyectindose hasta nuestros dias Porque si
unos —los dominadores, que con diferente dmbito racial son los mismos en 1492 que
en 1979— escriben la historia a su acomodo, otros — los dominados, los explotados,
los hambrientos de libertad— hemos ido escribiendo la historia verdadera, que si no
consta en los textos oficiales s estd presente y combatiendo en la tradic 16n popular y

en la mente de quienes buscamos caminos hacia una afirmacién de nuestro ser
verdadero.

En el momento de la invasién se fundieron dos mundos distintos, no sélo en el
aspecto fisico sino en el mental. Los indios creyeron que sus dioses los habian traicio-
nado, y que los invasores eran los encargados de perpetrar el castigo inherente a esa
traicién. Entonces su resistencia, salvo algunos grupos heréicos, fue pasiva: la resisten-
cia de quienes prefirieron despefiarse en masa, ahorcarse en familias enteras, incine-

rarse en pueblos, antes de caer en las manos del INVasor; o esa resistencia de quienes

s duefios de la tierra hasta

Esa resistencia acab6 con la raza indigena en una pro
muchos autores modernos han hablado de Ia
mortandad s6lo comparable 2 Ia que en el mun
cas en el curso de una guerra. Asi, la lucha
frente al invasor; o la sorda y dolorosa lucha
a la dominacién, acabaron con el indio, y d

lo que fue toiio un mundo. Y el cruzamiento de las razas se produjo entre los espas-
mos de agonia de la raza vencida. Los espafioles, dvidos de mujeres —que no los

Zcomp affaron en los Primeros viajes— Poseyeron a las indias y fueron sembrando des-
¢ el desembarco la semilla inicial del mestizaje. Este fue el primer paso para formar

ureza de la raza indigena, y de otro el mestizaje

porcion tan alarmante, que
“teorfa homicidica’’, esto es. de una
do actual causan las explosiones at6mi-
armada en condiciones de inferioridad
de quienes fueron prefiriendo la muerte
ejaron sbélo unos pocos representantes de
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esclavitud de América se hizo en condicioncs'infrahumanas; y no obstante, la raza en
s sobrevivi6, y con ella sobrevivieron dioses y costumbres. Claro que los traficantes
de la esclavitud sabian qué estaban haciendo Y POr €50 su cargamento se componfa
de miembros de diversas tribus, que al no poderse comunicar entre s por defectos del
idioma no lograban constituirse en una fuerza rebelde para protestar por los abusos
del negrero. Por cso lo que lleg6 de Africa fue una cultura primitiva y fragmentada,
fue un ser también despedazado. Pero algo lleg, y ese algo se incorporé muy pronto
a los otros dos clementos ya fundidos en ese proceso de maridaje obligatorio a que se
someti6 a la mujer india.

¢Como se mezclé el negro? A través de su incorporacién activa a la vic%a civil y
familiar de ese tiempo. El negro entr6 a desempefiar diferentes oficios en casi todos
los frentes de trabajo; las mujeres fueron ayas de los infantes blancos o ya mulatos;
los hombres cuidaron haciendas y plantaciones, cuando no se escapaban del cepo
y del litigo para formar sus pueblos de cimarrones reacios a cualquier forma de autori-
dad. Y el cruce continué no s6lo en el aspecto genético sino en el cultufal. Palabras
de la nueva lengua se unieron a las cspahol.as y a los términos ya agonizantes de la
lengua de los indigenas. Las costumbres africanas —cntrs ellas una propension a l(?
satdnico, entendida en tales términos por los te6logos de la época, si € que los hubo—;
una mayor intervencién de los elementos naturales en los destinos hum’ar'los, los
mismos del indio pero en una dimensién diferente; un gusto por la misica que
se auné a los cantos ceremoniales del indio y a la nostilgnga misica del espafiol; y
también una concepcion del arte abigarrada y recargada qc imagenes y de conceptos
estéticos variados, vinieron con los esclavos. Que en ocasiones —basta con darle un
vistazo a la Cartagena del 1600— trataron dF convertirse en amos. Porque haﬁr un
siglo de aquelarres americanos —las famosas “juntas” — en las cuales los ncfros eva
ron la voz cantante, contaron con la complicidad de Buziraco .y‘dlctaron eyes a su
acomodo; leyes de las que ni siquiera pudieron escapar los lpqunsldorcs. quclpc: ulna
u otra raz6n se sintieron tentados por esa bmjcrig dcscor_aoclda, que no era la iZ 3:
sabbats europeos sino que tenfa elementos propios nacidos de la supervivenc
algunos ritos indigenas, pero sobre todo de los aportes del negro.

De ese cruzamiento naci6é el hombre mestizo, cl_hombrc de América. 5] latmo;znscl;
ricano no es indio puro porque el indio fue despojado de su ser, de su ocl{ lf)m;;Sdc »
cultura, de su mundo; no es espafiol puro, porque la mezcla se pro :)o vty
momento de la invasién, hasta el extremo de que para a!gunos hnstlo:a c;)rrccs by
Colén y sus sucesores fue una conquista de la mujer :lbongc.:népori:tc (:;nrsc ? nucv(;
0o es negro africano porque éste desde ¢l desembarco cm;:)cz lat_no argn i A
mundo, donde tendria que desenvolverse y morir. El h.om'rcd a :,1 S
mestizo, y aceptando esta realidad estd ya tomando conciencia de s

; Y *

Pero la filosofia del indio —ya que creemos ﬁrmcmcq;c gudccS: rl:ctrﬁiv:rla :iotfc’z?;:

sobrevivir porque los dominadores no estaban en capmal‘l e SRRl ional

interés alguno en aceptarla; la filosofia del negro —o s 1
del mundo y del hombre— tampoco podia imponerse ya qu
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ideologia de los vencidos, de los esclavos. Entonces se impuso desde un comienzo |3
filosofia europea, que fue luego la que se explic6 y se aplic en los centros de educa.
cién de la nueva tierra.

Y es aqui donde el latinoamericano recibe una herencia que nada tenfa que ver
con él, con su especial dimensi6n histérica. Porque esa filosofia que se le impuso
—como un modo de vida y como una constante educacional— estaba elaborada por
otros hombres y pensada con base en otra historia. De esta forma, América Latina
recibi6 la imposicion de una manera de ver la historia con ojos que no eran suyos,
con una concepcién mental que no le pertenecia, y con una capacidad critica que no
estaba acorde con su desenvolvimiento, esto es, su ser fue bautizado €N unas aguas
que no podian darle libertad de criterio y de creacién sino que lo supeditaron para
siempre empujindolo por una corriente en la que no podia navegar

Lo grave de todo esto, es que aiin en la actualidad América Latina no ha podido
librarse de esta imposicién; no ha podido sacudirse el pensamiento del dominador
para buscar su propio pensamiento; no ha tenido la serenidad ni el tiempo suficiente
para detenerse y reflexionar y decirse: este camino estd errado porque si parte de una
alienacién —la dominacién lo es— no puede llevar a ninguna realidad verdadera. y la
dnica verdadera realidad no puede ser otra que la liberacién. En este momento esta-
mos apenas despertando de un suefio de siglos. Porque desde ¢l momento en que
alguien se atrevi6 a poner en duda la bondad de un sistema filos6fico impuesto por
la fuerza y al servicio del opresor, ya el continente empez6 a tener una vida mental
propia. Rudimentaria, si se quiere, naciente, vacilante, pero ya al menos suya, enfo-
cada hacia su historia, untada de su realidad.

- Asi que el Gnico que podia
S P car y decidir— era el espafiol. Nuestros alumnos,
hijos de mglnos, de negros, zambos, mulatos, cuarterones; nuestros muchachos mesti-
Z0S y americanos pensaron como curopeos y después filosofaron siguiendo a Platén
0 a Socrates 0 a Tales de Mileto. Pero NINguno pensé en examinar. pongamos por caso,
la filosoffa del derecho implicita en el c6digo de Nemequene, ni la filosofia vital
encerrada en las concepciones de los negros de Angola, ni mucho menos lo que podria

salir de esas dlsupdcs corrientes del pensamiento. Asj que la filosoffa europea le fue
impuesta al mestizo americano sin consultas de ninguna especie.

Esa filosoffa encerraba un modo de vivir, de morir
hombre en su trinsito por el mundo y de explicar el mun

de esperar, de explicar al
do en cuanto a camino para
a especulacién filoséfica era

- .

el trinsito del hombre. Pero ese hombre arquetipico de |
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un hombre americano con un vestido euro
la importancia de la limpieza de sangre; era un heredero de los muiscas al que se le
explic que sus antepasados habian sido birbaros, ¥ que todo pensamiento debia cal-
carse sobre el patrén establecido en Europa. Asf, el hombre americano empez6 a ser
inauténtico, a vivir de prestado. No s6lo en su tierra, de la que acabaron despojandolo,
sino en su mente, que acabé convirtiéndose en un feudo con parcelas cuyas lineas
divisorias estaban trazadas conforme a la mentalidad del invasor.

P€0; era un mestizo al que se le ensefiaba

Y pasaron siglos. S6lo hasta hace muy POcos afios se empez6 a buscar el ser auténti-
co latinoamericano. Y todavia hace menos tiempo que se comenz6 a creer que ese
hombre, ese ente pensante y sufriente debia tener una explicacién propia_ para los
fenémenos de su historia; es decir, que ese hombre no podia negar su historia, si
queria —a través de ella— encontrar el camino que lo llevara hacia st mismo. Y asi
empez6 a nacerle al mestizo una necesidad de ser hombre, por si y para si, en si y
desde si. No hombre porque el europeo le habia aplicado finalmente ese calificativo
en los avatares de la conquista, sino hombre porque asi se sentia y porque se sabia
capacitado para razonar por su propia cuenta y para participar cotidianamente en el
proceso de la creacion. Y de este convencimiento naci6 un afin de revaluar la historia,
y se empez6 a reivindicar al indio como raiz primigenia del ser latinoamericano.

Ahora, esa historia que nos negaron ha ido siendo repensada; las conclusiones
varian a medida que el tiempo pasa y que se cuenta con nuevos elementos de revision,
de andlisis histérico, de hermenéutica. Es decir, hemos llegado al punto ideal para
retomar las riendas de nuestro pensamiento a partir de nuestra historia: hemos logrado
comprender y aceptar la trascendencia del mestizaje.

¢Pero, al comprenderlo, qué encontramos? Que América Latina es un mundo
dependiente, un continente dominado; que todas las fuerzas ideolégicas han cstgdo
entregadas al dominador y han sido utilizadas por él en un proceso de explotacién
que cubre varios siglos; que la filosoffa —como intento de explicacién del horpbrc—
ha estado —como la religibn— al servicio de los poderosos, y que ha obrado siempte
para una minoria dominante, como elemento de opresién, en contra de una mayoria
silenciosa, esclavizada en un comienzo, y comprometida después con un sistema Poh-
tico y econ6mico que la explota a su antojo. Es decir, que esa filosofia, esa religion,
esa politica, en fin ese sistema imperante en todo el continente, es apenas una proloo-
gacién de la colonia, que convierte al hombre de América en un sujeto pasivo d'e
cualquier transformacién cultural, ajeno l6gicamente a ella, aunque en dltima instancia
sea su destinatario y su causa.

Asi las cosas, consideramos que el primer paso que debe dar el filésofo empefiado
en buscar la verdad y conceptualizarla, es el de comprometerse a fon_do en !a tarea
de la liberacién. Un pueblo dominado jamis podri tener un pensamiento diferente
al de su dominador. Por el contrario, un pueblo libre buscari_ la forma de pcnliar
adecuada a sus necesidades, que aclare todos los conceptos y que impulse ’su.dcsarro e
El filésofo de este continente y de este momento no puede ser el mistico que se
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encierra a meditar en verdades trascendentales, sino que tiene que descender de sy
torre de cristal, mezclarse con la gente, ser €l mismo un mestizo, y con esa mentalidad
utilizar las herramientas de su pensamiento en la bisqueda de la verdad.

No quiere decir esto que debamos desconocer la trayectoria del pensamiento huma.-
no desde sus comienzos hasta la invasién, ni el avance logrado desde entonces en
diversos paises del mundo. Si tal hiciéramos estarfamos cayendo en aquello mismo
que criticamos. Lo que debemos hacer es aprovechar los elementos latinoamericana-
mente aprovechables de esos sistemas, y ponerlos al servicio de nuestra realidad
histérica.

Por consiguiente, tenemos que aceptar que para conformar nuestra propia reflexién
filoséfica debemos partir de nuestra historia que, en el fondo, no es sino la de un
coloniaje prolongado que determina una situacién —vigente en la actualidad— de
dependencia en todos los Grdenes. Y por Gltimo hay que aceptar que la Gnica
aplicable a América Latina, sin traicionar su realidad, es una filosoffa de la libera.
ci6n, que luche por darle al hombre una medida exacta de su dignidad v de su
proyeccién en el tiempo. Porque un pueblo esclavo jamis podri producir una filoso-
fia, ya que ésta, por naturaleza. es un ejercicio de libertad.

; Y ahora, con MIras a terminar estos apuntes, veamos este proceso desde otro
angulo: el de la religién.

Para el indio !os dioses eran sus aliados: los Que propiciaban las cosechas, los que
brillaban en el cielo, los que aclaraban la noche; estaban con ellos,

it d “ los acompafiaban,
€jaban ver; daban el maiz y daban |a lluvia, ofrecian la ferti

lidad de la tierra

Si a esto se afi i ..
Diibs;) tedemos cz:: <‘]uc lols predicadores Ie dijeron 4l indio que la autoridad viene de
' pleto cl cuadro para la dominacign. Es decir, que la nueva fe le
3 J

sirvié al indio com iliaci
0 un elemento de reconciliacién con sy estatus inferior; acept6,
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porque tal era la voluntad del Dios de los invasores, que su destino era ser miserable
era convertirse en bestia de Carga, cra morirse en los tineles de las minas, era dc'arsé
encerrar en los corralones de los resguardos donde se morfa poco a po’co com,o se
mueren casi todos los an.imalcs enjaulados. El indio, e fecientemente converso abori-
gen, no tuvo otro remedio que resignarse en Cristo. La religién estaba una vez mj 1

predic6 Jests en Galilea.

¢Y ¢6mo se le siguié ensefiando la religion al mestizo? Se priv6 al indio de sus
dioses, se despoj6 al negro de sus creencias. Y entonces a indios bautizados a la fuerza,
a negros vendidos como semovientes en los mercados, a hijos de la violaci6n inicial
del blanco sobre la india o sobre la negra se les ensefi6 una religion de quietismo, de
resignacién, de conformismo, que niega por completo al hombre.

Para ¢l mestizo Dios se transformé en un tapahuecos, en un prestamista, en un
recurso; y por acudir a €l en esos sentidos de utilizacién, casi de domesticacion, el
hombre s fue haciendo cada vez mds inGtil. Encarg6 a Dios de que hiciera lo que él
como hombre no podia hacer, y se convirtié en un ser muerto, envuelto en la mortaja
fatal de la resignacion.

Asi, la filosofia que se haga en América Latina diferiri de la filosofia tradicional,
impuesta a estas tierras en la misma forma arbitraria en que se impuso una religiosi-
dad opresora, en cuanto tendrd que ser una filosofia de cambio, beligerante y comba-
tiva. Una filosofia que le permita al hombre nuevo encontrar el rostro verdadero de
Dios debajo de la careta con que lo disfrazaron para utilizarlo; que le dé la posibili-
dad de reconquistar su pasado, su madre América, para revaluar su ser auténtico; y
que por Glumo lo capacite para iniciar en todos los terrenos una lucha de libertad.

S6lo asi: s6lo propiciando una revolucién humanista, esto es, una revolucién que
tenga por centro, por destinatario y por beneficiario al hombre; sélo reivindicando
para ¢l continente ¢l rostro del Dios liberador a través de una denuncia valiente del
dios opresor —que sigue presente—, del dios militarizado, del dios politico, del dios
econbmico, del dios aliado con los detentadores del poder; s6lo sacando al hombre de
su conformismo, de su atonia espiritual para incorporarlo activadamente en el proceso
cotidiano y dindmico de la creacién; s6lo abogando por una autenticidad total en un
@mino de verdad y de liberacién, podré explicarse y justificarse la filosoffa latino-
americana’’,
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meno de este continente. Que no lo fue en verdad, porque mul afios antes de ey
sion, diez o veinte mil afios antes, cuando los amos —mis que ahora— explotaban
a los siervos, la brujeria fue una forma de protesta de los campesinos contra |a domi.
nacién de los poderosos. En la noche del sibado el campesino, que habia vivido una
semana entera de necesidades y de ofensas, daba rienda suelta 2 Su ser interior, se
burlaba del sefior feudal, adoraba un fetiche que representaba a su amo convirtiéndo.
lo en rey de burlas, desafiaba su autoriad y hacia lo contrario a lo que ¢l amo quétty
imponerle. De esta forma, la hechicerfa fue un movimiento de protesta contra una
situacién oprobiosa de dominacién. Ademis. hay que recordar que casi no hubo sine
hechiceras. Esto es, que ese movimiento de independencia, porque no enc uentro otrg
manera de llamarlo, fue puramente femenino. Es decir. que brujeria y mujer son dos
conceptos que han ido andando de la mano a través de miles de afios

La razén de esa unién es bien sencilla: el hombre tenia que labrar la tierra: Ia
mujer quedaba sola en su casa. Fue ella la que tuvo tempo para sofiar para desear un
cambio, para llamar en su auxilio a ese antiguo dios de los cuernos. de la fecundidad
del hogar. Un dios de las viejas religiones, de las primeras tribus, que luego la lglcsi;
cat6lica asimil6 al demonio, para desprestigiarlo, asi como hizo Ia misma asimilacién
con el mismo objeto, con todos los dioses de los indios ‘

Lo de Cartagena fue algo diferente en apariencia, pero en el fondo igual. Diferente
. € 1gual puesto que
ema esclavista. La

brujetia naci6 en los fétidos entrepafios de los barcos negreros: nacié como un rezago

de !as Vicjas creencias indias; naci6 de |a semilla colocada en

Juan de Manozca, el de los 0jos
por los manzanillos de la ciénaga,

—¢Y los co 2 S it
Ny (;c 1780 m:::cro.s. 3' la revuelta originada en ¢l corregimiento de Tinta en el
Sinie vnlver yr | ganizada por don José Gabriel Condorcanqui Noguera tuvo como
por los pisoteados fueros de los indios del Cuzco, la que se inicié en el

de 1781 tuvo unas intenciones claramente sociales.

: Pero no o vencieron derrotindolo
siendo el simbolo del inconformismo, en cualquj
sobre las clases populares de| .
sobre todo, porque no se les da

» SINO traiciondndolo. Y por eso su figura sigue
er rincén de América, puesto que

contj :
,mmc"_‘f Siguen pesando alcabalas y barloventos, y
N1 voz nj yoro.
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En estos momentos, los representantes de la clase marginada tienen aln la quejum-
brosa voz de los que fueron vencidos desde la conquista. Es curioso que aln haya
triunfadores y derrotados, pero es evidente. Y es en esta clase silenciada donde Galin
sigue siendo tan actual como nunca. Ahora permanece més vivo que en Chaguanete
antes de que las balas de los criollos lo cercaran; continga mis firme y batallador que
en la vicja Santa Fe sobre el cadalso a donde lo condujo el miedo de sus verdugos,
que es ¢l mismo miedo que pesa sobre los hombros de los opresores en todos los paises
del mundo y en todos los tiempos de la historia.

Entonces, para acercarnos a esa magnifica figura del héroe charalefio, tendriamos
que acompafarlo en la dimensién épica de su lucha.

Asi tendrfa yo un cuadro completo de ese mural de la historia verdadera de Améri-
ca; ¢l mural que una vez, hablando con Amanccer, le dije que tendriamos que
pintar con nuestras palabras, no s6lo como testimonio de nuestra lucha, sino como
espejo para que ¢l hombre de hoy pueda mirar su pasado y aprenda a sentirse orgulloso
de él.

Y esos tres circulos de opresion, ¢qué han dejado? Un hombre abocado a la libera-
ci6n; necesitado de romper con todo aquello que ha venido negindolo. Nosotros
(Amanecer, y yo, y con el mismo derecho todos los latinoamericanos) estamos pisando
los umbrales del cuarto circulo, que tiene que ser el dltimo y ¢l primero. El dltimo
por cuanto atn quedan restos de opresion, y el primero en el camino nuevo hacia

la libertad

Lo que nos aguarda no es ficil. Tenemos muchas cosas que reivindicar, cmpczandq
por nosotros mismos. La muerte de Dios lleva implicita la muerte del hombre. Pero si
matamos al Dios-opresion, mataremos la opresién en el hombre, es decir, lo liberare-
mos. Morird ¢l hombre-opresién y nacerd inmediatamente el hombre-liberacién. El
Dios liberador sefalard las vias nuevas para ¢l hombre nuevo, y cuando esto ocurra
asistiremos a la verdadera resurreccién.

Pienso que el hombre, como ser angustiado, lucha diariamente contra su angu'stia;
que la religion es un intento de explicar por qué y para qué vive; que en cierta
medida es un deseo de trascender, de vengarse de su fugacidad; que en todo ser
humano, aun en ¢l mis elemental, hay una pregunta sin respuesta, y que ese ser trata
de engafiarse inventando la respuesta de la religion que, curiqsa@cntf, sblo sirve para
abrirle otras preguntas; que la filosoffa serd siempre una ciencia sin ‘ﬁ_nal: porque
cuando pueda explicar el por qué y el para qué del hombre ya no tendrd !gstlﬁcafnén,
puesto que sblo la justifica su incapacidad para una Fxphcac:Qn definitiva. P:;r;)s:
que la religién no debe ser cadena ni candado sino camino y hon.zontc,. que no de
ser limitaci6n y miedo sino libertad y esperanza. Y que no es !a lmposncnd'n'rchgno:a
la que ayudars al hombre, sino la amplitud de una mano tendida en las umcb.las.. a
lumbre de una mirada encendida en esta helada noche en que avanzamos con la ilusién
de una luz que no nos llega. Pienso que el hombre necesita creer para no precipitarse

e
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en una desesperacion absoluta, porque si es s6lo una eterna pregunta sin el mis leve
asomo de respuesta nada tiene que hacer en este mundo.

Y asi, veo que casi sin proponérmelo, he ido terminando las pautas de ese trabajo
que quizd me decida a comenzar un dia, y sobre el cual, no una sino muchas veces,
tendré que volver. Yo sé que volvemos, porque el hombre es un pequedio circulo de
tiempo rodeado de eternidad por todas partes. Y mientras mis pequefio sea ese circulo
donde debe desenvolverse, mis incomprensible, grande y terrible se hace el concepto
de eternidad. Es curioso que al hombre se le hubiera dado la lacida conciencia de
su finitud, solamente para que se sintiera tentado a compararla con la cternidad. Desde
su nada, el hombre que piensa se angustia por la certeza de su transitoriedad, y por
eso vuelve hacia lo que un dfa constituyé un motivo vital. y que ahora —desde su
ahora que es apenas una pausa en la respiracién enorme del tiempo— es un mont6n
de recuerdos sobre los cuales reclina la cabeza, como sobre el pecho de la madre o
sobre el hombro de una mujer que se ama.

Quiza necesite de la soledad y la bendiga porque en ella se puede crear, y bendiga
el silencio donde el hombre fecupera su noci6n de ser un habitante de si mismo.
Y quizé también todo lo cuente, lo ane, lo escriba, lo consigne, aun cuando s6lo

sea para justificar estos caminos duros de la vida, que desemboca en la eternidad y en
el olvido.

Y el Camino sigue Caminando

70. Segmento del Capitulo V
Pp. 306 a 309

“"Amanecer Dominguez vio que faltaban diez minutos para las cinco en su
Pequeiio reloj de pulsera. Sali6 de Ia estancia y se sent6 junto a las rajces del arrayan,
mientras adentro Fabricio continuaba inclinado sobre I miquina cuyo ruido matemi-
tico alejaba por momentos el distante clamoreo de las sirenas o el ladrido ya de terror
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pens6 que esas tierras que ahora ocuparia el agua de la represa habfan sido cruzadas
por los pies descalzos de esos indios muchos siglos antes: que desde el ventanal sin
pucrtas de la pared podia divisarse la colina de los orfebres. la laguna sagrada, los
caminos que hasta ella conducian desde diferentes lugares del territorio chibcha, el
templo y los cercados, los bohios y las granjas, los patios y los jardines llenos de flores
encendidas; pensé que Furachogua y Zhée y Chia y Chibchacum y Cuchavira y los
dioses que constituian un olimpo trascendente habian regido con mano bondadosa los
destinos de un pueblo hasta que extrafamente lo precipitaron en lo que podria tomar-
se como ¢l fin de una de las edades dentro de ese concepto circular del tiempo que
fue com@n en las culturas de América, para las cuales el aire, la tierra. el fuego y el
agua constituyeron los clementos primigenios con que trabajaron los arquitectos de la
creacién, y lament6 no haber vivido entonces, no haber sido una de las tiguyes en el
cercado del cacique para asistir a los sacrificios y a los complicados ceremoniales a
través de los cuales los jeques se ponian en contacto con un mundo explicado en
funcién del hombre y de su relacién directa con la Naturaleza. Luego pensé en el
proceso del mestizaje, en la llegada de la negreria, en que también ellos, como los
indios, tenian otras creencias y otros dioses que nadie les habia querido reconocer;
en su propension a la danza como elemento plastico y al mismo tiempo como via de
acceso hacia las divinidades iniciales; en su magia especial que al unirse con algunas
de las creencias sobrevivientes entre los Gltimos indios y con la supercheria del espafol
avivada con las llamas de las hogueras inquisitoriales habfa dado una simbiosis de
brujerfa especial y Gnica, irrespetuosa si se quicre, bullanguera y satirica, presidida por
el gran Buziraco que ahora parecia proyectarse en una seric de brujas menores que
abusaban de su nombre, de hechiceras de relumbrén, de cartoménticas ¥y quiroménti-
cas que vivian gracias a la ingenuidad de la gente que, acostumbrada a no luchar
por si misma, acomodada con ¢l Dios tapahuecos que le habian ensefiado se recostaba
sobre su indiferencia a esperar que otros actuaran en su lugar, que les allanara el
amino de la realizacibn como personas desconociendo que esc camino hay que hacerlo
cotidianamente para que nadie tenga derecho a disputdrnoslo, para que podarpos
sentirnos responsables del desarrollo diano de la creacién, no s6lo la nuestra en funcién
de nosotros sino la nuestra en relacién con todo lo que nos circunda; pensé en la
tragedia de la esclavitud que habia venido prolongindose sobre América en una forma
puramente econémica, porque habia pocos ricos y en cambio cxnsttan millones de
proletarios que no tenfan otro remedio que vender su fuerza de trabajo en un proceso
esclavista que constitufa una verdadera verglienza historica; pensé que e!la habria
querido conocer ese mundo, asistir a las juntas de los viernes en los manzanillos de la
ciénaga, aprender los conjuros mediante los cuales los negros se unfan a sus muertos
¥ a sus dioses y sufrir en su piel y en su alma el proceso étnico y cultural dcll mestizaje
para sentirse mis americana, mds ligada a la tierra; o recorrer mares y distancias y
paisajes traida en una carabela desde las costas de Moguer con un ensuefio al hombro,
on ¢l entendimiento abierto para los desconocidos horizontes del mundo nuevo, y tal
vez esconder en el fondo de sus pocas pertenencias unas castanucl.as que le habrian
Palpitado como negros corazones dentro de las manos en los bailes de un tablao
flamenco en los festivales de Andalucia, y llegar a las costas y encontrarse de stbito
©n que habia desembarcado en un mundo terrible y misterioso donde todo era
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desconocido para ella, y mezclarse por fin con ese clcmento‘fascin'ar'uc de la magia y
del baile y del conjuro y de las abigarradas esculturas y de la insumisién y del cimarro.
nismo y de la revuelta. Sigui6 meditando sentada junto a Ia' raiz pgrfumad? del
arrayan que habria sido feliz conociendo a los héroc§ de Ia§ primeras insurrecciones
americanas; pens6 en Tupac Amaru que quiso reivindicar al indio dgl Cuzco, oprimi.
do, desposeido, hacinado en las minas del Potosi para que se muriera produciendo
para otros; y en José Antonio Galin, el capitin por excelencia que con una visign
ejemplar pudo adivinar el destino futuro de los habitantes del Nuevo Reino ¥y quiso
redimirlos desde su raiz misma; en los veinte mil hombres acampados en el Mortifio
que se dispersaron sin una sola voz de protesta ante los falsos juramentos de los
comisionados de la Real Audiencia secundados por ¢l arzobispo Caballero y Goéngora;
en el suplicio horrendo a que fue sometido Tupac Amaru y en el crimen monstruoso
cometido contra Galdn; en sus miembros dispersos por los caminos de América para
recordarle a las generaciones futuras que todo redentor de los oprimidos es solamente
un crucificado en potencia; y sofi6 con ser compafiera 0 amiga o amante de Galdn, o
su esposa o su madre o su confidente para haberlo sentido palpitar junto a ella, para
haber compartido con €l los suefios de libertad que no habian pasado de ser suefios
porque América Latina desgraciadamente habia sido formada desde sus comienzos con
el concepto de la dependencia y de la esclavitud y de la sumisién y de la obediencia.

Recopilando sus recuerdos y las extrafias vivencias que habian desatado en ellas las
investigaciones y las lecturas, lleg6 a la conclusién de que asi como al indio se le habia
despojado de su ser, al hombre actual ese mismo ser continuaba negindosele, porque
si un hombre se sabe responsable de si mismo y comprometido en el proceso de
existir, no es ficilmente manejable; concluy6 también que si al negro se le suprimie-
ron los dioses y se le desconocieron sus tradiciones, al hombre de hoy se le niega la
posibilidad de emprender una basqueda de su verdadera identidad espiritual y se le
dcsgonoce cualquier derecho a mezclarse en la forma como los amos de turno. lo
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alabras de Galvin, como si ¢l novelista estuviera murmurindosclas

Rccotdf it ue ¢l hombre es un desamparado, pero de ese desamparo tene

ch yussiiy s g ga:sana para buscar una senda. Y esa senda, a mi modo de ver,

s . f"";: ?llosoﬂa de libertad, en una teologia de claridades. No podremos

d&:;?:::icc(:: ‘:‘niemns continuemos matriculados en la dependencia, ya sea de
ser

gobiernos o de religion”™

Repasindolas se paro, decidida. Entr6 al cuarto de los castigos, cogid ;-l libro d)(.

sesiones y decretos y eché dentro de sus pastas las hojas que habhlnm (; mec a:«
rafiando Fabricio. Lo mir6 con intensidad como deseando comunicarle sul( ctermina
fién de vivir y de batallar, y hacerlo participe de los recuerdos y mec uum’nn '\
esperanzas que la impulsaban a huir del inminente peligro del valle; p;m $in ¢ nuhr
una sola palabra lo tomé de la mano y tiré de €l hacia donde Camelo u)l;lllllu’ a
esperindolos. Pens6é que w las generaciones anteriores hablan sucumbido, borrac a;
por la autoridad despOtica de los opresores, la suya tenla que empezar a recorrer ¢
camino de la verdad, el Gnico por el cual el hombre latmuamf-mmu podia encontrar
su ser auténtico para empezar la construccion de su futuro. Y cuando volvié a mu;u
hacia atrds, ya iniciado el ascenso por la antigua colina de los orfebres, ov6 los ;ugu o
del agua y supo que asi tendrian que unirse !ndn'l'.u voces inconformes, para despejar
con su grito de libertad los horizontes de América
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Nacido en Socha (Boyacé), el
11 de octubre de 1933, escritor
desde los 17 afios, es uno de los
valores més destacados de la
literatura colombiana y latinoa-
mericana. Con motivo de sy
ingreso como Miembro Corres-
pondiente de la Academia Boya-
cense de Historia, el 22 de abril
de 1988, Soto Aparicio escribié
algunas consideraciones sobre la
estrecha relacion existente entre
Literatura, Historia y Filosofia,
aplicandolas a las 18 novelas que
representan una parte de su pro-
Ifico aporte a la mejor compren-
5/10n del mundo y del hombre
latinoamericano. En esta inter-
vencion, el escritor boyacense
hace la presentacion de dichas
novelas, las cuales relacionamos aqui segun su orden de aparicion: Los Biena-
venturados (1960), La Rebelion de las Ratas (1962), Mientras Llueve (1963),
Después Empezard la Madrugada (1963), Mundo Roto (1964), El Espejo
Sombrio (1965), Viaje a la Claridad (1967), Viva el Ejército (1968), Proceso a
un Angel (1969), La Siembra de Camilo (1970), Viaje al Pasado (1971), Puerto
Silencio (1971), Los Funerales de América (1977), Camino que Anda (1978),
Hermano Hombre (1980), La Cuerda Loca (1985), La Demonia (1987) y
I Palabra de Fuego (1988)
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En esta entrega, NUEVAS LECTURAS DE HISTORIA incluyg, af'lemés, el texto
de la conferencia “¢Coémo se investiga para una Novela Histéf/ca? £ redactac;‘z en
respuesta a los requerimientos del Programa de Magister en Historia de la UPTC y,
en el Anexo Documental, apartes de la novela Camino que Anda, una de sus
producciones de mayor contenido historico.
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