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El maestro dice gue morir por la fe es una cosa gloriosa
) papa dice que morir por Irlanda es una cosa gloriosa
Y me pregunto si en el mundo habra alguien que guiera que vivamos.

Frank McConrt, Las cenizas de Angela (1996)

Introduccion

Frank McCourt (1930-2009), el escritor irlandés que naci6 en Nueva York,
escribi6 una de las mas emocionantes y apabullantes trilogfas sobre qué significa
crecer en la miserable, catdlica y enfermiza Limerick (Irlanda) de los afos treinta,
durante la Gran Depresion. Su experiencia de vida, llevada incluso al cine por Alan
Parker, retrata con magnifica técnica ironica el poder del maestro durante su
infancia, que dej6 una marca indeleble en su adolescencia y en su adultez, cuando
vuelve a vivir en Estados Unidos. Este articulo examina la poética de ser ensefiado
y de ensenar: McCourt alumno en Irlanda y McCourt profesor, que le valié en
1976 el Premio “America's Teacher of the year”: “a dedicated and serious creative
writing teacher at Stuyvesant High School”” (20006).

1.Frank, el estudiante en la miserable y catdlica Irlanda de los

anos treinta

Frank fue el mayor de cuatro hermanos: Malachy, Oliver y Eugene (mellizos) y
Margaret. Malachy, su padre fue alcohélico, locuaz, pendenciero e irresponsable.
Se bebia todo el salario y los nifios pasaron hambre, necesidades, humillaciones,
carencias y tristezas. Angela, sumadre, era una mujer catdlica, débil y manipulable,
que no consideraba oportuno trabajar pero si ir a la beneficencia a suplicar por
comida gratis. Solo esperaba que su esposo volviera a casa a cumplir con sus
labores conyugales. El hogar se complementaba con la rezandera abuela materna,
la tia estéril y criticona y dos tios con déficit de desarrollo. Este hogar,
fragmentado, conflictivo y hambriento se contrasta con la presencia, fuerte e
imponente, del maestro escolar. Un sujeto caricaturesco que ensefiaba a través de
vapuleos, insultos y golpes, justificindose en los preceptos de la iglesia catélica
irlandesa.

El maestro dice que cada uno debe traer tres peniques para el catecismo
de la primera comunién que es el del forro verde. El catecismo tiene
todas las preguntas y respuestas que hay que saberse de memoria antes de
recibir la primera comunién. A los mayores de quinto grado les toca el
catecismo grueso de confirmacion que es el del forro rojo y cuesta seis
peniques. Me encantaria ser grande e importante y pasearme por ahi con
el catecismo de confirmacion rojo pero no creo que vaya a vivir tanto con
la forma como se espera que muera por esto o aquello. Quisiera
preguntar por qué hay tanta gente grande que no ha muerto por Irlanda o
por la fe pero sé que si haces una pregunta asi te dan un coscorrén en la
cabezay te dicen que salgas ajugar. (1996, p. 134)
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Los nifios asistian a la escuela publica, alli los maestros violentos y arrogantes, se
solazaban educandolos y zurrandolos. El curriculo esta supeditado a la historia de
Irlanda, desde el amafnado punto de vista irlandés, a la historia de la religion
catdlica, a sus oraciones y a los modales de urbanidad. Los conocimientos de
matematicas, escritura, biologfa y demas asignaturas son insustanciales frente a la
religién y a la historia. El método pedagdgico, circunscrito a la memorizacion y
colmado de amenazas, vituperios y lenguaje procaz, permanece invariable y los
pequefios estudiantes lo saben.

Preguntas Quigley vuelve a alzar la mano. Las miradas se cruzan en la clase
y nos preguntamos si quiere suicidarse.

-¢Qué son esbirros, seflor?

La cara del maestro se pone blanca y luego roja. Tiemblala boca yluego la
abre y la saliva vuela por todas partes. Se acerca a Preguntas y lo arranca
del asiento. Respira duro y gaguea y su saliva vuela por toda el aula. Azota
a Preguntas en los hombros, las nalgas y las piernas. Lo agarra del cuello
delacamisa ylo arrastra al frente.

-Miren a este individuo, dice con un rugido.

Preguntas tiembla y gimotea: - Perdén, sefior.

Elmaestro lo remeda: - Perdon, sefior. ¢Por qué pides perdon?

-Por haber hecho la pregunta. No voy a preguntar nunca mas, sefiot.

-El dia que lo hagas, Quigley, sera el dia en que vas a querer que Dios te
acoja en Su seno. ;Qué vas a querer, Quigley?

-Que Dios me acoja en Su seno, sefior.

-Vuelve a tu asiento, so cafre, so poca cosa, so animalejo del rincon mas
oscuro de un pantano.

Se sienta con la vara puesta en el escritorio. Le dice a Preguntas que deje
de lloriquear y se comporte como un hombre. Si vuelve a oir a un alumno
haciendo preguntas tontas o hablando de la colecta lo va a azotar hasta
sacarle sangre a chorros.

-¢Qué voy a hacer?

-Lo vaaazotar, sefiot.

-¢Hasta?

-Hasta sacarle sangre a chorros, sefior.

-Ahora, Clohessy, ¢cual es el sexto mandamiento?

-No cometeras adulterio.

-¢No cometeras adulterio, qué?

-No cometeras adulterio, sefiof.

-¢Y qué es adulterio, Clohessy?

-Pensamientos impuros, palabras impuras y obras impuras, sefior.

-Muy bien, Clohessy. Eres un buen chico. Seras un poco lerdo y
olvidadizo en la esfera de decir sefior y andaras descalzo por ahi pero tu
fuerte es el sexto mandamiento y eso te mantendra vivo.

(1996, p. 139)
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TLas narraciones, colmadas de reiteraciones,
insinuaciones, respuestas irénicas y repetitivas en
un tono marcadamente infantil y emotivo, reiteran
qué método pedagdgico fue aplicado en la escuela.
Los nifios sucumben ante el poder de la vara
cuando cometen “errores”, pero saben que la
escuela no lo es todo. Estan el cinema, el pub, el
hogar y las correrias infantiles. Y la tisis, la miseria,
el hambre, las carencias y sus destrezas para
sobrevivir en la humeda Limerick. Es importante
recalcar que los contenidos curriculares son
censurados si el maestro los considera
pecaminosos e inapropiados. De hecho, el sexo, las
relaciones humanas y los problemas familiares
permanecen vetados, pero se mencionan para
ridiculizar alos estudiantes en publico y exponerlos
como criaturas endebles e inutiles que no tienen
salvacion. El maestro se auto-asume como un
vocero de Dios en la Tierra.

Asi,la poética de ser enseniado se configura a través
de la violencia, la restriccion y la obsesiva
memorizacion. Los niflos hacen preguntas pero
son usualmente ridiculizados porque su pregunta
no tiene sentido para el maestro. Ellos no pueden
cuestionar la autoridad del maestro, no pueden
actuar como niflos sino como autoématas, no
pueden contar sus penurias porque no son
importantes para nadie y deben cumplir, a toda
costa, con los deberes. El maestro siempre tiene la
potestad de calificarlo o descalificarlo, promoverlo
u obligarlo a repetir el curso. Su criterio docente,
tiende a ser subjetivo y a estar supeditado a los
asuntos religiosos ¢ historicos, con fuertes dosis de
autovictimizacion y megalomania: los ingleses son
los perversos, los protestantes son los pecadores y
arderan en el infierno. Las aseveraciones del
maestro en los procesos de ensefianza son
dicotomias, complejamente estructuradas para
favorecer la historia de la pobre Irlanda: bondad-
maldad, amor-odio, paz-guerra, gloria-infamia,
pecado-expiacidn, irlandés-inglés, santidad-
condenacion. El maestro se auto-asume como un

BA /185




dechado de virtudes, un modelo digno de ser imitado. Sin embargo, Frank y los
demas nifios son conscientes de que no es asi:

El maestro, mister Benson, es muy viejo. Ruge y escupe sobre
nosotros todos los dfas. Los chicos de la primera fila esperan que
no tenga enfermedades porque las babas son las que transmiten las
enfermedades y él podria estar regando la tisis por todos lados. Nos
dice que tenemos que aprendernos el catecismo al revés, al derecho
y en diagonal. Tenemos que aprendernos los diez mandamientos,
las siete virtudes cardinales y las siete teologales, los siete
sacramentos, los siete pecados capitales. Tenemos que
aprendernos de memoria todas las oraciones, al avemaria, el
padrenuestro, el yo pecador, el credo, al acto de contricion, las
letanfas de la Sagrada Virgen Marfa. Tenemos que aprendérnoslas
en irlandés y en inglés y si se nos olvida una palabra en irlandés y la
decimos en inglés él se pone iracundo y nos arrea con la vara. Si por
¢l fuera nos harfa aprender la religién en latin, el idioma de los
santos que comulgan intimamente con Dios y su Santa Madre, el
lenguaje de los primeros cristianos, que se ocultaban en las
catacumbas y partian a morir en el potro de tormento o bajo la
espada, que expiraban en las fauces espumosas del voraz leén. El
irlandés esta muy bien para los patriotas, el inglés para los traidores
y los delatores, pero el latin nos dara la entrada al mismisimo cielo.
Es el latin que rezaban los martires cuando los barbaros les
arrancaban las ufias y los despellejaban poco a poco. Nos dice que
nosotros somos una desgracia para Irlanda y su larga y triste
historia, que estarfamos mejor en Africa rezandole a cualquier
arbol o matojo. Nos dice que somos casos perdidos, la peor clase
que ha tenido que preparar para la primera comuniéon pero asi
como Dios hizo las manzanas asi él nos va a hacer buenos catdlicos,
nos va a sacar a golpes la holgazanerfa y nos va a meter a golpes la
gracia santificante. (1996, p. 140)

En este sentido, la poética de ser enseniado se circunscribe a una
maniquea division: ellos y los otros. La otredad suele mezclarse
con la mismidad, a través de barreras invisibles pues la poblacién
de Limerick es hibrida en términos religiosos, politicos,
econémicos e idiosincrasicos. Sin embargo, el maestro establece
un parametro de santidad y purificacion que no existe, es
inconsistente con la realidad narrada en la trilogfa. De hecho, el
método pedagdgico del maestro es exactamente igual cuando
ensefla ciencias, matematicas o inglés, que cuando ensefia religion
o los prepara para recibir su primera comunion.
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2.Frank, el inmigrante que se convierte en profesor

premiado: ¢la escuela es la burbuja que explotér?
En el segundo libro de la trilogfa, ;47! S7 o es, Frank regresa a su natal Nueva York,
convertido en un inseguro adolescente de 18 aflos, que se casara, tendra una hijay
sera docente, aunque al comienzo tenga que enfrentarse a las vicisitudes de ser un
inmigrante en Estados Unidos: realizar duros trabajos y recibir exiguos pagos. El
recuerdala escuelairlandesa como el espacio coercitivo y violento que fue, pero en
Nueva York se enfrenta a otro paradigma cultural: la educacion es insustancial, los
profesores son insignificantes, la escuela es un espacio futil, casi despreciable, y los
estudiantes son apabullantes y ruidosos:

Los alumnos me estrujan en el pasillo. Hay risas y empujones y

refriegas. ¢No ven que soy un profesor? ;No ven que llevo bajo el

brazo dos libretas de asistencia y Tu mundo y tG? En Limerick, un

director de escuela jamas hubiera tolerado semejante jaleo.

Andaria por los pasillos de una vara y, si no marchabas como se

debe te golpearfa en las corvas para arreglarte el caminado. ¢Y qué

debo hacer con esta clase, la primera de toda mi carrera docente, a

unos alumnos de economia civica que hacen guerra de tizas,
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borradores y sindwiches de mortadela? Cuando entre y deposite
los libros en el escritorio seguramente van a dejar de arrojarse
cosas. Pero no. Hacen como si yo no estuviera alli, y no sé qué
hacer hasta que las palabras me salen de la boca, las primeras
palabras que pronuncio como profesor: Dejen de tirarse los
sandwiches. Me miran como preguntando: ¢ Y quién es este tipo?

Un timbre indica el comienzo de la clase y los alumnos se
escurren detrds de los pupitres. Se cuchichean cosas, me miran,
sueltan la risa, vuelven a cuchichearse, y me arrepiento de haber
puesto pie en Staten Island. Miran un pizarrén que hay en la pared
lateral del aula y en el que alguien ha escrito en letras grandes
separadas: La Srta. Mudd se Fue. Se Juvilié la Funda Vieja, y
cuando ven que lo leo vuelven a cuchichearse y a reir. Abro mi
ejemplar de Tu mundo y ti como si fuera a empezar la clase pero
una jovencita alza la mano.

aSi?

Profesor, ¢y no vaa pasar lista?

Oh, si, claro.

Eso me toca ami, profe.

(1999, p. 328)

LLas exquisitas narraciones reflejan cuan perdido se siente. Naci6
en Nueva York pero es un irlandés que trata de ensefiar algiin
contenido de Economia Civica, en inglés, sin poder desligarse de
suacento nide laimpronta que le dejé su escuela irlandesa.
Alguien levanta la mano.

aSi?

Profesor, ses escocés o algo?

No. Irlandés.

Oh, gyeah? A losirlandeses les gusta beber, seh? Todo ese whisky,
¢eh? ¢Vaa estar aqui para el dia de san Paddy?

Si, voy a estar aqui para el dfa de san Patricio.

¢Y se vaa emborrachar y a vomitarse en el desfile como todos los
irlandeses?

Dije que voy a estar aqui. Estd bien, abran los libros.

Una mano.

¢Quélibros, profesor?

Estelibro: Tumundo y ta.

Niansiquiera tenemos ese libro, profe.

(1999, p. 330)

De hecho, descubre que a los demas profesores tampoco les
importaba demasiado la educacion de los estudiantes, pero si la
obsesiva conservacion de sus tematicas, como si se tratara de
posesiones.
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Abran los libros. Capitulo uno. Empecemos por el principio:
“Breve historia de los Estados Unidos de América”.

Sefior McCoy.

McCourt. McCourt.

Okey, yeah, yanos sabemos lo de Colén y todu'eso. Nos dan d'eso
enla clase de historia con el sefior Bogard. e va a dar un ataque si
usté se pone a ensefiar historia porque pa' eso le pagan y un'es
trabajo de usté.

Tengo que enseflar lo que esta en el libro.

La jefiorita Mudd no nos ensefiaba lo que'staba en el libro. Le
importaba mierda, con su perdén, sefior McCoy.

McCourt.

Yeah.

Y cuando suena el timbre salen en estampida del salon. ..

(1999, p. 330)

La diferencia entre la reaccion de los estudiantes norteamericanos y la de los
irlandeses es abismal. Los norteamericanos pasan a ser una turba ruidosa,
desinteresada y perturbadora. El ahora profesor McCourt no sabe cémo
reaccionar ante sus desmanes comportamentales. Ademas del espanto y la
prevencion, la angustia y el sonrojo del docente sustituto, intenta sobrevivir, pues
es consciente de que no tiene muchas oportunidades. En contraste con la escuela
irlandesa, ahora él es el personaje débil y susceptible. Disefia diversos métodos
pedagogicos para atraer la atencion y el respeto de su audiencia estudiantil, pero no
incluye las conductas de sus profesores de la infancia. Sin embargo, los estudiantes
salen desbocados en cuanto suena el timbre, como si estuvieran en una
competencia.

La sefiora Mudd les habfa dicho que leyeran Silas Marner para el
proximo examen parcial y que escribieran un trabajo de
composicion comparandolo con Gigantes en la Tierra, y los
estudiantes de inglés de segundo afio de la octava clase quisieran
saber de donde diablos saco ella la idea de comparar un libro de
gente alicaida en las praderas con otro de un viejo verde en
Inglaterra.

Vuelven a armar un griterio. Me dicen: No queremos leer
cualesquier pendejada.

Qué?

Oh, nada. Suena el timbre de aviso y ellos recogen sus abrigos y
mochilas para iraamontonarse enla puerta. Les tengo que gritar:
Siéntense. Es apenas el timbre de aviso.

Ponen cara de asombro. ;Qué pasa, profe?

No pueden salir cuando suena el timbre de aviso.

Lajenorita Mudd nos dejaba salir.

Yo no soy la sefiorita Mudd.
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La fierorita Mudd era rebuena. Nos dejaba ir. ¢Usté por qu'és tan
malaleche?

Se desbocan por la puerta y no hay cémo pararlos. El sefor
Sorola me aguarda en el corredor para decirme que los alumnos
no pueden salir apenas suena el timbre de aviso.

Lo sé, senor Sorola. Nolos pude parar.

Bueno, sefior McCourt, un poquito mas de disciplina mafiana,
¢eh?

Si, sefior Sorola.

¢Habla en serio o me esta tomando el pelo?

(1999, p. 342)

3.El método McCourt: scomo ser un profesor

creativor

McCourt es consciente de la cadtica situacion. Queria huir, sentia que no
podia tolerar el bullicio, la algarabia, la apatia, el desorden... ILa
pesadumbre continuaba:

Hay dias en que me encantarfa irme de aqui, cerrar de un portazo,
decirle al director que se meta su empleo en el culo, bajar hasta el
ferry, cruzar a Manhattan, caminar por las calles, pedir una
cerveza y una hamburguesa en el White Horse, sentarme en
Washington Square, ver pasar a las sensuales alumnas de la
Universidad de Nueva York, olvidarme para siempre de la
Escuela Vocacional y Técnica McKee. Para siempre. Esta claro de
no puedo ensefiar la cosa mas simple sin que empiecen con sus
objeciones. Con su resistencia. Oracion simple: sujeto, predicado
y, tal vez, si algin dfa llegamos hasta alli, el objeto, directo e
indirecto. No sé qué hacer con ellos. Probar las antiguas
amenazas. Presta atencion o vas a reprobar. Si no apruebas no vas
a graduarte y si no te graddas bla. Todos tus amigos estaran alli en
el ancho mundo colgando sus diplomas de secundaria en las
paredes de sus oficinas, exitosos, respetados por todos. ;Por qué
no puedes mirar esta oracién y, poruna vez en tu miserable
existencia adolescente, hacer el intento de aprender?

(1999,p.99)

El sabfa que debia modificar las pautas impuestas por el sistema educativo
norteamericano, si quetia ser exitoso en la carrera docente y lograr algin cambio
en sus estudiantes. Esa aparente apatia podia encausarse hacia la consecucion de
estudiantes sobresalientes, sin incurrir en la utilizacion de los métodos violentos
de sus profesores de infancia. Descubri6 que, ala hora de cumplir con las tareas de
escritura, se resistian directamente, pero, cuando se trataba de justificar por qué no
habfan cumplido con la tarea asignada, si eran brillantes. Entonces utiliz6 aquellas
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excusas falsamente escritas por los padres y las convirtié en material de lecturay de
escritura:

Mikey Dolan me trajo una nota de su madre, explicando su
ausencia del dia anterior: “Estimado sefior McCort, la abuela de
Mikey que es mi madre de ochenta anos de edad se cayo6 por la
escalera por tomar mucho café y dejé a Mikey en casa para que la
cuidara y también a su hermanita para poder ir a mi trabajo en la
cafeterfa de la terminal del ferry. Por favor disculpe a Mikey y ¢l se
esforzara de aqui en adelante porque le gusta su clase”.
Atentamente, Imelda Dolan. P. D. Su abuela esta bien. Cuando
Mikey me entregd la nota, abiertamente falsificada delante de mis
narices, no le dije nada. Habfa visto cémo la escribia sobre su
pupitre, con la mano izquierda para disfrazar su propia letra que,
debido a sus afios en escuelas primarias catélicas, era la mejor de
la clase. [...] Tiré la nota de Mikey en un cajén junto con muchas
otras: notas escritas en papeles de diversos tamafios y colores,
garabateadas, rasgadas, manchadas. Ese dfa, mientras los
alumnos hacfan un examen, me puse a leer notas que nunca habia
leido. Hice dos pilas: una con las genuinas, escritas por madres, y
otra con las falsificaciones. La segunda era mucho mas alta, con
textos que iban delo imaginativo alo lunatico. [...]

¢No es notable —pensé— c6mo se resisten a cualquier tipo de tarea
escrita, tanto aqui como en sus casas? Gimen y dicen que estan
ocupados y que es muy dificil escribir doscientas palabras sobre
cualquier tema. Pero cuando escriben estas justificaciones, son
brillantes. ¢Por qué? Tengo un cajon lleno de notas de
justificaciéon que podrian formar parte de una antologia de
grandes justificaciones estadounidenses o grandes mentiras
estadounidenses.

El cajon estaba lleno de muestras de un talento jamas
mencionado en canciones, relatos o estudios académicos. ;Como
habia podido ignorar este tesoro escondido, estas gemas de la
ficcion, la fantasia, la creatividad, el rencor, la autoconmiseracion,
los problemas familiares, calderas que explotaban, techos que
colapsaban, incendios que arrasaban manzanas enteras, bebés y
mascotas que orinaban sobre la tarea, inesperados nacimientos,
ataques cardiacos, apoplejias, abortos, asaltos? Alli estaba lo
mejor de la escritura estudiantil estadounidense: cruda, real,
urgente, lucida, breve, falaz. “Se prendié fuego la cocina y
también el empapelado y los bomberos nos tuvieron toda la
noche fuerade casa”. (1999,p.105-107)
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La utilizacion de estos textos activd las habilidades de escritura de los estudiantes,
mientras promovio el desarrollo de debates y discusiones en el salén de clases.
Con los mismos parametros, McCourt les pidi6é que sustentaran su analisis de los
textos biblicos, del caso Adan y Eva, de Lucifer y de sus angeles, de Judas, Atila el
huno, Lee Harvey Oswald, Al Capone... Asi consiguié uno de los logros mas
importantes: sustituir la apatfa y la abulia de sus estudiantes por profunda
concentracion en la escritura y en la lectura. El método pedagogico llamo la
atencion del superintendente estatal:

- Pase. Pase, un minuto. S6lo querfa decirle que esa clase, ese
proyecto, lo que sea que estaban haciendo ahi dentro, es
sobresaliente. Sobresaliente. Eso, joven, es lo que necesitamos,
ese tipo de enseflanza realista. Esos chicos estaban escribiendo
con un nivel universitario. Se vuelve hacia el director y dice:

- Ese chico que escribfa una nota de justificaciéon para Judas.
Brillante. Pero tengo una o dos reservas. No estoy seguro de que
sea admisible o prudente escribir justificaciones para gente mala
o criminales, aunque pensandolo bien, es lo que hacen los
abogados, ¢verdad? Y por lo que he visto en su clase, puede que
alli haya un par de promisorios futuros abogados. En fin, s6lo
quiero estrechatle la mano y decitle que no se sorprenda si en su
expediente aparece una nota dando fe su enérgica e imaginativa
manera de ensefiar. Gracias, y tal vez deberfa conducitlos hacia
figuras de la historia mas remota. Una nota de justificacién para
Al Capone es un poco riesgosa. Gracias otra vez.

Dios del cielo. Una alabanza del superintendente de escuelas de
Staten Island. ¢Voy bailando por el pasillo o mejor me elevo y
vuelo? ¢Le molestara al mundo si me pongo a cantar? (1999, p.
112-113)

La felicitacién del superintendente diezmo los miedos del profesor McCourt. Ya
no se comportarfa como sus profesores ni su antecesora, la monétona seflorita
Mudd. Habia descubierto su propia metodologfa y la aplicaria sin prevenciones:
“La razon era que me habia dado cuenta de que en la historia de la humanidad
habfa material suficiente para millones de notas de justificacién. Tarde o
temprano, todos necesitan una justificaciéon” (1999, p. 113). Ademas de la
justificacion, incluy6 dos pautas mas: la especulacion y la motivacion. Asiimpulsé
aun mas las habilidades argumentativas e interpretativas de los estudiantes, a partir
de sucesos escolares cotidianos. Su idea era fortalecerlas ensefiandoles que cada
evento tenfa mas de una posible mirada pero ademas, activé su imaginacion y
engroso su léxico: “Si tuvieran que informar sobre esto, el incidente tiene incluso
otra dimension: la motivacion de Andrew. Sélo €l sabe por qué reclinaba la silla y
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ustedes tienen derecho a especular. Podriamos tener mas de treinta especulaciones
enestaclase” (1999, p. 187).

En E/ Profesor, McCourt critica enfaticamente el sistema educativo
norteamericano. Reconoce sus falencias, contradicciones, inconsistencias, que no
fortalece las suficientes habilidades en los estudiantes vy, principalmente, la
situacion del profesor.

Esta es la situacion en las escuelas publicas de Estados Unidos:
cuanto mas te alejes del aula, mayor sera tu recompensa
financiera y profesional. Consigue el titulo, ensefia por dos o tres
afios. Toma cursos de administracion, supervision, consejetia, y
con tus nuevos certificados puedes pasar a una oficina con aire
acondicionado, bafios privados, largos almuerzos, secretarias.
No tendras que lidiar con grandes grupos de chicos fastidiosos.
Refugiate en tu oficina y ni siquiera tendras que ver a los
pequefios desgraciados. Pero alli estaba yo, con 38 afios, falto de
ambicion para trepar en el sistema escolar, a la deriva en el suefio
americano, enfrentando la crisis de la mediana edad, frustrado
profesor de inglés de secundaria, pero obstaculizado por mis
superiores, los directores y sus asistentes, 0 eso me parecia.

(1999, p. 105-107)

Sus cémicas descripciones revelan cuan compleja era la situacién para ¢l como
docente en ascenso y para los estudiantes, sometidos a curriculums que no los
preparaban para enfrentarse a los retos de la vida real. En conjunto, el sistema los
utilizaba para cubrir una cuota socialmente necesaria sin preocuparse por ellos. A
pesar de los hallazgos del método McCourt, la decepcion persistia. Ensefiar no era
una panacea.

Siles pedias a todos los alumnos de tus cinco clases que escribieran
trescientas cincuenta palabras cada uno, tenfas 175 multiplicado
por 350 y eso daba 43.750 palabras que tenfas que leet, corregir,
evaluar y calificar por la tarde y los fines de semana. Eso si eras lo
suficientemente sensato y les dabas una tarea por semana. Habia
que corregir faltas de ortografia, errores de gramatica, pobreza
estructural, transiciones, descuidos en general. Habia que hacer
sugerencias sobre el contenido y escribir un comentario general
explicando la calificacién que se ponia. Se les recordaba que no
habia nota extra por adornarlos trabajos con ketchup, mayonesa,
café, Coca-Cola, lagrimas, grasa, caspa. Se les sugerfa
enfaticamente que escribieran sus trabajos sobre una mesa o
escritorio y no en el tren, el autobus, la escalera mecanica o el
tumulto de la pizzeria de Joe, ala vuelta de la esquina.
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Si tardabas apenas cinco minutos con cada uno, un solo grupo de
trabajos te llevaba catorce horas y treinta y cinco minutos. Eso
equivalfa a dos dias de clase, y al fin de semana. Dudas en pedir

informes de lectura. Son mas largos y estan llenos de plagio.
(1999, p. 105-107)

Sin importar el esfuerzo del docente en la ensenanza de sus materias, el sistema
educativo seguia siendo cadtico, inmisericorde e inutil. También el estudiantado.
¢Y el Profesor? Soélo era un sujeto-objeto supeditado a los dictamenes del sistema
imbuido enlanoble tarea de ensefar ala turba adolescente.

¢Qué es lo ultimo que piensa un profesor antes de dormirse? Antes de
caer rendidos, todos esos profesores, comodos y calentitos en sus
pijamas de algodén, sélo piensan en lo que ensefiaran al dia
siguiente. Los profesores son buenos, correctos, profesionales,
concienzudos, y nunca le pasarfan la pierna por encima al otro
que esta en la cama. De la cintura para abajo, el profesor esta
muerto. (1999, p. 228)

Ia magistral utilizacién de la ironfa, como recurso estilistico, demuestra cuan
aturdido estaba McCourt en su labor docente, que no sélo implicaba la ensefianza
sino también asumir funciones de corrector de disciplina, patrullero escolar,
portero, vigilante y dictador académico. I.a multiplicidad de funciones no
académicas ni pedagogicas del profesor McCourt desdibuja su rol e incrementan
su descontento ante el sistema educativo norteamericano, facilmente asimilable a
un modelo carcelario, restrictivo y vigilante. Lo preocupante es que ningun
estudiante estd dispuesto a dejarse subyugar, menos atn a dar cuentas de su
comportamiento o licencias. Asi, con el apoyo del sistema educativo, el profesor se
convierte en una criatura caricaturesca que ordena y establece dialogos
unilaterales: monologos consigo mismo para complementar su labor pedagogica y
cumplir a cabalidad con los dictamenes del sistema. En conclusion, es un multitask
que expone al sistema educativo como un matriarcado volatil e inestable.

No logro decir que ensefio escritura creativa, poesia o literatura,
especialmente porque yo mismo estoy siempre aprendiendo.
Digo en cambio que conduzco una clase, o que coordino un
curso. Sigo teniendo cinco clases por dia, tres de inglés “normal”,
dos de escritura creativa. Tengo un saléon de tutoria de 37
alumnos, con el trabajo de oficina que eso conlleva. Cada
semestre se me asigna una tarea extra diferente: patrullar pasillos
y escaleras; controlar que los chicos no fumen en el bafio;
reemplazar a profesores ausentes; vigilar si hay trafico de drogas;
desalentar juergas de cualquier tipo; supervisar las cafeterfas
estudiantiles; supervisar el vestibulo de la escuela para asegurar
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que todos, los que entran y los que salen, tengan un pase oficial.
Con tres mil adolescentes brillantes reunidos bajo un mismo
techo, las precauciones nunca estin demads. Siempre estan
tramando. Es su tarea. (1999, p. 229)

Ante la situacion, McCourt define sus propios criterios pedagogicos sin dejarse
abrumar por los oficios paralelos impuestos. Busca encausar la dispersion de los
estudiantes hacia su propio beneficio.

No pondré la ignorancia como excusa. No me refugiaré detrds de
los huecos en mi educacion. Disefaré un programa de
autosuperacion que me lleve a ser mejor profesor: disciplinado,
tradicional, estudioso, diestro, lleno de respuestas. Me sumergiré
en la historia, el arte, la filosoffa, la arqueologia. Arrasaré con el
gran desfile de la literatura inglesa [...] Encontraba por fin mi
propia voz y mi propio estilo de ensefianza. Estaba aprendiendo a
sentirme cémodo en el aula. Igual que Roger Goodman, mi
nuevo jefe de departamento, Bill Ince me daba rienda suelta para
probar ideas sobre escritura y literatura, para crear mi propia
atmosfera en la clase, para hacer lo que quisiera sin interferencia
burocratica, y mis alumnos eran lo suficientemente tolerantes y
maduros como para dejar que buscara mi camino sin ayuda de la
mascara o el boligrafo rojo.

(1999, p. 244)

Paradéjicamente, no deja de ser cuestionado por su método de ensenanza:
Haciendo usos de mis derechos como asistente del subinspector de
Pedagogfa, una vez concluida la clase interrogué a algunos de sus alumnos
acerca del aprendizaje que habfan incorporado ese dia. Reaccionaron con
vaguedad, al punto de rascarse la cabeza, sin tener idea alguna del objetivo
de la actividad desarrollada. Uno dijo que se habia divertido y es un
comentario valido pero supongo que no es ese el proposito de la
educacion secundaria. Me temo que deberé remitir mis observaciones al
subinspector de Pedagogia, quien sin dudas informara de ellas a la propia
inspectora de Pedagogfa. Es posible que lo convoquen a una audiencia en
el Consejo de Educacion. Si eso ocurriera, puede concurrir acompafiado
por un representante del sindicato y/o (sic) un abogado. Sinceramente,
Montague Wilkinson III.

(1999, p. 262)

4.Conclusion

La trilogfa de Frank McCourt ofrece al lector la grandiosa poética de ensefiar y ser
ensefado, para revelar e ilustrar, a través de una hilarante perspectiva que
desdibuja la rigurosidad académica y pedagogica, como se puede triunfar en un
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medio coercitivo que aparenta ser erudito, pero que sucumbe ante las banalidades
y las incongruencias de los directivos y del sistema educativo en si. Esta trilogfa,
ademas de exponer las particularidades socioculturales e idiosincrasicas de los
habitantes de Limerick y de Nueva York, en el siglo XX y XXI, indica sus
transformaciones e intenta explicar como se entrelazan con los paradigmas
educativos, sin olvidar que la formacién académica de sus miembros no siempre
implicala optimizacion de las sociedades.

La voz narrativa protagonista es de Frank McCourt, quien se convierte a si mismo
en personaje y se imbuye en su propia historia, arrasa al lector consigo, lo
maravilla, entristece, entusiasma y cuestiona con las expectativas de una sociedad
irlandesa cambiante, que buscaba a toda costa determinar quiénes eran, para
simplemente diferenciarse de los ingleses que los atormentaron durante
ochocientos largos afos. En Nueva York, él como inmigrante nativo —nacido pero
criado en Limerick—, utiliza analepsis y prolepsis para desvanecer el suefio
americano y mostrarlo como lo vio: la eterna lucha de multiples culturas por
sobrevivir hasta alcanzar sus suefios de vida. Roland Barthes habl6 del deleite
producido por un texto y se refirié a cuan placentero o agénico puede este llegar a
ser. La trilogfa de Frank McCourt es un absoluto deleite, pues su voz narrativa no
se enfrasca en fastidiosas disquisiciones morales sobre la academia ni asume una
postura arrogante para vilipendiar el sistema educativo, pero si expone su
complejo engranaje a través del humor, la risa, la satira, lo cémico y desdibuja la
figura de autoridad, incluso cuando se trata de si mismo. Fil evidencia que, incluso
los premios académicos estan supeditados a una lucha constante contra un
sistema educativo obtuso y manipulador, que considera a los estudiantes piezas
mecanicas y autématas y a los profesores, titiriteros. Fl mismo concluye:

No es necesario que respondan a cada estimulo del universo. No
son veletas. Digo que no tienen por qué reaccionar a todo lo que
un profesor o cualquier otra personales ponga delante.

Caras de duda. S, claro. Digaselo a algunos de los profesores que
andan por ahi. Todo se lo toman de manera personal. (1999, p.
263)
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