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quella noche estaba ocurriendo un verdadero terremoto: las columnas se

mecian y doblaban bajo un techo que parecia danzar enloquecido. Pesadas

bancas que saltan por sus extremos y golpean el suelo produciendo un
ensordecedor rugido de tormenta. Gemidos de dolor y de espanto de las almas benditas
que habitan las iglesias. Puertas de los confesionarios que se abren y cierran,
candelabros que caen ruidosos y ruedan por el suelo. Estatuas de los santos que hacen
venias exageradas como si quisieran escapar de alli y buscar un refugio. La rejilla del
bautisterio gime sobre sus goznes en un vaivén que produce chillidos espeluznantes. La
escena era enloquecedora, espantosa. Cuando Sandalio, el sacristan, atiné a abrir la
poterna del enorme portal contuvo el aliento mientras su frente se perlaba con un sudor
helado que de inmediato comenzé a humedecerle también la nuca erizada. No podia
caminar. Imposible en tan colosal barahunda. A gatas, gimiendo, respirando agitado,
boqueando, avanzé por el pasillo central hacia el cancel y luego alli, con manos
temblorosas, extrajo del bolsillo la caja de cerillas y con dedos crispados e inseguros atind
por fina encender laldmpara del Santisimo.

Entonces todo cesé como por ensalmo. Excepto por los suspiros de alivio de las almas
del purgatorio que poco a poco parecian alejarse, el recinto fue quedando sumido en un
silencio total. Sandalio se sentd en las escalinatas para con el faldon de la camisa
enjugarse una frente helada, bafiada del sudor que produce en el cuerpo el pavor que
rodea las escenas sobrenaturales.

El corrillo de nifios que boquiabiertos escuchaban la narracion, miraba con ojos
agrandados como platos por la sorpresa. Ninguno de nosotros se movié del lugar.
Todos nos volvimos para poner los ojos sobre el imponente frontis de la catedral, como
para asegurarnos de que todo estaba en orden y nada se habia seriamente roto en el
desastre. Era aquel un dfa soleado bajo un esplendoroso cielo azul, pero lo descriptivo
del relato habia puesto en la imaginacién de todos nosotros con vivo detalle lo espantoso
de aquella escena de pesadilla. Quizas sobre decir que todos nos lo creimos. Eramos
entonces un grupo de rapaces entre los nueve y los once afios, acolitos todos ya de la
catedral misma o de Santo Domingo, San Ignacio o San Francisco, auténticos nifios de
nuestro tiempo. Recuerdo que sin pensarmelo dos veces me fui directo a mi iglesia para
cerciorarme de que ninguna rafaga de viento o la mala calidad de la gruesa cera hubiesen
apagado la lampara del Santisimo. Tan seguro estuve de la veracidad de lo que el chico
nos conto, que ni siquiera me pasé por la mente preguntarle alguna vez a Sandalio para
corroborarlo y hasta se me convirti6 en habito diario visitar mi iglesia aun a horas que no
correspondian alas de mis obligaciones de trabajo, para asegurarme de que el resplandor
dentro del cristal rojizo segufa danzando en la semipenumbra asegurando asi la
continuidad de la vida yla tranquilidad de las animas del Purgatorio.

Helsinki, 21 de agosto de 2013
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