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dicen que la muerte es triste, y puede que así sea –según qué muertes y quién 
es el muerto—. Pero hay dos tipos de muerte que me fascinan sobre todas 
las cosas, y es una fascinación, en este caso sí, triste. Una es la muerte de 

un niño, de cualquier niño, y no sé si es por empatía de especie –no creo—o por 
no hallar respuesta para explicar el porqué de nacer para morir en seguida; no tiene 
mucho sentido la muerte de alguien que ni siquiera sabe lo que es morir, salvo que 
sea una decisión del Universo para producir dolor en los mayores que rodean al 
pequeño fallecido.

¿A quién beneficia algo así, pues?

La otra muerte que me suele dejar un regusto entre amargo y dulzón -ese sabor 
especial del enigma- es la de un animal, un ser ignorante de su propia existencia, de 
su propio ser -un poco como el caso del niño-, que ignora la muerte porque nadie 
ha podido, ni puede, explicarle qué es dejar de vivir. El animal -cualquier animal, no 
voy a caer en la absurda costumbre de clasificarlos como superiores e inferiores, en 
parte porque, si así lo hiciera, debería aplicar la misma división a los humanos, y no 
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es el caso-, es, en definitiva e igual que el niño, un ser vivo desprevenido que quién 
sabe cómo afronta la llegada a ese segundo cumbre que antecede a la nada, en el que 
pasa de ser algo animado a una cosa que llamamos cadáver.

Pero no era de eso de lo que quería hablarles hoy, aunque la muerte aparece tan 
repetida, inexplicable e inasumible para el muerto, que no he podido resistirme al 
razonamiento.

hoy les quería hablar de un barco; pero no de un barco cualquiera de esos que se 
compran en una exposición, o se adquieren de un propietario amigo -casi siempre 
deseoso de vender-; no me refiero a esos cascarones de poliéster y plástico a los que 
le ponen un motor, lo pintan -casi siempre de blanco con adornos algo guachafos- y 
se refieren a él como yate o embarcación de recreo, no. porque este barco del que 
quiero hablarles se construyó de materia orgánica, viva, de buena madera de roble 
y pino de los bosques austríacos. Se diseñó en un tablero de dibujo cuando todavía 
no había estallado la Segunda Guerra Mundial, y se encargó al astillero en 1936, es 
decir, veinticuatro años después de que se hundiera el Titanic.

Probó por vez primera el agua en un lago tirolés en 1937, con el nombre de Edelweiss, 
e imagino a su dueño feliz al ser propietario de una pequeña maravilla capaz de 
ofrecerle acomodo y cobijo y, además, poderse mover sobre el agua, allí donde no 
llegan las molestias terrestres.

No conozco mucho de su vida primera; para mí, la existencia del Edelweiss se hizo 
realidad en 2007, cuando un buen amigo me dice que, en el puerto de Palma, hay un 
velero de madera en venta que él quiere comprar.

Lo primero, conociendo algo el asunto y ya frente a frente, le aconsejo que se lo 
quite de la cabeza. ¿Sabes lo que es tener un barco de madera? ¿El peso excesivo, los 
cuidados necesarios…?

en vano, porque los ojos le brillaban.

Es que es de mil novecientos treinta y siete…, me dice álvaro, romántico coleccionista 
de belleza y exclusividad.

¿Pero, y si está hecho una ruina…? 

Fue mi último intento de borrar de su mente aquella locura, porque quiso el destino, 
o la suerte, o ambos a la vez, que uno de mis hermanos, precisamente muy vinculado 
al mundo de la vela y de la mar en general, se encontrara en esos momentos 
compitiendo en una regata que se celebraba en aguas de las islas Baleares, y qué 
mejor ocasión de echarle un ojo al barco cuando atracaran en el puerto de palma.
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Es excelente, y está en perfecto estado, nos dijo por teléfono después de huronear, 
junto con el dueño de entonces, por las entrañas de la embarcación, buscando 
problemas o síntomas de vejez en cuadernas, tracas y mamparos. No los había, y fue 
la señal para que mi amigo formalizara la compra, viajara hasta la isla de Mallorca 
y se trajera a casa el viejo Edelweiss -entonces tenía el nombre de Divino, que fue 
el que lució durante su vida en Palma de Mallorca-  que tocó tierra africana -donde 
vivíamos antes- en la primavera de 2008, y amarrando en el puerto deportivo de la 
ciudad española de Melilla, que sería a partir de entonces su base.

Lo primero que hizo fue registrarle el nuevo nombre, que se trocó de Divino a 
Manizaleño, por ser álvaro originario de la ciudad colombiana de Manizales, y, 
aunque dicen los lobos de mar que siempre trae mala suerte cambiar de nombre a 
un barco, nadie podía sospechar que, quizá, ese detalle fue el principio del fin, por 
más que ese fuese su segundo cambio de identidad onomástica.

Mi amigo álvaro no cabía en sí de gozo, y nosotros con él, después de poder admirar 
la preciosidad de la que acababa de convertirse en propietario; aunque, como la 
mayoría de los patrones de hoy en día, no demasiado experto en el manejo de una 
embarcación con características casi radicalmente distintas a la mayoría de los barcos 
de recreo actuales, programó una primera salida a la mar conmigo y con mi hermano 
Fran al timón.

he de confesar mi poca habilidad y práctica en lidiar una faena de esa clase, 
comenzando por la prácticamente nula capacidad de gobierno del timón cuando el 
barco cía, es decir, cuando se mueve hacia atrás. Eso, la manipulación de cornamusas 
y mordazas diferentes y, sobre todo, tener que dirigir la maniobra desde un timón 
a la antigua, es decir, no con su forma habitual de rueda  -servoasistida en algunos 
casos-, sino de una clásica caña, un vástago horizontal que, partiendo de la cabeza 
de la pala del timón, te permite hacerlo girar a un lado y a otro imprimiendo el 
mismo movimiento a la palanca que llevas en la mano.

La suerte es que la presencia de mi hermano y su experiencia salvaba cualquier 
inconveniente que hubiera podido surgir.

Y, una vez superadas esas pequeñas sorpresas, con el trapo izado y una brisa de 
levante empujando, el Manizaleño empezó a comportarse como lo que era, un barco 
de raza, bien diseñado, bien calculado y magníficamente construido. Por mucho 
trapo que se izara, las dos toneladas de lastre colocadas en el fondo de la quilla 
mantenían el equilibrio, y el cúter, acostadito sobre la banda de sotavento, se abría 
camino sobre las olas mansas con que el Mediterráneo deseaba festejar su puesta de 
largo africana.

En seguida, álvaro se hizo con el barco, y, aunque siempre le costó atracar de popa 
-a cualquiera le hubiese costado-, su pasión por lo bello, por lo exclusivo y por los 
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detalles –todas esas cosas hermosas que, indefectiblemente, cuestan su buena plata- 
fueron convirtiendo su barco en algo cada vez más valioso.

Llegó a contratar a una especialista en maderas –creo que era una señora irlandesa 
a la que encontró vagando por áfrica a bordo de su caravana- para que nutriera y 
devolviera el lustre de las partes del barco más expuestas a la intemperie; y, varios 
meses después, el Manizaleño, con los candeleros bruñidos, sus maderas lustradas 
y su pintura nueva se veía como esas damas de cierta edad que, tras una visita a la 
cosmiatra –que no al cirujano estético—, se muestran a los cuatro vientos como si, 
realmente, acabaran de cumplir treinta años menos.

el Manizaleño se convirtió, claro está, en una curiosidad para los aficionados y 
objeto de admiración para los entendidos; y navegó los fines de semana en torno a 
los parajes agrestes del cabo Tres Forcas, con sus calas de arena blanca bañadas por 
las aguas del mar de Alborán, así como, igualmente, se convertía en lugar de reunión, 
sujeto a su amarradero y con la correspondiente iluminación de farolillos de colores 
–álvaro y sus detalles—que volvían amena y relajante esa última copa de los sábados 
por la noche, o el gintónic con que se brindaba al amanecer del domingo.

Y al barco se le notaba alegre en su nuevo papel y con su nuevo nombre. Quizá, 
quién sabe, las maderas de su vieja estructura habían echado de menos ser usadas 
por la juventud bullanguera, aquella que, con su nueva identidad, encontraba sobre 
sus tablas instantes de placer, momentos románticos, o la intimidad del interior de 
la cámara.

Y eso, por muy artefacto mecánico que se sea, debe calar muy hondo en el fondo de 
la propia esencia, en su alma de barco construido para ser un hogar para el disfrute.

Pasó el tiempo, llegaron primaveras inestables, veranos ajetreados con salidas continuas, 
otoños cálidos y melancólicos e inviernos suaves mediterráneos; y hasta las regatas 
contaron con su presencia, ya que el handicap asignado a su prolongada edad le hacía 
merecedor de un puesto destacadísimo –si no el primero— por el mero hecho de 
asomar su bauprés por la bocana del puerto al enfilar el primer tramo de barlovento.

Pero la vida no siempre respeta los momentos felices; más bien es al contrario, 
puesto que parece que el destino siempre se guarda un as en la manga, y vigila para 
desbaratar un periodo de alegrías excesivamente largo.

Todo empezó por una pequeña vía de agua –normal y corriente- que se colaba por 
la empaquetadura de la hélice y anegaba, poquito a poco, el túnel por el que discurría 
el eje propulsor. había que poner en seco al barco para proceder a la reparación, 
algo que, tratándose de una embarcación construida en madera, era mucho más 
frecuente que en las de poliéster, ya que, cada tanto, es necesario repasar las juntas 
y el calafateo general.
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el Manizaleño abandonó plácidamente su amarradero y fue a situarse bajo la grúa 
de pórtico, que tiró, sacando del agua sus, creo recordar, cinco toneladas de peso, 
hasta situarlo sobre un aparatoso caballete que le serviría de cama en los siguientes 
días que durara la reparación.

Y aquí comenzaron los errores o, quizá, quién sabe, la mala suerte agazapada tras el 
cambio de nombre.

Los operarios del puerto, a la vista del tamaño, lo situaron sobre un caballete 
habitualmente usado para pequeños veleros de crucero actuales, que están  diseñados 
para sostener un peso de alrededor tres toneladas y media, cuando, recordemos, solo 
en lastre, el Manizaleño llevaba dos mil kilos de cemento en el interior de la quilla. 
Puede que fuera eso, un mal cálculo del peso real del barco, puede que fuera la poca 
previsión de situar los barcos en seco atravesados al viento dominante… El caso es 
que, como es frecuente en el norte de áfrica, un día de 2014, una ponientada súbita 
cargó con una racha más fuerte que las demás, y el caballete de apoyo del barco 
partió, desplomando el pobre Manizaleño sus viejos huesos de madera desde una 
considerable altura.

Me alegro infinito de no haber estado allí, y haberme evitado el espectáculo del 
costillar quebrado del desgraciado barco. álvaro tampoco estaba, pues andaba en 
ese momento gestionando asuntos en Costa Rica, creo; o sea, que el viejo Edelweiss 
afrontó a solas el tránsito hacia el más allá.

No sé cuánto tardó en morir; puede que fuese instantáneo el deceso, o puede que 
agonizara largamente, tumbado sobre el áspero muelle de concreto del puerto 
deportivo.

Y no tenía salvación; por mucho que se hubiese recompuesto su estructura, por 
mucho que se hubiese sustituido el maderamen quebrado, el barco nunca sería el 
mismo: su alma ya no estaba allí.

Para colmo, el seguro –esa entidad que te cobra por lo que casi nunca sucede- 
no quiso cubrir ni siquiera los gastos de desguace, alegando –según parece con 
fundamento- que la póliza contratada solo cubría accidentes estando el barco a flote, 
no en tierra.

es decir, que no hubo ni para su entierro.

No vi la cara de álvaro cuando me contó lo sucedido; afortunadamente, lo hablamos 
por teléfono; pero, conociéndolo, estoy seguro de que había lágrimas en sus ojos 
cuando me anunció el fin de su barco, de su velero, de su Manizaleño, un fin triste y 
poco gallardo para un bajel que ya contaba con setenta y siete años de vida.
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Así acaba la historia de este barquito, pequeño –apenas alcanzaba los diez metros 
con el bauprés-, pero elegante, señorial y, sobre todo, noble y digno en su ancianidad.

Y como siempre pasa a quienes nos gusta escribir y ahondar en el interior de las 
emociones de los demás, incluso en las propias, no puedo evitar considerar a eso 
que, otros, llamarían cosa como algo vivo que ya no lo está. Puede que muchos lo 
consideren exagerado; puede que alguno incluso ofensivo; pero, cuando se ha vivido 
cerca de un buen barco, su cubierta te ha acariciado los pies y has podido templar 
sus respuestas al viento, sus sensaciones, transmitidas por la caña del timón hasta tus 
manos, no encuentras diferencia entre una nave y un animal cercano con el que has 
compartido momentos de la vida de ambos.

Esté donde esté tu alma, que tus singladuras sean felices, que los dioses te protejan 
y los vientos te sean favorables, amigo Manizaleño.

Para álvaro, con toda mi estima1.

1 Enlace Youtube (dos videos que monté sobre álvaro y su barco) https://www.youtube.com/
watch?v=0iIugQe6wfw
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