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Severiano Gil

icen que la muerte es triste, y puede que asi sea —segun qué muertes y quién

es el muerto—. Pero hay dos tipos de muerte que me fascinan sobre todas

las cosas, y es una fascinacion, en este caso si, triste. Una es la muerte de
un nifio, de cualquier nifio, y no sé si es por empatfa de especie —no creo—o por
no hallar respuesta para explicar el porqué de nacer para morir en seguida; no tiene
mucho sentido la muerte de alguien que ni siquiera sabe lo que es morir, salvo que
sea una decisién del Universo para producir dolor en los mayores que rodean al
pequefio fallecido.

¢A quién beneficia algo asi, pues?

La otra muerte que me suele dejar un regusto entre amargo y dulzén -ese sabor
especial del enigma- es la de un animal, un ser ignorante de su propia existencia, de
su propio ser -un poco como el caso del nifio-, que ignora la muerte porque nadie
ha podido, ni puede, explicarle qué es dejar de vivir. El animal -cualquier animal, no
voy a caer en la absurda costumbre de clasificarlos como superiores e inferiores, en
parte porque, si asi lo hiciera, deberfa aplicar la misma divisién a los humanos, y no
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es el caso-, es, en definitiva e igual que el nifio, un ser vivo desprevenido que quién
sabe como afronta la llegada a ese segundo cumbre que antecede a la nada, en el que
pasa de ser algo animado a una cosa que llamamos cadaver.

Pero no era de eso de lo que querfa hablarles hoy, aunque la muerte aparece tan
repetida, inexplicable e inasumible para el muerto, que no he podido resistirme al
razonamiento.

Hoy les querfa hablar de un barco; pero no de un barco cualquiera de esos que se
compran en una exposicion, o se adquieren de un propietario amigo -casi siempre
deseoso de vender-; no me refiero a esos cascarones de poliéster y plastico a los que
le ponen un motor, lo pintan -casi siempre de blanco con adornos algo guachafos- y
se refieren a él como yate o embarcacion de recreo, no. Porque este barco del que
quiero hablarles se construyé de materia organica, viva, de buena madera de roble
y pino de los bosques austriacos. Se disefié en un tablero de dibujo cuando todavia
no habia estallado la Segunda Guerra Mundial, y se encargé al astillero en 19306, es
decir, veinticuatro afios después de que se hundiera el Titanic.

Probé port vez primera el agua en un lago tirolés en 1937, con el nombre de Edelweiss,
e imagino a su duefo feliz al ser propietario de una pequefia maravilla capaz de
ofrecerle acomodo y cobijo y, ademas, poderse mover sobre el agua, alli donde no
llegan las molestias terrestres.

No conozco mucho de su vida primera; para mi, la existencia del Edelweiss se hizo
realidad en 2007, cuando un buen amigo me dice que, en el puerto de Palma, hay un
velero de madera en venta que él quiere comprar.

Lo primero, conociendo algo el asunto y ya frente a frente, le aconsejo que se lo
quite de la cabeza. sSabes lo que es tener un barco de madera? ;El peso excesivo, los
cuidados necesarios...?

En vano, porque los ojos le brillaban.

Es que es de mil novecientos treinta y siete..., me dice Alvaro, romantico coleccionista
de belleza y exclusividad.

¢Pero, y si esta hecho una ruina...?

Fue mi dltimo intento de borrar de su mente aquella locura, porque quiso el destino,
o la suerte, 0 ambos a la vez, que uno de mis hermanos, precisamente muy vinculado
al mundo de la vela y de la mar en general, se encontrara en esos momentos
compitiendo en una regata que se celebraba en aguas de las islas Baleares, y qué
mejor ocasion de echarle un ojo al barco cuando atracaran en el puerto de Palma.
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Es excelente, vy estd en perfecto estado, nos dijo por teléfono después de huronear,
junto con el duefio de entonces, por las entrafias de la embarcacién, buscando
problemas o sintomas de vejez en cuadernas, tracas y mamparos. No los habia, y fue
la sefial para que mi amigo formalizara la compra, viajara hasta la isla de Mallorca
y se trajera a casa el viejo Edelweiss -entonces tenia el nombre de Divino, que fue
el que luci6é durante su vida en Palma de Mallorca- que toco tierra africana -donde
viviamos antes- en la primavera de 2008, y amarrando en el puerto deportivo de la
ciudad espanola de Melilla, que serfa a partir de entonces su base.

Lo primero que hizo fue registratle el nuevo nombre, que se troco de Divino a
Manizalerio, por ser Alvaro originario de la ciudad colombiana de Manizales, vy,
aunque dicen los lobos de mar que siempre traec mala suerte cambiar de nombre a
un barco, nadie podia sospechar que, quiza, ese detalle fue el principio del fin, por
mas que ese fuese su segundo cambio de identidad onomastica.

Mi amigo Alvaro no cabfa en sf de gozo, y nosotros con él, después de poder admirar
la preciosidad de la que acababa de convertirse en propietario; aunque, como la
mayoria de los patrones de hoy en dia, no demasiado experto en el manejo de una
embarcacion con caracteristicas casi radicalmente distintas a la mayoria de los barcos
de recreo actuales, programé una primera salida a la mar conmigo y con mi hermano
Fran al timon.

He de confesar mi poca habilidad y practica en lidiar una faena de esa clase,
comenzando por la practicamente nula capacidad de gobierno del timén cuando el
barco cia, es decir, cuando se mueve hacia atras. Eso, la manipulacién de cornamusas
y mordazas diferentes y, sobre todo, tener que dirigir la maniobra desde un timoén
a la antigua, es decir, no con su forma habitual de rueda -servoasistida en algunos
casos-, sino de una clasica ca7a, un vastago horizontal que, partiendo de la cabeza
de la pala del timén, te permite hacerlo girar a un lado y a otro imprimiendo el
mismo movimiento a la palanca que llevas en la mano.

La suerte es que la presencia de mi hermano y su experiencia salvaba cualquier
inconveniente que hubiera podido surgir.

Y, una vez superadas esas pequefias sorpresas, con el trapo izado y una brisa de
levante empujando, el Manizalerio empez6 a comportarse como lo que era, un barco
de raza, bien disefiado, bien calculado y magnificamente construido. Por mucho
trapo que se izara, las dos toneladas de lastre colocadas en el fondo de la quilla
mantenian el equilibrio, y el cuter, acostadito sobre la banda de sotavento, se abria
camino sobre las olas mansas con que el Mediterraneo deseaba festejar su puesta de
largo africana.

En seguida, Alvaro se hizo con el barco, y, aunque siempre le cost6 atracar de popa
-a cualquiera le hubiese costado-, su pasion por lo bello, por lo exclusivo y por los
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detalles —todas esas cosas hermosas que, indefectiblemente, cuestan su buena plata-
fueron convirtiendo su barco en algo cada vez mas valioso.

Llegb a contratar a una especialista en maderas —creo que era una sefiora irlandesa
a la que encontré vagando por Africa a bordo de su caravana- para que nutriera y
devolviera el lustre de las partes del barco mas expuestas a la intemperie; y, varios
meses después, el Manizalerio, con los candeleros brufiidos, sus maderas lustradas
y su pintura nueva se vefa como esas damas de cierta edad que, tras una visita a la
cosmiatra —que no al cirujano estético—, se muestran a los cuatro vientos como si,
realmente, acabaran de cumplir treinta afios menos.

El Manizalerio se convirti6, claro esta, en una curiosidad para los aficionados y
objeto de admiracion para los entendidos; y navego los fines de semana en torno a
los parajes agrestes del cabo Tres Forcas, con sus calas de arena blanca bafadas por
las aguas del mar de Alboran, asi como, igualmente, se convertia en lugar de reunion,
sujeto a su amarradero y con la correspondiente iluminacién de farolillos de colores
—Alvaro y sus detalles—que volvian amena y relajante esa dltima copa de los sibados
por la noche, o el gintonic con que se brindaba al amanecer del domingo.

Y al barco se le notaba alegre en su nuevo papel y con su nuevo nombre. Quiza,
quién sabe, las maderas de su vieja estructura habfan echado de menos ser usadas
por la juventud bullanguera, aquella que, con su nueva identidad, encontraba sobre
sus tablas instantes de placer, momentos romanticos, o la intimidad del interior de
la camara.

Y eso, por muy artefacto mecanico que se sea, debe calar muy hondo en el fondo de
la propia esencia, en su alma de barco construido para ser un hogar para el disfrute.

Pasé el tiempo, llegaron primaveras inestables, veranos ajetreados con salidas continuas,
otofios calidos y melancoélicos e inviernos suaves mediterraneos; y hasta las regatas
contaron con su presencia, ya que el handicap asignado a su prolongada edad le hacia
merecedor de un puesto destacadisimo —si no el primero— por el mero hecho de
asomar su bauprés por la bocana del puerto al enfilar el primer tramo de batlovento.

Pero la vida no siempre respeta los momentos felices; mas bien es al contrario,
puesto que parece que el destino siempre se guarda un as en la manga, y vigila para
desbaratar un periodo de alegrias excesivamente largo.

Todo empezé por una pequefia via de agua —normal y corriente- que se colaba por
la empaquetadura de la hélice y anegaba, poquito a poco, el tanel por el que discurria
el eje propulsor. Habia que poner en seco al barco para proceder a la reparacion,
algo que, tratandose de una embarcacién construida en madera, era mucho mas
frecuente que en las de poliéster, ya que, cada tanto, es necesario repasar las juntas
y el calafateo general.
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El Manizalerio abandoné placidamente su amarradero y fue a situarse bajo la graa
de portico, que tird, sacando del agua sus, creo recordar, cinco toneladas de peso,
hasta situarlo sobre un aparatoso caballete que le servirfa de cama en los siguientes
dias que durara la reparacion.

Y aqui comenzaron los errores o, quiza, quién sabe, la mala suerte agazapada tras el
cambio de nombre.

Los operarios del puerto, a la vista del tamafo, lo situaron sobre un caballete
habitualmente usado para pequefios veleros de crucero actuales, que estan disenados
para sostener un peso de alrededor tres toneladas y media, cuando, recordemos, solo
en lastre, el Manizalerio llevaba dos mil kilos de cemento en el interior de la quilla.
Puede que fuera eso, un mal calculo del peso real del barco, puede que fuera la poca
prevision de situar los barcos en seco atravesados al viento dominante... El caso es
que, como es frecuente en el norte de Affica, un dia de 2014, una ponientada sibita
cargd con una racha mas fuerte que las demas, y el caballete de apoyo del barco
parti6, desplomando el pobre Manizalerio sus viejos huesos de madera desde una
considerable altura.

Me alegro infinito de no haber estado alli, y haberme evitado el espectaculo del
costillar quebrado del desgraciado barco. Alvaro tampoco estaba, pues andaba en
ese momento gestionando asuntos en Costa Rica, creo; o sea, que el viejo Edelweiss
afrontd a solas el transito hacia el mas alla.

No sé cuanto tardé en morir; puede que fuese instantaneo el deceso, o puede que
agonizara largamente, tumbado sobre el aspero muelle de concreto del puerto
deportivo.

Y no tenfa salvacidén; por mucho que se hubiese recompuesto su estructura, por
mucho que se hubiese sustituido el maderamen quebrado, el barco nunca serfa el
mismo: su alma ya no estaba alli.

Para colmo, el seguro —esa entidad que te cobra por lo que casi nunca sucede-
no quiso cubrir ni siquiera los gastos de desguace, alegando —segin parece con
fundamento- que la poliza contratada solo cubria accidentes estando el barco a flote,
no en tierra.

Es decir, que no hubo ni para su entierro.
No vi la cara de Alvaro cuando me conté lo sucedido; afortunadamente, lo hablamos
por teléfono; pero, conociéndolo, estoy seguro de que habia lagrimas en sus ojos

cuando me anunci6 el fin de su barco, de su velero, de su Manizalerio, un fin triste y
poco gallardo para un bajel que ya contaba con setenta y siete afios de vida.
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Asf acaba la historia de este barquito, pequefio —apenas alcanzaba los diez metros
con el bauprés-, pero elegante, sefiorial y, sobre todo, noble y digno en su ancianidad.

Y como siempre pasa a quienes nos gusta escribir y ahondar en el interior de las
emociones de los demas, incluso en las propias, no puedo evitar considerar a eso
que, otros, llamarfan cosa como algo vivo que ya no lo esta. Puede que muchos lo
consideren exagerado; puede que alguno incluso ofensivo; pero, cuando se ha vivido
cerca de un buen barco, su cubierta te ha acariciado los pies y has podido templar
sus respuestas al viento, sus sensaciones, transmitidas por la cafia del timén hasta tus
manos, no encuentras diferencia entre una nave y un animal cercano con el que has
compartido momentos de la vida de ambos.

Esté donde esté tu alma, que tus singladuras sean felices, que los dioses te protejan
y los vientos te sean favorables, amigo Manizalerio.

Para Alvaro, con toda mi estima'.

1 FEnlace Youtube (dos videos que monté sobre Alvaro y su barco) https://www.youtube.com/
watch?v=0ilugQeOwfw
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