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La intuición, fenómeno tan sobriamente avalado por algunos teóricos 
(De Aguiar e Silva, 1981, p. 450), induce a abordar la novela El Proceso 
desde la perspectiva religiosa.  La unidad de sentido que se vislumbra 

con mayor prontitud en la obra es la detención a que someten a Josef  K. “sin 
que hubiese hecho nada punible” (Kafka, 1985, p. 7).  Ello obliga a colegir que 
la falta imputada responde a la categoría de estado y no de acto; de inmediato 
puede vincularse dicha culpa con la idea de pecado original, que es también 
una falta contraída, no cometida1.  el pecado como una condición previa a la 
acción, como si el hombre antes de existir tuviera una deuda con Dios.

Ruptura de la alianza

Se situaron ya dos entidades substancialmente ligadas: de un lado el Creador y 
de otro la criatura. esta, por su misma calidad, debe obediencia a aquel. dicha 
relación, con todos los elementos que le son subsidiarios, constituye de por 
sí un orden (quedando la idea de alianza implícita en dicho orden), que no es 
otra cosa que un gobierno cimentado en la disyuntiva de una recompensa para 
quien acate la ley y un castigo para quien no. La ley funda organización, regula 
las relaciones de la comunidad. pero la idea de ley conlleva como correlato suyo 
el concepto de transgresión, como es obvio. 

sostiene la tradición judeocristiana que adán y eva, padres de la humanidad, 
fueron constituidos en un estado de santidad y justicia original, pero esta armonía 
y estado de gracia se perdió a causa del pecado.  Yahvé prohibió a sus criaturas 
comer del fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal y la desobediencia 
acarreó al género humano una culpa permanente. La criatura comió del árbol 
del conocimiento del bien y del mal y como consecuencia de ello sobrevino 
la muerte como castigo porque la criatura se prefirió a sí en el lugar de Dios2.  
Sin embargo, dicho pecado no es otra cosa que la opción del hombre por el 
ejercicio de su libertad. Lo que subyace en ese acto primigenio de Adán es la 
disyuntiva libertad-obediencia.  Merced a su talante, el hombre busca saber, 
entender, no se queda en la mera obediencia que le exige la revelación, sino 
que en su búsqueda de la verdad transgrede la ley, optando así por su libertad.  

1 En el texto titulado En la colonia penitenciaria, uno de los personajes sostiene la tesis kafkiana 
de que: “La culpa es siempre indudable”.

2 En el cuarto tomo de sus obras, dice San Agustín que después de la caída y a consecuencia del 
pecado, el cuerpo humano degeneró enfermizo y mortal; “al hombre se le infringió un castigo 
propio, que es la muerte del cuerpo, pues Dios le había conminado con la muerte si pecaba; le 
dotó de libre albedrío, mas en tal forma que permaneciese bajo su imperio y le pudiera infundir 
temor con la muerte; y lo colocó, como en figura de la vida eterna, en la felicidad del paraíso 
terrenal, de donde, habiendo observado la justicia, subiese a mejor estado”.  (1956, p. 501).
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A la muerte antecede otro castigo: la expulsión del Paraíso y, por ende, la ruptura del 
orden primigenio.  La alianza con el Creador se rompe3 y el Paraíso que el hombre 
tenía destinado se torna ajeno, también el árbol de la Vida.  Al respecto, el mismo 
Kafka dilucidó arguyendo que “Somos pecadores no sólo porque hemos comido 
del árbol del conocimiento, sino porque todavía no hemos probado del árbol de la 
vida.  Pecado es la situación en que nos hallamos independientemente de la culpa” 
(1978, p. 95).  No obstante, esta interpretación no excluye otras exégesis4, pues 
como sabemos, la idea del pecado original es típica de sociedades autoritarias: “la 
característica común de todo pensamiento autoritario reside en la convicción de que 
la vida está determinada por fuerzas exteriores al yo individual, a sus intereses, a sus 
deseos” (Fromm, 1973, p. 209).

La detención de K. se produce de modo súbito, pero aunque está detenido puede 
continuar su vida normal, aparentemente es libre, aunque atado simbólicamente.  
Dicho acontecimiento es tratado por Kafka desde la estética del absurdo.  También 
para nosotros la noticia del pecado original es casi una revelación y en ambos casos 
algo aparentemente baladí cobra dimensiones exuberantes5.  Los encargados de 
detener a K. ignoran las razones de su detención y sin embargo están convencidos 
de que no hay ningún error.  Quienes lo apresan cumplen órdenes, obedecen 
ciegamente lo ordenado, ni siquiera tratan de dilucidar las razones de su proceder.  
acatan un deber de obediencia propio de instituciones tan sectarias como el clero o 
el aparato militar.

La culpa asumida como una verdad que no se entiende pero que se vive con pasión 
es uno de los absurdos de mayor vigor en la obra6.  Justamente la degradación que 
anuncia el sentimiento trágico de la obra es producto del absurdo.  El Proceso se 
estructura internamente como una tragedia, porque la conciencia trágica expresa 

3 Sobre esa alianza, sobre la absurdidad de la misma, Kafka caviló en términos paradójicos: “Si aquello 
que fue destruido en el paraíso no era indestructible, tampoco era decisivo.  Si verdaderamente era 
indestructible nuestra fe es errónea” (Kafka, l978, p. 93)

4 “bien que José K. es un nuevo Job que disputa heroicamente con Dios, pero con el ardor inquebrantable 
del creyente; bien que ha sido castigado a causa de su poca fe y de su ceguera espiritual, por lo que es 
un testimonio de la impiedad moderna y prueba de la existencia del tribunal supremo; bien, que fracasa 
pero no a causa de sus pecados, sino porque ningún hombre podría triunfar en su situación, siendo el 
tribunal la sede de la trascendencia divina y, por tanto, un lugar por definición inaccesible a lo humano” 
(Robert, 1970 , p. 36).

5 Tan absurdo como que la trama de la obra se desarrolla a partir de ese hecho baladí.  Igual acontece 
en El Castillo, la novela arranca a partir de una minucia, a saber: una carta anunciando que K. ha sido 
nombrado agrimensor.  En ambas obras el protagonista se consume en un laberinto a pesar de que su 
caso “es el más pequeño de entre los casos pequeños” (Kafka, 1946, p. 82).

6 K. no esperaba que lo juzgaran, pues no se sentía culpable.  La clave estaría en la diferencia que existe 
entre los términos perdonar y juzgar, en tanto que como dijo el novelista en El Castillo: “¿Puede acaso 
perdonar, por su cuenta, un funcionario aislado?  Esto, a lo sumo, podría ser asunto que incumbe a la 
autoridad total, pero es probable que ni aún ella pueda perdonar, sino tan sólo juzgar” (Kafka, 1946, 
p. 244).
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una crisis entre el hombre y la sociedad, entre el hombre y el mundo cósmico; y 
dicha crisis muestra al hombre en su esencia, consciente de sus carencias, de su 
soledad, de su inadaptación al mundo, de su lejanía de Dios.  La creencia en el 
pecado original fortalece la revelación y en ese sentido K. es un personaje moderno 
que busca sustituir revelación por razón, busca explicar las razones de su detención 
y  -más allá-  las razones de la Ley, busca una verdad de carácter racional al alcance 
de la tentativa humana. En su búsqueda de esa verdad otorga valor a aquello que 
antes de la caída no le merecía atención.  Sin embargo, sus interrogantes acerca de la 
vida, del hombre y del destino, encuentran una respuesta que no reviste apariencia 
de solución, sino que es llanamente silencio y, en el mejor de los casos, intrincado 
símbolo7.  El papel del héroe es, entonces, la develación progresiva de su ser llevada 
hasta el límite, hasta el límite vital que  –como decía Luckas–  se funde siempre con 
la muerte.

Josef  K.

Antes de abordar específicamente la tragedia de K. es preciso hacer referencia al 
distanciamiento que media entre el individuo y dios8, distancia similar a la que 
separa a K. de la justicia.  En el credo judeocristiano las verdades de fe son misterios 
a los que el hombre no puede y en ocasiones no debe acceder.   La señora Gurbach 
advierte a K. algo sugerente en lo cual se enfatiza a lo largo de la obra: “…hay algo 
complejo en esto que no entiendo, pero tampoco se debe entender”.   La aceptación 
ciega de la revelación es el camino del rebaño, pero K. es contrario al común de las 
gentes, quienes sacrifican su individualidad a cambio de seguridad, de tranquilidad.  

Josef  K. prefiere enfrentar un proceso a admitir que es culpable y confesar.  Leni 
le dice que la solución está en confesar (la dialéctica de la culpa y la confesión), 
pero K. se niega a entrar en ese juego y opta por rechazar la ayuda que se le ofrece, 
aunque deba asumir su defensa y enfrentar solo ese ente descomunal.  K. es un 
sujeto escindido y por ello emula en cierta medida a Kafka, quien fue también un 
desarraigado, un apátrida: ni checo, ni judío, un hombre que se sintió “lejano a toda 
la colectividad humana” (zuleta, 1985, p. 120).  Curiosamente K. es un alter ego 
anunciado por una letra, la misma con que comienza el apellido del escritor y ya 
sabemos de la propensión de Kafka a dejar señales de sí en sus personajes.  En una 
carta dirigida a Felice Bauer (1913) le revela la identidad de ciertos personajes de 
su obra: “Georg tiene tantas letras como Franz (...) Bende tiene tantas letras como 
Kafka y la vocal e se repite tantas veces como la vocal a de mi nombre.  La palabra 

7 No por sencillo el lenguaje deja de ser ambiguo, en la escritura de Kafka los símbolos “son presentados 
simultáneamente como verdaderos y parciales, utilizados y constantemente puestos en duda” (Robert, 
1970, p. 40).

8 ¿No es suficiente señal de distanciamiento el hecho de que Dios sea inefable y para referirnos a él 
debamos hacerlo en términos de lo que no es, de lo que lo hace contrario a nosotros? : “inmortal, 
inmutable, infinito, impasible, etc.”  (Burke, 1975, p. 40). 
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Gracchus se origina en la palabra latina graculus y significa grajo, cuervo.  Kafka en 
checo también significa cuervo” (Kafka, 1978, p. 11).  En Josef  K. se demuestra 
cuán lejos está Kafka del modelo balsaquiano del personaje novelesco, se trataría 
más bien de un personaje moderno, pues poco sabemos de la apariencia física de 
K. y los signos de su personalidad están caracterizados por la contradicción y la 
ambigüedad9.

Un muro de silencio

en El Proceso, el silencio reiterado (no hay explicación de la culpa) y la entidad 
inconmensurable (el aparato judicial) terminan por causarnos horror, quizá porque 
nos remiten a la grandeza de lo absoluto (Dios).  Josef  K. es un héroe que decide 
enfrentar su problema, que opta por ir hasta el fondo mismo del sistema judicial, que 
busca el foco de dicho aparato, su más alto jerarca, su fuerza motriz; en esta medida 
es un hombre que busca a Dios para señalarlo, para vulnerarlo y su tragedia radica en 
que lo intuye lejano, en una época en que el racionalismo separó aún más al hombre 
de dios.  Lo eterno asoma en las situaciones terrenales más insospechadas, pero 
es inaprehensible. el hombre no puede comprender a dios. para el entendimiento 
humano la voluntad divina carece de lógica, aún más, es inmoral, injusta. La tentativa 
humana por acceder a lo absoluto, en el universo kafkiano termina frustrada.

El Proceso bien pudiera ser entonces una gran metáfora: la de un Dios que no 
habla directamente al hombre, sino que se dirige a él a través de terceros10 o que 
sencillamente no se manifiesta, un Dios oculto (el Deus absconditus de Pascal).  En 
ese Dios siempre ausente y sin embargo presente radica la fuerza de la tragedia.  
he ahí el dilema: “la soledad del hombre entre el mundo ciego y el Dios oculto y 
mudo.  Pues ninguna relación, ningún diálogo es posible nunca y en parte alguna 
entre el hombre trágico que no admite más que lo unívoco y lo absoluto y el mundo 
ambiguo y contradictorio” (Goldmann, 1968, p. 87).  La culpa está siempre en 
relación con la norma y la Ley que exige obediencia a Joseph K. permanece oculta, 
es instrumento de una causa superior, de una inteligencia intangible cuyo rostro 
no puede verse, como aconteció a Moisés cuando quiso contemplar el rostro de 
Dios y como respuesta se le dijo: imposible, si lo hicieras morirías.  En el universo 
kafkiano “el Dios plenamente abstracto, indeterminado, limpio de toda cualidad 
antropomórfico-mitológica, se transforma en el Dios ambiguo y amenazador que 

9 Sin embargo, en la obra kafkiana el universo de sentido del personaje depende en mucho del nombre 
que se le ha asignado. En la trama de El Castillo, quién negaría que Sortini alude a la suerte y Sordini 
a la sordera.

10 en la obra El Castillo, tampoco K. consigue entrar en contacto directo con una autoridad realmente 
importante; ni siquiera consigue situarse a las puertas del castillo; sin embargo, afirma continuamente 
que pertenece al Castillo, a ese Castillo cubierto a menudo por la nieve, lejano, irreal, a punto de 
desvanecerse.  También en esta novela está siempre tratando de justificarse ante quienes continúan 
invisibles.
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no suscita más que temor y temblor” (Adorno, 1984, p. 186).  En la novela todo 
el tiempo está latente la amenaza de un poder difuso pero tan omnipresente como 
dios mismo.

Uno y el infinito

Metafóricamente, K. desea a toda costa integrarse con Dios, anular la distancia.  
En ocasiones busca también integrarse al colectivo, pero el conjunto lo aísla, 
ambas posibilidades le están negadas.  Al final opta por su individualidad, pero 
aún así no ataca a la sociedad, trata de cumplir un papel objetivo en ella, como 
si viviendo rectamente se hiciera digno de la Ley. La relación de K. con ciertos  
otros personajes es densa, no solo porque a través de ellos se expresa el poder, 
sino porque continuamente están inmiscuyéndose en su asunto.  Los hombres 
que le notifican el arresto  –y que después resultan subalternos suyos–  lo tratan 
sin ninguna consideración, acaso porque al ser acusado, las diferencias sociales se 
desvanecieron. No obstante, K. se resiste a ser igualado con los otros, continuamente 
está afirmando su individualidad amén al recurso de enfatizar su superioridad (como 
si tuviese la necesidad de recordarlo constantemente para convencerse de ello); 
necesita afirmarse como una manera de negar la autoridad exterior.  La rebelión de 
K. no es contra una persona, sino contra una institución; no se trata ya de la muerte 
del padre en el sentido freudiano, porque “estas imágenes personales del padre han 
ido desapareciendo gradualmente detrás de las instituciones.  Con la racionalización 
del aparato productivo, con la multiplicación de las funciones, toda la dominación 
asume la forma de administración” (Marcuse, 1993, p. 99).  

K. es un uno enfrentado al conjunto, un solitario a voluntad, un desarraigado, un 
inquilino sin casa propia11, que es como si lo signáramos sin centro en el mundo.  
Su actitud encarna, a su vez, una conciencia autoritaria, aunque, situada en el ángulo 
de la rebeldía.  Fromm dice de seres así: “hay un rasgo del carácter autoritario 
que ha engañado a muchos observadores: la tendencia a desafiar la autoridad y a 
indignarse por toda intromisión “desde arriba”  (...)  Este tipo de persona se rebelará 
constantemente contra todo tipo de autoridad, aún en contra de la que apoya sus 
intereses y carece de todo elemento de represión” (1973, p. 206).  Cómo, si no de 
esta forma, se explica el hecho de que K. hubiese terminado por rechazar la ayuda 
de las mujeres que aparecen en la obra, incluso despide a su abogado defensor.  
El personaje pretende marcar distancia entre él y las gentes del común, pero su 
rebeldía es ambigua en tanto niega la culpa, pero actúa como si fuese culpable, 
inconscientemente se cree digno de un proceso.  

K. es un héroe trágico porque se nos ofrece como un sujeto anacrónico, pues quiere 
adelantar una empresa prometeica con tan solo su propia fuerza; es, en cierta forma, 

11  También en El Castillo.



/158 Tragedia de la bagual espera

un narcisista que exagera el valor que da a sus propios pensamientos, a los actos 
psíquicos individuales.  Cree que con sus acciones puede cambiar el mundo y esto 
corresponde a una actitud de pensamiento típicamente animista en una época en 
que los demás parecen conscientes de su pequeñez y por ello se han asumido como 
un apéndice más del todo genérico, como una pieza más del gran engranaje.

Es que la angustia del hombre moderno, su más acérrimo fracaso, halla su 
correspondiente simbólico en la Metamorfosis kafkiana, que sería la metáfora no de 
la transformación del hombre en superhombre  -como quiso la Modernidad-  sino 
en bicho y en esa medida, también, símbolo del lastre del progreso.  También Josef  
K. paga cara su rebeldía.  El conflicto de Kafka  –de sus personajes convertidos en 
su alter ego–  con la institución y el poder (sucedáneos del Padre), revela el deterioro 
humano, el alto grado de deshumanización del hombre moderno, solo, derrotado.  
El poder vulnera los personajes kafkianos desde dos frentes: inscribe la ley en sus 
cuerpos  –como en el texto titulado La Condena–  y la culpa en su espíritu.  En K. 
Se verifica la creencia freudiana de que la conciencia de culpa precede a la falta.  La 
culpa de K. no tiene falta aparente, por eso es angustiante.  Josef  K. busca el tribunal, 
como si lo doblegase una urgencia inconsciente de recibir castigo.  El personaje es 
víctima de la acción penal, se derrumba en una epopeya silenciosa y el castigo viene 
al final, cuando se han reducido sus posibilidades.

hasta este punto ha quedado planteado el conflicto de K.  No obstante, para 
vislumbrar con mayor claridad el proyecto ideológico del autor, se hace preciso 
dilucidar el fenómeno de consubstancialidad entre el individuo y el todo social a la 
luz de la doctrina religiosa.  Como se dijo con antelación, la ruptura de la alianza 
entre el Creador y sus criaturas es producto de la desobediencia de un hombre, 
un hombre que comparte con el Creador un rasgo de semejanza, un hombre que, 
además, comparte con los otros la naturaleza de criatura y los representa en tanto 
todos participan de una misma sustancia: el falible barro de Adán.  Ese primer 
hombre representa a los demás y por eso su culpa es la culpa de todos, con la 
diferencia de que aquello que fue para él un acto voluntario, es para los demás un 
estado adquirido (pecado original). 

En la doctrina veterotestamentaria el individuo está ligado al conjunto, el patriarca 
a su linaje, por eso el castigo se extiende a todos los de su casa, a los de su estirpe, a 
su descendencia.  En el éxodo se dice que Dios castiga las faltas de los padres hasta 
la tercera y cuarta generación.  Queda claro, entonces, que el individuo y el colectivo 
son consubstanciales, hecho que los relaciona y los compromete, no solo en lo 
concerniente a la caída (ruptura de la alianza), sino también en lo concerniente a la 
suscripción de una nueva alianza, por obra del recurso de redención.  Circunstancia 
explicada en estos términos por san Pablo: “Pues si la muerte reinó como resultado 
del delito de un solo hombre, con mayor razón aquellos a quienes Dios, en su gran 
bondad y gratuitamente, declara libres de culpa, reinarán en la nueva vida mediante 
un solo hombre, Jesucristo” (Romanos, 5, 17).
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“Lo que me ha ocurrido es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues 
no lo considero grave, pero es significativo de un procedimiento que se incoa contra 
otros muchos.  Aquí estoy en representación de ellos y no sólo de mí mismo”.  Con estas 
palabras pronunciadas en su primera citación judicial, Josef  K. evidencia una comunidad 
de intereses con sus semejantes. Pero al enfatizar su inocencia desconoce el vínculo con 
la comunidad y en ese sentido es contrario a la actitud de Cristo. Así como Jesucristo es 
símbolo de redención, de sacrificio en aras del colectivo, Josef  K. se constituye en símbolo 
de la rebeldía individual, del afán por entender su circunstancia, de su imposibilidad por 
asumirse como parte de la especie.  El estigma de culpa aceptado dócilmente por el 
enjambre encuentra en él un opositor tenaz12.  Entre Cristo y Adán, K. escoge ser Adán.  

Frente a la autoridad

“La autoridad tiene por principio de trabajo, que no se cuente ni con la posibilidad de 
una falla.  Este principio queda justificado por la excelente organización del conjunto, 
y habiendo que lograr una velocidad máxima en el despacho de los asuntos”.  Eso se 
afirma en El Castillo (Kafka), pero sucede lo contrario, el universo kafkiano erige un 
andamiaje monumental  –y de tal precisión–  que termina desdibujándose y siendo, 
si no inútil, sí ineficaz.

La rebeldía de K. no prospera cuando el aparato judicial y administrativo hace sentir 
su omnipotencia13 y lo hace de la manera más absurda: se le dice que está arrestado, 
pero se le advierte que no tiene por qué alterar en lo más mínimo su vida cotidiana (y 
sin embargo, él termina trastocando su vida, tal vez sin advertir que inconscientemente 
carga una pesada culpa).  La tendencia de los individuos a reprimirse y sujetarse a 
la ley, hizo que K. acudiera el segundo domingo al sitio de la primera audiencia 
sin que se le hubiera citado. Tras ese acto comienza un procedimiento sin fin, un 
juicio que se extiende por el resto de su vida y lo encierra en una prisión intangible.  
Precisamente el sistema judicial se nos antoja omnipotente, en gran parte por cuanto 
no se dice de él.  Ese rigor se transparenta en el ámbito de la escritura de Kafka, por 
eso la historia va configurándose de modo ambiguo14. 

12 “-Pero yo no soy culpable  -dijo K.-.  Es un error.  ¿Cómo puede ser un hombre culpable, así, sin más?  
Todos somos seres humanos, tanto el uno como el otro”.  Sin embargo, lo curioso es que K. se niega 
a aceptar la culpa, pero su proceder es el de un hombre que carga ese peso abrumador.

13 Kafka  –para lograr ese cometido–  emplea un recurso estético consistente en crear ambientes 
opresivos, agobiantes: espacios bajos que obligan a los que allí están a permanecer agachados, 
atmósferas viciadas y deprimentes que marean a quienes no acostumbran frecuentarlas, arrabales 
sucios, funcionarios que ríen como hienas, puertas, escaleras, largos pasillos, caminos que postergan el 
hallazgo, expedientes, expedientes, expedi... expe...  ex...  Ese topos tan particular de la obra kafkiana 
adquiere un talante simbólico y evidencia el envilecimiento del individuo que se halla a merced de la 
justicia y la administración, acechado por un poder invisible y vigilante.

14 “Fuera del mundo de los sentidos, el lenguaje puede ser utilizado sólo en forma alusiva por más 
que ni siquiera se acerque a la metáfora más próxima.  Porque de acuerdo con los sentidos, sólo nos 
manejamos con la posesión y sus concomitancias” (Kafka, 1978, p. 90).  
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Decir que la historia se presenta de modo ambiguo es aludir al texto como lo concibe 
Barthes, no como referente sino como aquello que se va construyendo cuando 
leemos, pues si bien nosotros recreamos un ambiente enigmático, Kafka narra sencilla, 
objetivamente.  La suya es una prosa tan sencilla que instaura la confusión, que describe 
lo irracional de modo natural, al respecto Sábato señala: “Valdría la pena examinar 
ese fenómeno, en que una especie de fría objetividad expresiva, que por momentos 
recuerda al informe científico, es sin embargo la revelación de un subjetivismo tan 
extremo como el de los sueños” (1981, p. 101).  Este tipo de lenguaje es el que 
corresponde a una época con un alto grado de deshumanización y halla su lugar en la 
estructura formal de la novela puesto que evidencia su reciprocidad con el proyecto 
ideológico del autor, ya que “El lenguaje particular en la novela es siempre un singular 
punto de vista sobre el mundo, que pretende una significación social” (Bajtin, 1986, p. 
169).  hay en sus páginas una atmósfera de constante inseguridad que hace vacilar al 
personaje y pone en tela de juicio sus convicciones.  en sus novelas se da, por ende, 
un diálogo que es, más que un diálogo entre personajes, un diálogo entre lenguajes, un 
diálogo que deja transparentar un universo metafórico.  A escala formal sus novelas 
superan el ámbito anecdótico e histórico y se elevan a un plano simbólico.

Frustración y castigo

Igual que aconteció a Cristo, también el sacrificio es para K. destino insustituible, 
empero la diferencia radica en que el primero va a la cruz convencido de que su 
gestión redimirá al resto de la especie (el vínculo no es arbitrario, en su visita a la 
catedral K. alcanza a contemplar un cuadro del entierro de Cristo).  La muerte de 
Cristo es un triunfo y su heroicidad encarna un carácter épico, en tanto que Josef  
K. es un personaje escindido, un sujeto que como la mayoría de los personajes de 
la obra kafkiana busca una respuesta donde sólo hay silencio15.  K. es ante todo 
un hombre ajeno a los afanes de la tribu, un sujeto moderno, un hombre solo, 
privilegiado en su unicidad, uno a quien un hecho trágico lo sitúa en el camino 
de la esencialidad.  el suyo es un combate individual, una búsqueda producto de 
su necesidad de respuestas.  K. es el ejemplo de una existencia asumida como 
subjetividad, su camino está cifrado de angustia por la ausencia de razones y al final 
su afán de entender termina malogrado16.

Nuestro héroe asume al extremo su unicidad, por ello retira a su abogado del proceso y, 
pese a su denuedo por obtener información, no se decide a aceptar la ayuda continua de 
otro personaje.  En este aspecto radica la influencia de un filósofo danés que antecedió a 

15 En el cuento titulado “Informe para una academia“, el protagonista se expresa en palabras que 
contienen a la mayoría de los héroes de Kafka: “Aunque te aprietes la espalda contra los barrotes de la 
jaula hasta casi partirte en dos, no encontrarás explicación”.

16 Antes de morir, K. aún se interroga: “¿Dónde se encontraba el juez Supremo al que nunca había visto?  
¿Dónde la Altísima Corte a la que jamás había llegado?”  (p. 195)
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Kafka, pues la existencia concebida como subjetividad individual es una de las propuestas 
de Kierkegaard (pensador no ajeno a Kafka), para quien por encima de lo universal está 
lo particular, lo individual.  Precisamente K., para llegar a la interioridad del yo, opta 
por uno de los caminos propuestos por Kierkegaard: el camino ético que conduce a la 
elección libre, a la elección de sí mismo con sus propias posibilidades. 

K. es víctima de sacrificio.  Deducción que se deriva de varias circunstancias: en 
primer término, el arma utilizada es un cuchillo (elemento vinculado al sacrificio 
de modo sempiterno); además, está la piedra sobre la que hacen reposar la cabeza 
de la víctima.  Es indudable que no se trata de un vulgar asalto, sino de una muerte 
separada del ámbito profano, puesto que suceden una serie de acciones de las cuales 
deriva el sentido de una mediación ritual; de no ser así: ¿por qué habrían de quitarle 
la camisa, por qué?...  “Después uno de los hombres se desabrochó la levita, y de 
una vaina que colgaba de su cinturón extrajo un largo cuchillo de carnicero de doble 
filo que levantó en el aire y examinó atentamente a la luz de la luna.  Entonces 
comenzaron de nuevo las terribles cortesías de antes.  Uno de ellos alargó el brazo 
por encima de K.  ofreciendo el cuchillo al otro, que se lo devolvió con el mismo 
ritual”. También es preciso anotar que hirieron su corazón y no otra parte de su 
cuerpo. Vulneraron su centro, el punto que los alquimistas identifican con el sol, el 
núcleo del amor, la iluminación y la felicidad (Cirlot, 1969, p. 153).

Paradójicamente, K. ni siquiera es juzgado. Su muerte no es un triunfo, sino una 
cuenta de cobro del rebaño y la victoria de la Ley que lo castigó por abrasar su 
individualidad.  Esta nueva connotación, el castigo, resulta evidente, en tanto que 
Joseph K. es “occisado” sin que se le haya seguido un proceso justo que desemboque 
en una condena a muerte: “Aún hoy podemos encontrar una forma desvergonzada 
de muta en todo acto de linchamiento.  El término es tan desvergonzado como 
el asunto, pues se trata de supresión de la justicia.  el acusado es considerado no 
digno de ella.  ha de sucumbir sin ninguna de las formas que son habituales para 
los hombres.  Su diferencia en apariencia y comportamiento, el abismo que en el 
sentimiento de los asesinos existe entre ellos y su víctima, les facilita su tratamiento 
como animal” (Canetti, 1983, pp. 113,114).  Esta connotación queda reafirmada 
literalmente en las palabras que anteceden a la muerte de K.: “¡como a un perro! –
musitó, como si la vergüenza fuese a sobrevivirle”.
.
Josef  K. no acepta la culpa que por revelación es común al género humano, pero 
no hay eco en su rebeldía; por el contrario, todos los personajes que a lo largo de 
la obra parecían saber de su proceso, incluso se interesaron en él, al final lo dejan 
solo, le dan la espalda, lo abandonan a sus verdugos.  Es como si el sacrificio de K. 
fuera la excusa para restaurar la nueva alianza, como si el rebaño sacrificara uno de 
los suyos para no ser presa de la ira divina que tanto teme.  La víctima es el precio 
pagado a Dios, Quien al tomar esa víctima los preserva a ellos a cambio.  La víctima 
es la ofrenda profana a lo divino, esperando recibir algo a cambio o pagando así un 
favor recibido (Mauss, 1940, pp. 206, 207, 208).
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Ese umbral

Al final de la obra Josef  K. se encuentra con el capellán de la prisión en la catedral y éste le 
refiere el relato del hombre que sucumbió ante las puertas de la ley y en el momento en 
que su existencia se extinguía escuchó al guardián que le gritaba: “Tú eres el único que 
podía entrar por aquí, ya que esta puerta te está destinada.  Ahora ya no soy necesario, 
me iré y la cerraré.”  Acaso metonímicamente este relato represente el itinerario de K., 
como un personaje al que le estuvo negada la posibilidad de trascendencia, pues así 
como a aquel hombre le faltó osadía para atravesar el umbral, a K. le faltó la serenidad 
suficiente para no dejarse rebasar por un asunto que quizá no merecía tanta atención.  
Así lo advirtió la señora Gurbach al comienzo del texto cuando le dijo que no se lo 
tomara muy en serio.  Quizá K. cayó en un laberinto simbólico porque la noticia de 
que estaba detenido se le convirtió en una pesada culpa.  Acaso la culpa de K., muy 
similar al pecado original, no fuera más que una gran mentira (“la mentira se eleva a 
fundamento del orden mundial”, concluye Josef  K. en su visita a la oscura catedral).  
Josef  K. se dejó maniatar simbólicamente por esa culpa, y quizá frente a una mentira 
así el mayor acto de rebeldía consista en hacer caso omiso de la culpa  -que es como un 
pesado fardo-  y con un costal así los más sano es descargarlo y continuar el camino.  
Por qué entrar en ese laberinto, si como le dijo el sacerdote: “El tribunal no quiere 
nada de ti.  Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas”.
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