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a intuicién, fenémeno tan sobriamente avalado por algunos tedricos

(De Aguiar e Silva, 1981, p. 450), induce a abordar la novela E/ Proceso

desde la perspectiva religiosa. La unidad de sentido que se vislumbra
con mayor prontitud en la obra es la detencién a que someten a Josef K. “sin
que hubiese hecho nada punible” (Kafka, 1985, p. 7). Ello obliga a colegir que
la falta imputada responde a la categoria de estado y no de acto; de inmediato
puede vincularse dicha culpa con la idea de pecado original, que es también
una falta contraida, no cometida'. El pecado como una condicién previa a la
accion, como si el hombre antes de existir tuviera una deuda con Dios.

Ruptura de la alianza

Se situaron ya dos entidades substancialmente ligadas: de un lado el Creador y
de otro la criatura. Esta, por su misma calidad, debe obediencia a Aquel. Dicha
relacion, con todos los elementos que le son subsidiarios, constituye de por
sf un orden (quedando la idea de alianza implicita en dicho orden), que no es
otra cosa que un gobierno cimentado en la disyuntiva de una recompensa para
quien acate la ley y un castigo para quien no. La ley funda organizacion, regula
las relaciones de la comunidad. Pero la idea de ley conlleva como correlato suyo
el concepto de transgresion, como es obvio.

Sostiene la tradicion judeocristiana que Adan y Eva, padres de la humanidad,
fueron constituidos en un estado de santidad y justicia original, pero estaarmonia
y estado de gracia se perdio a causa del pecado. Yahvé prohibié a sus criaturas
comer del fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal y la desobediencia
acarre6 al género humano una culpa permanente. La criatura comié del arbol
del conocimiento del bien y del mal y como consecuencia de ello sobrevino
la muerte como castigo porque la criatura se prefirié a si en el lugar de Dios®.
Sin embargo, dicho pecado no es otra cosa que la opciéon del hombre por el
ejercicio de su libertad. Lo que subyace en ese acto primigenio de Adan es la
disyuntiva libertad-obediencia. Merced a su talante, el hombre busca saber,
entender, no se queda en la mera obediencia que le exige la revelacion, sino
que en su busqueda de la verdad transgrede la ley, optando asi por su libertad.

1 Enel texto titulado En la colonia penitenciaria, uno de los personajes sostiene la tesis kafkiana
de que: “La culpa es siempre indudable”.

2 En el cuarto tomo de sus obras, dice San Agustin que después de la caida y a consecuencia del
pecado, el cuerpo humano degeneré enfermizo y mortal; “al hombre se le infringié un castigo
propio, que es la muerte del cuerpo, pues Dios le habfa conminado con la muerte si pecaba; le
doté de libre albedrio, mas en tal forma que permaneciese bajo su imperio y le pudiera infundir
temor con la muerte; y lo coloco, como en figura de la vida eterna, en la felicidad del paraiso
terrenal, de donde, habiendo observado la justicia, subiese a mejor estado”. (1956, p. 501).
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A la muerte antecede otro castigo: la expulsion del Parafso y, por ende, la ruptura del
orden primigenio. La alianza con el Creador se rompe’ y el Paraiso que el hombre
tenfa destinado se torna ajeno, también el Arbol de la Vida. Al respecto, el mismo
Katka dilucid6 arguyendo que “Somos pecadores no sélo porque hemos comido
del arbol del conocimiento, sino porque todavia no hemos probado del arbol de la
vida. Pecado es la situacion en que nos hallamos independientemente de la culpa”
(1978, p. 95). No obstante, esta interpretaciéon no excluye otras exégesis®, pues
como sabemos, la idea del pecado original es tipica de sociedades autoritarias: “la
caracteristica comun de todo pensamiento autoritario reside en la convicciéon de que
la vida esta determinada por fuerzas exteriores al yo individual, a sus intereses, a sus

deseos” (Fromm, 1973, p. 209).

La detencién de K. se produce de modo subito, pero aunque esta detenido puede
continuar su vida normal, aparentemente es libre, aunque atado simbolicamente.
Dicho acontecimiento es tratado por Kafka desde la estética del absurdo. También
para nosotros la noticia del pecado original es casi una revelacion y en ambos casos
algo aparentemente baladi cobra dimensiones exuberantes®. ILos encargados de
detener a K. ignoran las razones de su detencién y sin embargo estan convencidos
de que no hay ningiin error. Quienes lo apresan cumplen 6rdenes, obedecen
ciegamente lo ordenado, ni siquiera tratan de dilucidar las razones de su proceder.
Acatan un deber de obediencia propio de instituciones tan sectarias como el clero o
el aparato militar.

La culpa asumida como una verdad que no se entiende pero que se vive con pasion
es uno de los absurdos de mayor vigor en la obra’. Justamente la degradacion que
anuncia el sentimiento tragico de la obra es producto del absurdo. El Proceso se
estructura internamente como una tragedia, porque la conciencia tragica expresa

3 Sobre esa alianza, sobre la absurdidad de la misma, Kafka cavilé en términos paradéjicos: “Si aquello
que fue destruido en el paraiso no era indestructible, tampoco era decisivo. Si verdaderamente era
indestructible nuestra fe es errénea” (Kafka, 1978, p. 93)

4 “bien que José K. es un nuevo Job que disputa heroicamente con Dios, pero con el ardor inquebrantable
del creyente; bien que ha sido castigado a causa de su poca fe y de su ceguera espiritual, por lo que es
un testimonio de la impiedad moderna y prueba de la existencia del tribunal supremo; bien, que fracasa
pero no a causa de sus pecados, sino porque ningin hombre podtia triunfar en su situacion, siendo el
tribunal la sede de la trascendencia divina y, por tanto, un lugar por definicion inaccesible a lo humano”
(Robert, 1970, p. 306).

5 Tan absurdo como que la trama de la obra se desarrolla a partir de ese hecho baladi. Igual acontece
en El Castillo, 1a novela arranca a partir de una minucia, a saber: una carta anunciando que K. ha sido
nombrado agrimensor. En ambas obras el protagonista se consume en un laberinto a pesar de que su
caso “es el mds pequerio de entre los casos pequerios” (Kafka, 1946, p. 82).

6 K. no esperaba que lo juzgaran, pues no se sentia culpable. La clave estarfa en la diferencia que existe
entre los términos perdonar y juzgar, en tanto que como dijo el novelista en E/ Castillo: “;Puede acaso
perdonat, por su cuenta, un funcionario aislado? Esto, a lo sumo, podria ser asunto que incumbe a la
autoridad total, pero es probable que ni aun ella pueda perdonar, sino tan solo juzgar” (Kafka, 1946,
p. 244).
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una crisis entre el hombre y la sociedad, entre el hombre y el mundo césmico; y
dicha crisis muestra al hombre en su esencia, consciente de sus carencias, de su
soledad, de su inadaptacién al mundo, de su lejanfa de Dios. La creencia en el
pecado original fortalece la revelacion y en ese sentido K. es un personaje moderno
que busca sustituir revelacion por razon, busca explicar las razones de su detencion
y -mas alla- las razones de la Ley, busca una verdad de caracter racional al alcance
de la tentativa humana. En su busqueda de esa verdad otorga valor a aquello que
antes de la caida no le merecia atencién. Sin embargo, sus interrogantes acerca de la
vida, del hombre y del destino, encuentran una respuesta que no reviste apariencia
de solucion, sino que es llanamente silencio y, en el mejor de los casos, intrincado
simbolo’. El papel del héroe es, entonces, la develacion progresiva de su ser llevada
hasta el limite, hasta el limite vital que —como decia Luckas— se funde siempre con
la muerte.

Josef K.

Antes de abordar especificamente la tragedia de K. es preciso hacer referencia al
distanciamiento que media entre el individuo y Dios®, distancia similar a la que
separa a K. de la justicia. En el credo judeocristiano las verdades de fe son misterios
a los que el hombre no puede y en ocasiones no debe acceder. La sefiora Gurbach
advierte a K. algo sugerente en lo cual se enfatiza a lo largo de la obra: .. hay algo
complejo en esto que no entiendo, pero tampoco se debe entender”. La aceptacion
ciega de la revelacion es el camino del rebano, pero K. es contrario al comun de las
gentes, quienes sacrifican su individualidad a cambio de seguridad, de tranquilidad.

Josef K. prefiere enfrentar un proceso a admitir que es culpable y confesar. Leni
le dice que la solucion esta en confesar (la dialéctica de la culpa y la confesion),
pero K. se niega a entrar en ese juego y opta por rechazar la ayuda que se le ofrece,
aunque deba asumir su defensa y enfrentar solo ese ente descomunal. K. es un
sujeto escindido y por ello emula en cierta medida a Kafka, quien fue también un
desarraigado, un apatrida: ni checo, ni judio, un hombre que se sinti6 “lejano a toda
la colectividad humana” (Zuleta, 1985, p. 120). Curiosamente K. es un alter ego
anunciado por una letra, la misma con que comienza el apellido del escritor y ya
sabemos de la propension de Kafka a dejar sefiales de si en sus personajes. En una
carta dirigida a Felice Bauer (1913) le revela la identidad de ciertos personajes de
su obra: “Georg tiene tantas letras como Franz (...) Bende tiene tantas letras como
Kafka y la vocal e se repite tantas veces como la vocal a de mi nombre. La palabra

7 No por sencillo el lenguaje deja de ser ambiguo, en la escritura de Kafka los simbolos “son presentados
simultineamente como verdaderos y parciales, utilizados y constantemente puestos en duda” (Robert,

1970, p. 40).

8  ¢No es suficiente sefial de distanciamiento el hecho de que Dios sea inefable y para referirnos a El
debamos hacerlo en términos de lo que no es, de lo que lo hace contratio a nosotros? : “inmortal,
inmutable, infinito, impasible, etc.” (Burke, 1975, p. 40).
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Gracchus se origina en la palabra latina graculus y significa grajo, cuervo. Kafka en
checo también significa cuervo” (Kafka, 1978, p. 11). En Josef K. se demuestra
cuan lejos esta Kafka del modelo balsaquiano del personaje novelesco, se tratarfa
mas bien de un personaje moderno, pues poco sabemos de la apariencia fisica de
K. y los signos de su personalidad estan caracterizados por la contradiccion y la
ambigtiedad’.

Un muro de silencio

En El Proceso, el silencio reiterado (no hay explicacién de la culpa) y la entidad
inconmensurable (el aparato judicial) terminan por causarnos horror, quiza porque
nos remiten a la grandeza de lo absoluto (Dios). Josef K. es un héroe que decide
enfrentar su problema, que opta por ir hasta el fondo mismo del sistema judicial, que
busca el foco de dicho aparato, su mas alto jerarca, su fuerza motriz; en esta medida
es un hombre que busca a Dios para sefalarlo, para vulnerarlo y su tragedia radica en
que lo intuye lejano, en una época en que el racionalismo separ6 atn mas al hombre
de Dios. Lo eterno asoma en las situaciones terrenales mas insospechadas, pero
es inaprehensible. El hombre no puede comprender a Dios. Para el entendimiento
humano la voluntad divina carece de l6gica, aun mas, es inmoral, injusta. LLa tentativa
humana por acceder a lo absoluto, en el universo kafkiano termina frustrada.

El Proceso bien pudiera ser entonces una gran metafora: la de un Dios que no
habla directamente al hombre, sino que se ditige a él a través de terceros' o que
sencillamente no se manifiesta, un Dios oculto (el Deus absconditus de Pascal). En
ese Dios siempre ausente y sin embargo presente radica la fuerza de la tragedia.
He ahi el dilema: “la soledad del hombre entre el mundo ciego y el Dios oculto y
mudo. Pues ninguna relacién, ningun didlogo es posible nunca y en parte alguna
entre el hombre tragico que no admite mas que lo univoco y lo absoluto y el mundo
ambiguo y contradictorio” (Goldmann, 1968, p. 87). La culpa estd siempre en
relaciéon con la norma y la Ley que exige obediencia a Joseph K. permanece oculta,
es instrumento de una causa superior, de una inteligencia intangible cuyo rostro
no puede verse, como acontecié a Moisés cuando quiso contemplar el rostro de
Dios y como respuesta se le dijo: imposible, si lo hicieras morirfas. En el universo
kafkiano “el Dios plenamente abstracto, indeterminado, limpio de toda cualidad
antropomorfico-mitoldgica, se transforma en el Dios ambiguo y amenazador que

9  Sin embargo, en la obra kafkiana el universo de sentido del personaje depende en mucho del nombre
que se le ha asignado. En la trama de E/ Castillo, quién negarfa que Sortini alude a la suerte y Sordini
a la sordera.

10 En la obra El Castillo, tampoco K. consigue entrar en contacto directo con una autoridad realmente
importante; ni siquiera consigue situarse a las puertas del castillo; sin embargo, afirma continuamente
que pertenece al Castillo, a ese Castillo cubierto a menudo por la nieve, lejano, irreal, a punto de
desvanecerse. También en esta novela esta siempre tratando de justificarse ante quienes contindan
invisibles.
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no suscita mas que temor y temblor” (Adorno, 1984, p. 186). En la novela todo
el tiempo esta latente la amenaza de un poder difuso pero tan omnipresente como
Dios mismo.

Uno y el infinito

Metaféricamente, K. desea a toda costa integrarse con Dios, anular la distancia.
En ocasiones busca también integrarse al colectivo, pero el conjunto lo afsla,
ambas posibilidades le estan negadas. Al final opta por su individualidad, pero
aun asi no ataca a la sociedad, trata de cumplir un papel objetivo en ella, como
si viviendo rectamente se hiciera digno de la Ley. La relacién de K. con ciertos
otros personajes es densa, no solo porque a través de ellos se expresa el poder,
sino porque continuamente estan inmiscuyéndose en su asunto. Los hombres
que le notifican el arresto —y que después resultan subalternos suyos— lo tratan
sin ninguna consideracion, acaso porque al ser acusado, las diferencias sociales se
desvanecieron. No obstante, K. se resiste a ser igualado con los otros, continuamente
esta afirmando su individualidad amén al recurso de enfatizar su superioridad (como
si tuviese la necesidad de recordarlo constantemente para convencerse de ello);
necesita afirmarse como una manera de negar la autoridad exterior. La rebelion de
K. no es contra una persona, sino contra una institucioén; no se trata ya de la muerte
del padre en el sentido freudiano, porque “estas imagenes personales del padre han
ido desapareciendo gradualmente detras de las instituciones. Con la racionalizacion
del aparato productivo, con la multiplicacién de las funciones, toda la dominacion
asume la forma de administraciéon” (Marcuse, 1993, p. 99).

K. es un uno enfrentado al conjunto, un solitario a voluntad, un desarraigado, un
inquilino sin casa propia'!, que es como si lo signdramos sin centro en el mundo.
Su actitud encarna, a su vez, una conciencia autoritaria, aunque, situada en el angulo
de la rebeldia. Fromm dice de seres asi: “Hay un rasgo del caracter autoritario
que ha engafiado a muchos observadores: la tendencia a desafiar la autoridad y a
indignarse por toda intromision “desde arriba” (...) Este tipo de persona se rebelara
constantemente contra todo tipo de autoridad, aun en contra de la que apoya sus
intereses y carece de todo elemento de represion” (1973, p. 206). Cémo, si no de
esta forma, se explica el hecho de que K. hubiese terminado por rechazar la ayuda
de las mujeres que aparecen en la obra, incluso despide a su abogado defensor.
El personaje pretende marcar distancia entre él y las gentes del comuin, pero su
rebeldia es ambigua en tanto niega la culpa, pero actia como si fuese culpable,
inconscientemente se cree digno de un proceso.

K. es un héroe tragico porque se nos ofrece como un sujeto anacronico, pues quiere
adelantar una empresa prometeica con tan solo su propia fuerza; es, en cierta forma,

11 También en El Castillo.

Luis Carlos Gaona PA/157



RA /158

un narcisista que exagera el valor que da a sus propios pensamientos, a los actos
psiquicos individuales. Cree que con sus acciones puede cambiar el mundo y esto
corresponde a una actitud de pensamiento tipicamente animista en una época en
que los demas parecen conscientes de su pequeriez y por ello se han asumido como
un apéndice mas del todo genérico, como una pieza mas del gran engranaje.

Es que la angustia del hombre moderno, su mas acérrimo fracaso, halla su
correspondiente simbdlico en la Metamorfosis kafkiana, que serfa la metafora no de
la transformacion del hombre en superhombre -como quiso la Modernidad- sino
en bicho y en esa medida, también, simbolo del lastre del progreso. También Josef
K. paga cara su rebeldia. El conflicto de Katka —de sus personajes convertidos en
su alter ego— con la institucion y el poder (sucedaneos del Padre), revela el deterioro
humano, el alto grado de deshumanizacion del hombre moderno, solo, derrotado.
El poder vulnera los personajes kafkianos desde dos frentes: inscribe la ley en sus
cuerpos —como en el texto titulado La Condena— vy la culpa en su espiritu. En K.
Se verifica la creencia freudiana de que la conciencia de culpa precede a la falta. La
culpa de K. no tiene falta aparente, por eso es angustiante. Josef K. busca el tribunal,
como si lo doblegase una urgencia inconsciente de recibir castigo. El personaje es
victima de la accion penal, se derrumba en una epopeya silenciosa y el castigo viene
al final, cuando se han reducido sus posibilidades.

Hasta este punto ha quedado planteado el conflicto de K. No obstante, para
vislumbrar con mayor claridad el proyecto ideolégico del autor, se hace preciso
dilucidar el fendmeno de consubstancialidad entre el individuo y el todo social a la
luz de la doctrina religiosa. Como se dijo con antelacion, la ruptura de la alianza
entre el Creador y sus criaturas es producto de la desobediencia de un hombre,
un hombre que comparte con el Creador un rasgo de semejanza, un hombre que,
ademas, comparte con los otros la naturaleza de criatura y los representa en tanto
todos participan de una misma sustancia: el falible barro de Adan. Ese primer
hombre representa a los demas y por eso su culpa es la culpa de todos, con la
diferencia de que aquello que fue para él un acto voluntario, es para los demas un
estado adquirido (pecado original).

En la doctrina veterotestamentaria el individuo esta ligado al conjunto, el patriarca
a su linaje, por eso el castigo se extiende a todos los de su casa, a los de su estirpe, a
su descendencia. En el Exodo se dice que Dios castiga las faltas de los padres hasta
la tercera y cuarta generaciéon. Queda claro, entonces, que el individuo y el colectivo
son consubstanciales, hecho que los relaciona y los compromete, no solo en lo
concerniente a la caida (ruptura de la alianza), sino también en lo concerniente a la
suscripcion de una nueva alianza, por obra del recurso de redencion. Circunstancia
explicada en estos términos por san Pablo: “Pues si la muerte reiné como resultado
del delito de un solo hombre, con mayor razén aquellos a quienes Dios, en su gran
bondad y gratuitamente, declara libres de culpa, reinaran en la nueva vida mediante
un solo hombre, Jesucristo” (Romanos, 5, 17).
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“Lo que me ha ocurtido es un asunto particular y, como tal, no muy importante, pues
no lo considero grave, pero es significativo de un procedimiento que se incoa contra
otros muchos. Aqui estoy en representacion de ellos y no sélo de mi mismo”. Con estas
palabras pronunciadas en su primera citacion judicial, Josef K. evidencia una comunidad
de intereses con sus semejantes. Pero al enfatizar su inocencia desconoce el vinculo con
la comunidad y en ese sentido es contrario a la actitud de Cristo. Asi como Jesuctisto es
simbolo de redencion, de sacrificio en aras del colectivo, Josef K. se constituye en simbolo
de la rebeldia individual, del afan por entender su circunstancia, de su imposibilidad por
asumirse como parte de la especie. El estigma de culpa aceptado décilmente por el
enjambre encuentra en él un opositor tenaz'”. Entre Cristo y Adan, K. escoge ser Adan.

Frente a la autoridad

“La autoridad tiene por principio de trabajo, que no se cuente ni con la posibilidad de
una falla. Este principio queda justificado por la excelente organizacion del conjunto,
y habiendo que lograr una velocidad maxima en el despacho de los asuntos”. Eso se
afirma en E/ Castillo (Kafka), pero sucede lo contrario, el universo kafkiano erige un
andamiaje monumental —y de tal precision— que termina desdibujandose y siendo,
si no inutil, si ineficaz.

La rebeldia de K. no prospera cuando el aparato judicial y administrativo hace sentir
su omnipotencia y lo hace de la manera mas absurda: se le dice que esta arrestado,
pero se le advierte que no tiene por qué alterar en lo mas minimo su vida cotidiana (y
sin embargo, él termina trastocando su vida, tal vez sin advertir que inconscientemente
carga una pesada culpa). La tendencia de los individuos a reprimirse y sujetarse a
la ley, hizo que K. acudiera el segundo domingo al sitio de la primera audiencia
sin que se le hubiera citado. Tras ese acto comienza un procedimiento sin fin, un
juicio que se extiende por el resto de su vida y lo encierra en una prision intangible.
Precisamente el sistema judicial se nos antoja omnipotente, en gran parte por cuanto
no se dice de él. Ese rigor se transparenta en el ambito de la escritura de Kafka, por
eso la historia va configurindose de modo ambiguo'.

12 “-Pero yo no soy culpable -dijo K.-. Esun error. sCémo puede ser un hombre culpable, asi, sin mas?
Todos somos seres humanos, tanto el uno como el otro”. Sin embargo, lo curioso es que K. se niega
a aceptar la culpa, pero su proceder es el de un hombre que carga ese peso abrumador.

13 Kafka —para lograr ese cometido— emplea un recurso estético consistente en crear ambientes
opresivos, agobiantes: espacios bajos que obligan a los que alli estin a permanecer agachados,
atmosferas viciadas y deprimentes que marean a quienes no acostumbran frecuentarlas, arrabales
sucios, funcionarios que rien como hienas, puertas, escaleras, largos pasillos, caminos que postergan el
hallazgo, expedientes, expedientes, expedi... expe... ex... Ese topos tan particular de la obra kafkiana
adquiere un talante simbdlico y evidencia el envilecimiento del individuo que se halla a merced de la
justicia y la administracion, acechado por un poder invisible y vigilante.

14 “Fuera del mundo de los sentidos, el lenguaje puede ser utilizado sélo en forma alusiva por mas
que ni siquiera se acerque a la metafora mas préxima. Porque de acuerdo con los sentidos, sélo nos
manejamos con la posesion y sus concomitancias” (Kafka, 1978, p. 90).
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Decir que la historia se presenta de modo ambiguo es aludir al texto como lo concibe
Barthes, no como referente sino como aquello que se va construyendo cuando
leemos, pues si bien nosotros recreamos un ambiente enigmatico, Kafka narra sencilla,
objetivamente. La suya es una prosa tan sencilla que instaura la confusion, que describe
lo irracional de modo natural, al respecto Sabato sefiala: “Valdria la pena examinar
ese fenomeno, en que una especie de fria objetividad expresiva, que por momentos
recuerda al informe cientifico, es sin embargo la revelaciéon de un subjetivismo tan
extremo como el de los suefios” (1981, p. 101). Este tipo de lenguaje es el que
corresponde a una época con un alto grado de deshumanizacion y halla su lugar en la
estructura formal de la novela puesto que evidencia su reciprocidad con el proyecto
ideolégico del autor, ya que “El lenguaje particular en la novela es siempre un singular
punto de vista sobre el mundo, que pretende una significacion social” (Bajtin, 1986, p.
169). Hay en sus paginas una atmosfera de constante inseguridad que hace vacilar al
personaje y pone en tela de juicio sus convicciones. En sus novelas se da, por ende,
un dialogo que es, mas que un dialogo entre personajes, un dialogo entre lenguajes, un
didlogo que deja transparentar un universo metaférico. A escala formal sus novelas
superan el ambito anecdético e histérico y se elevan a un plano simbolico.

Frustracion y castigo

Igual que aconteci6 a Cristo, también el sacrificio es para K. destino insustituible,
empero la diferencia radica en que el primero va a la cruz convencido de que su
gestion redimira al resto de la especie (el vinculo no es arbitrario, en su visita a la
catedral K. alcanza a contemplar un cuadro del entierro de Cristo). La muerte de
Cristo es un triunfo y su heroicidad encarna un caracter épico, en tanto que Josef
K. es un personaje escindido, un sujeto que como la mayoria de los personajes de
la obra kafkiana busca una respuesta donde s6lo hay silencio®. K. es ante todo
un hombre ajeno a los afanes de la tribu, un sujeto moderno, un hombre solo,
privilegiado en su unicidad, uno a quien un hecho tragico lo sitaa en el camino
de la esencialidad. El suyo es un combate individual, una busqueda producto de
su necesidad de respuestas. K. es el ejemplo de una existencia asumida como
subjetividad, su camino esta cifrado de angustia por la ausencia de razones y al final
su afin de entender termina malogrado'.

Nuestro héroe asume al extremo su unicidad, por ello retira a su abogado del proceso y,
pese a su denuedo por obtener informacion, no se decide a aceptar la ayuda continua de
otro personaje. En este aspecto radica la influencia de un filésofo danés que antecedi6 a

15 En el cuento titulado “Informe para una academia®, el protagonista se expresa en palabras que
contienen a la mayoria de los héroes de Kafka: “Aunque te aprietes la espalda contra los barrotes de la
jaula hasta casi partirte en dos, no encontraras explicacién”.

16 Antes de morir, K. atn se interroga: “:Dodnde se encontraba el juez Supremo al que nunca habia visto?
¢Dénde la Altisima Corte a la que jamas habia llegado?” (p. 195)
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Kafka, pues la existencia concebida como subjetividad individual es una de las propuestas
de Kierkegaard (pensador no ajeno a Kafka), para quien por encima de lo universal esta
lo particular, lo individual. Precisamente K., para llegar a la interioridad del yo, opta
por uno de los caminos propuestos por Kierkegaard: el camino ético que conduce a la
eleccion libre, a la eleccion de si mismo con sus propias posibilidades.

K. es victima de sacrificio. Deduccién que se deriva de varias circunstancias: en
primer término, el arma utilizada es un cuchillo (elemento vinculado al sacrificio
de modo sempiterno); ademas, esta la piedra sobre la que hacen reposar la cabeza
de la victima. Es indudable que no se trata de un vulgar asalto, sino de una muerte
separada del ambito profano, puesto que suceden una serie de acciones de las cuales
deriva el sentido de una mediacion ritual; de no ser asi: ¢por qué habrian de quitarle
la camisa, por quér... “Después uno de los hombres se desabroch6 la levita, y de
una vaina que colgaba de su cinturén extrajo un largo cuchillo de carnicero de doble
filo que levant6 en el aire y examiné atentamente a la luz de la luna. Entonces
comenzaron de nuevo las terribles cortesfas de antes. Uno de ellos alargd el brazo
por encima de K. ofreciendo el cuchillo al otro, que se lo devolvié con el mismo
ritual”. También es preciso anotar que hirieron su corazén y no otra parte de su
cuerpo. Vulneraron su centro, el punto que los alquimistas identifican con el sol, el
nucleo del amor, la iluminacion y la felicidad (Citlot, 1969, p. 153).

Paradéjicamente, K. ni siquiera es juzgado. Su muerte no es un triunfo, sino una
cuenta de cobro del rebafio y la victoria de la Ley que lo castigd por abrasar su
individualidad. Esta nueva connotacion, el castigo, resulta evidente, en tanto que
Joseph K. es “occisado” sin que se le haya seguido un proceso justo que desemboque
en una condena a muerte: “Aun hoy podemos encontrar una forma desvergonzada
de muta en todo acto de linchamiento. El término es tan desvergonzado como
el asunto, pues se trata de supresion de la justicia. El acusado es considerado no
digno de ella. Ha de sucumbir sin ninguna de las formas que son habituales para
los hombres. Su diferencia en apariencia y comportamiento, el abismo que en el
sentimiento de los asesinos existe entre ellos y su victima, les facilita su tratamiento
como animal” (Canetti, 1983, pp. 113,114). Esta connotacion queda reafirmada
literalmente en las palabras que anteceden a la muerte de K.: “jcomo a un perro! —
musitd, como si la vergiienza fuese a sobrevivirle”.

Joset K. no acepta la culpa que por revelacion es comun al género humano, pero
no hay eco en su rebeldia; por el contrario, todos los personajes que a lo largo de
la obra parecfan saber de su proceso, incluso se interesaron en él, al final lo dejan
solo, le dan la espalda, lo abandonan a sus verdugos. Es como si el sacrificio de K.
fuera la excusa para restaurar la nueva alianza, como si el rebafio sacrificara uno de
los suyos para no ser presa de la ira divina que tanto teme. La victima es el precio
pagado a Dios, Quien al tomar esa victima los preserva a ellos a cambio. La victima
es la ofrenda profana a lo divino, esperando recibir algo a cambio o pagando asi un
favor recibido (Mauss, 1940, pp. 206, 207, 208).
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Ese umbral

Al final dela obra Josef K. se encuentra con el capellan de la prision enla catedral y éstele
refiere el relato del hombre que sucumbi6 ante las puertas de la ley y en el momento en
que su existencia se extingufa escucho al guardian que le gritaba: ““T'a eres el unico que
podia entrar por aqui, ya que esta puerta te esta destinada. Ahora ya no soy necesario,
me iré y la cerraré.” Acaso metonimicamente este relato represente el itinerario de K.,
como un personaje al que le estuvo negada la posibilidad de trascendencia, pues asi
como a aquel hombre le falté osadfa para atravesar el umbral, a K. le falt6 la serenidad
suficiente para no dejarse rebasar por un asunto que quiza no merecia tanta atencion.
Asf lo advirti6 la sefiora Gurbach al comienzo del texto cuando le dijo que no se lo
tomara muy en serio. Quiza K. cay6 en un laberinto simbdlico porque la noticia de
que estaba detenido se le convirtié en una pesada culpa. Acaso la culpa de K., muy
similar al pecado original, no fuera mas que una gran mentira (“la mentira se eleva a
fundamento del orden mundial”, concluye Josef K. en su visita a la oscura catedral).
Josef K. se dejé maniatar simbdlicamente por esa culpa, y quiza frente a una mentira
asi el mayor acto de rebeldfa consista en hacer caso omiso de la culpa -que es como un
pesado fardo- y con un costal asi los mas sano es descargarlo y continuar el camino.
Por qué entrar en ese laberinto, si como le dijo el sacerdote: “El tribunal no quiere
nada de ti. Te toma cuando llegas y te despide cuando te vas”.
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