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Resumen
En muchas zonas rurales de Colombia, el maestro es la única 
presencia estatal. Por ello, adquiere un rol importante para el 
liderazgo comunitario, en virtud del lugar histórico de la escuela rural 
en los territorios donde el conflicto armado dejó amplias secuelas. 
Este artículo presenta reflexiones derivadas de una investigación 
acción participativa realizada durante cuatro años en una vereda 
del municipio de Sonsón, oriente de Antioquia, la cual buscó el 
fortalecimiento del tejido social a través de un proyecto educativo 
que, entre otros asuntos, consideró el trabajo con la memoria 
colectiva. En cuanto a los resultados, se pueden señalar algunos 
desafíos éticos y políticos que enfrenta el maestro rural con respecto 
al tejido social, y en particular, a la memoria. Para ello, se usan como 
herramientas metodológicas los trabajos de Mèlich, filósofo español, 
que permiten subrayar el papel de la memoria ante la experiencia del 
mal y la barbarie, con la articulación del recuerdo y del olvido, de 
modo que se permita legar a las comunidades rurales una herencia 
simbólica a partir de testimonios que muestran el dolor de los 
ausentes. Se llama la atención sobre la relación memoria-esperanza 
y se reconoce el subvalorado papel de los maestros rurales.
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The rural teacher in Colombia: challenges regarding 
memory and the reconstruction of social fabric

Abstract

In many rural areas of Colombia, the teacher is the only presence of the State. For this reason, 
they acquire an important role for community leadership, given the historical place of the rural 
school in territories where the armed conflict left extensive after-effects. This article presents 
reflections derived from a participatory action research conducted over four years in a hamlet 
in the municipality of Sonsón, eastern Antioquia, which sought to strengthen the social fabric 
through an educational project that, among other issues, addressed the work with collective 
memory. Regarding the results, it is possible to point out some ethical and political challenges 
faced by the rural teacher with respect to the social fabric, and in particular, to memory. For 
this, the methodological tools used are the works of Mèlich, Spanish philosopher, which allow 
emphasizing the role of memory when facing the experience of evil and barbarism, with the 
joint of remembering and forgetting, in order to bequeath to rural communities a symbolic 
heritage based on testimonies that show the pain of the absent ones. The relationship between 
memory and hope is highlighted and the undervalued role of rural teachers is acknowledged.

Keywords: rural education, teacher, collective memory, armed conflict, social fabric

O professor rural na Colômbia: desafios a respeito da 
memória e da reconstrução do tecido social

Resumo
Em muitas áreas rurais da Colômbia, o professor é a única presença estatal. Por esta razão, 

ele adquire um papel importante para a liderança comunitária, dado o lugar histórico da escola 
rural em territórios onde o conflito armado deixou grandes sequelas. Este artigo apresenta 
reflexões derivadas de uma pesquisa de ação participativa realizada durante quatro anos num 
vilarejo do município de Sonsón, no leste de Antioquia, que buscava fortalecer o tecido social 
através de um projeto educativo que, entre outras questões, atendia ao trabalho com memória 
coletiva. Quanto aos resultados, é possível apontar alguns desafios éticos e políticos enfrentados 
pelo professor rural com relação ao tecido social e, em particular, à memória. Para isso, as 
ferramentas metodológicas utilizadas são as obras de Mèlich, filósofo espanhol, que permitem 
enfatizar o papel da memória ao enfrentar a experiência do mal e da barbárie, com a articulação 
da memória e do esquecimento, a fim de legar às comunidades rurais um patrimônio simbólico 
baseado em testemunhos que mostram a dor dos ausentes. Destaca-se a relação entre memória 
e esperança e reconhece-se o papel desvalorizado dos professores rurais.

Palavras-chave:  educação rural, professor, memória coletiva, conflito armado, tecido social
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La esperanza sin la memoria está vacía, la memoria sin la esperanza es ciega.

 —Mèlich (2011, p. 37)
1La educación rural en Colombia se ha convertido en un asunto de análisis frecuente en 

algunas comunidades académicas. Sin embargo, la eclosión de reflexiones al respecto no 
puede encubrir la precarización de la educación rural causada por el histórico abandono 
estatal (Correa, 2021; Helg, 2022). Esta situación es evidente en las condiciones laborales de 
los maestros rurales, los procesos de formación docente, la infraestructura física, la dotación 
de recursos pedagógicos, entre otras problemáticas recurrentes en los discursos de maestros 
y líderes rurales (Bautista & González, 2019; Mora, 2020). Sin embargo, además de la deuda 
material con la ruralidad, la mayor deuda está inscrita en el plano de lo simbólico, allí donde 
lo humano reside, se crea y se recrea constantemente. Hay una deuda con el devenir histórico 
y con todas las manifestaciones propias de las comunidades rurales, que además han sido 
marginadas, desconocidas y aminoradas. En este sentido, Echeverri (2011), en una revisión 
sobre la ruralidad en América Latina, concluye que “lo rural suele ser confundido con una 
forma de vida atrasada, arcaica, no evolucionada y obsoleta” (p. 14). 

En ese sentido, los ejercicios investigativos que pretendan acercarse a la ruralidad no 
pueden hacerlo al margen de sus condiciones históricas, pues son el punto de referencia para 
pensar en el papel de la escuela rural, en sus maestros y en los procesos de formación que allí 
se generan. En cualquier caso, resulta necesario hablar de ruralidades en plural, pues a lo largo 
y ancho de la geografía nacional es posible encontrar una vasta pluralidad de contextos con 
características particulares (Ocampo, 2014), que impiden su reducción en cualquier intento 
representacionista. Por esta razón, es necesario preguntarse siempre acerca de qué ruralidad 
se está hablando, ya que, sin desconocer los atributos comunes, las comunidades rurales 
establecen su propio devenir y fijan —conscientes o no— un horizonte singular para sus 
proyectos de vida. Por ello, el presente artículo se concentra en una de las múltiples ruralidades 
del país: la del Oriente Antioqueño lejano, una zona estratégica para el conflicto armado de los 
años previos, que hoy sigue demandando una educación diferencial, dispuesta a abonar a la 
deuda histórica del Estado con estas comunidades, como lo reconoce la misma Misión para la 
Transformación del Campo (Ocampo, 2014). 

Para presentar estos análisis y reflexiones, el punto de partida es una investigación acción 
participativa (IAP) desarrollada en una comunidad rural ubicada en una zona de difícil acceso del 
municipio de Sonsón, oriente de Antioquia, caracterizada por haber vivido hechos de violencia 
asociados al conflicto que enfrentó el país entre 1990 y 2010. Esta experiencia investigativa, que 
asumió al maestro rural como gestor comunitario, permitió a la comunidad rural develar como 
problema colectivo el debilitamiento del tejido social, manifiesto en la desestructuración de 
agrupaciones sociales como la junta de acción comunal, en el resquebrajamiento de las relaciones 
entre los distintos actores sociales y en la dislocación de la relación escuela-comunidad, bastante 
reclamada por sus actores que ven en la escuela y en el maestro un escenario de encuentro y un 
líder en la gestión comunitaria, respectivamente (Orozco, 2020). 

1   Artículo de reflexión asociado a procesos de formación doctoral Universidad de San Buenaventura, Seccional Medellín. 
Además, es derivado del proyecto de investigación Fortalecimiento del tejido social de una comunidad rural, a partir de un Proyecto 
Educativo Institucional (PEI), mediante el despliegue de una la Investigación Acción Participativa (IAP).
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A partir de esta situación, se posibilitó la construcción y la puesta en marcha de un 
proyecto educativo pensado de forma participativa y en favor del fortalecimiento de la 
estructura social. De acuerdo con Orozco (2020), los resultados más sobresalientes de este 
ejercicio de investigación estuvieron asociados al empoderamiento social de la comunidad 
rural frente al planteamiento de propuestas de cohesión comunitaria, a la recuperación de la 
memoria colectiva, a la promoción del liderazgo y al fortalecimiento comunitario a partir de 
la organización de grupos.

El presente artículo aborda algunos hallazgos con énfasis en el papel del maestro rural 
respecto al tejido social de las comunidades. Se señalan algunos desafíos que enfrenta él 
con respecto al trabajo con la memoria colectiva. Esto involucra trascender las funciones 
tradicionales del maestro en cuanto a la enseñanza en el aula, para comprometerse ética y 
políticamente con el desarrollo de una pedagogía social que haga frente a la experiencia del mal 
tras la barbarie del conflicto armado. 

La categoría de tejido social se refiere a la metáfora orgánica sostenida inicialmente por 
Sztompka (1995), quien afirma que los sujetos en tanto células están integrados en un tejido 
que es necesario comprender para situar al sujeto mismo y a su comunidad. Así, cuando se 
habla de tejido social, se alude a la estructura social en donde está imbricado el sujeto y en 
la cual confluyen patrones culturales —símbolos, rituales, tradiciones, valores—, discursos y 
representaciones sociales, interacciones, vínculos socioafectivos, relaciones de poder y formas 
de identificación que le dan solvencia y cohesión social. 

En este orden de ideas, la investigación realizada advirtió el lugar del maestro como célula 
que ingresa al tejido social de las comunidades, ya que la tradición histórica de las escuelas 
rurales atribuye al maestro otras investiduras que exceden el trabajo pedagógico en las aulas. 
Según Orozco (2020), “no se puede olvidar que en la escuela rural, las comunidades esperan 
más que la simple instrucción por parte del maestro; ellas, sus imaginarios y sus prospecciones 
demandan que se desarrollen pedagogías sociales alternativas” (p. 128). Con esta intención, se 
convocan como herramientas metodológicas para la reinterpretación de los fenómenos que 
atraviesan la Escuela Rural, las reflexiones y propuestas teóricas del filósofo español Joan-Carles 
Mèlich (2003, 2006, 2011, 2013, 2014) que entran en diálogo con aportaciones de autores como 
Arendt (1993), Adorno (1975), Ricoeur (1986) y Todorov (2002). 

En primera medida, el texto presenta algunas consideraciones sobre la ruralidad, para 
sentar las bases y entender el papel ético y político al que se ve abocado el maestro rural. Luego, 
se desarrollan algunas ideas sobre los desafíos que afronta el maestro al entrar en contacto 
con estas realidades y al ocuparse de ellas desde el acompañamiento a las comunidades en el 
trabajo con la memoria colectiva, como vía para el fortalecimiento del tejido social.

Las ruralidades colombianas: espacios donde actúan los 
maestros rurales

Colombia es un país eminentemente rural, como lo confirman las estadísticas del 
Departamento Administrativo Nacional de Estadística (DANE, 2019) al señalar que el 
territorio es considerado 95 % rural y solo 5 % urbano. Al analizar la disposición poblacional 
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de los 43 835 324 habitantes registrados en el último Censo Nacional de Población y Vivienda, 
se encuentra que un 77,04 % de estos se localizan en las cabeceras municipales, un 7,08 % 
en los centros poblados y 15,88 % en las zonas rurales (DANE, 2018). De acuerdo con estas 
estadísticas, más de las tres cuartas partes de la población colombiana se concentra en tan solo 
el 5 % del territorio nacional, una situación bastante disímil con el panorama del país en la 
mitad del siglo pasado, cuando cerca de la mitad de la población estaba en la ruralidad. Esto 
exhibe fuertes dinámicas migratorias (Perfetti, 2004). Sin embargo, la situación actual sugiere 
que menos de la séptima parte de la población del país reside en zonas rurales. 

Ahora bien, la disposición espacial de la población en el territorio rural, por su amplitud, 
por su baja densidad poblacional y por otras condiciones geográficas, tiende a la dispersión. 
Es decir, hay amplias regiones de tierra para números bajos de habitantes. Este fenómeno se 
relaciona con escuelas rurales que albergan una población estudiantil también muy baja, donde 
se acude a la modalidad educativa multigrado y un solo maestro atiende simultáneamente 
varios grados. La idea de las escuelas monodocentes suele parecer muy distante, pero en 
Antioquia un total de 2659 sedes —61,2 %— cuentan con un solo docente para la atención de 
preescolar —grado transición— y el ciclo de básica primaria —todos sus grados—. Igualmente, 
Antioquia registra 478 sedes —11,01 %— con un docente para básica primaria y otro para 
básica secundaria (Secretaría de Educación de Antioquia, 2020). Lo anterior debe ponerse 
de relieve, pues estos maestros son para estas zonas la única presencia del Estado (Cuesta & 
Cabra, 2021; Vásquez et al., 2020).

Recientemente, la Fundación Compartir presentó un estudio sobre la educación rural 
(Bautista & González, 2019), que ahonda en las secuelas del conflicto armado al señalar que en 
muchas regiones del país se asume que los hechos de violencia han finalizado, pero la tensión 
de nuevas disputas se conserva latente. En otras regiones, paradójicamente,

el conflicto armado está en un alto grado de activación y los actores armados de distinto 
tipo interactúan de diversas maneras, sometiendo a la población a condiciones de vida 
atravesadas por enfrentamientos armados, miedo, dolor y pocas oportunidades de 
desarrollo. (Bautista & González, 2019, p. 292) 

Este panorama muestra que, si bien Colombia asiste a una posible época de posconflicto, 
esta también tendrá que analizarse en función de las particularidades de cada contexto rural, 
pues no todas las zonas avanzan de la misma manera, ya que en algunas el conflicto continúa 
activo. 

Por otro lado, basados en datos del Observatorio de Memoria y Conflicto, el informe 
expone que, en el periodo comprendido entre 1958 y 2018, “1579 maestros han sido víctimas 
directas del conflicto armado, y 1063 (67,3 %) sufrieron asesinatos selectivos, siendo este el 
delito más frecuente para esta población. Siguiendo el orden, 201 (12,7 %) docentes sufrieron 
secuestros, y 200 (12,6 %), desapariciones” (Bautista & González, 2019, p. 271). Este panorama 
es clave para comprender que los maestros rurales también han sido víctimas del conflicto al 
enfrentar, desde su propio ejercicio profesional, la experiencia del mal y la barbarie.

Además, el mismo estudio establece que los maestros rurales tienen un rol coyuntural en la 
construcción de la paz y en la reconciliación. Sin embargo, circunscriben esta tarea a las aulas 
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que, si bien son un escenario privilegiado para hacer frente a las implicaciones del conflicto, no 
pueden suponer el único espacio de intervención del maestro, más aún cuando la escuela rural

adquiere una connotación societal, cultural, epocal y política muy particular, que al mismo 
tiempo diverge con el imaginario instituido tradicionalmente. Esta connotación emergente 
le es conferida, de manera natural, por las dinámicas propias de las comunidades rurales 
halladas en la escuela, el escenario para confluir, recrear y cohabitar. (Orozco, 2020, p. 108)

Otro estudio relevante en esta área es el de Lara y Pulido (2020) que, al analizar cómo la 
escuela rural posibilita procesos de escritura en los niños y las niñas, la definen como escenario 
de experiencias intersubjetivas —para los estudiantes y la comunidad— y de posibilidades 
pedagógicas —para los maestros—; como “un centro donde los acontecimientos generan 
experiencias en el sujeto y en los sujetos, pues permite construir, determinar, criticar, resistir o 
distanciar formas de vida y existencia del estar en la escuela” (p. 35). 

En ese mismo campo, Velásquez y Tangarife (2019), luego de analizar el papel del maestro 
en el desarrollo de políticas de posconflicto en el municipio de Aguadas, Caldas, reportaron 
procesos de reconfiguración y negociación establecidos por los maestros ante el conflicto, con 
lo que se desarrollaron capacidades de agencia. Este estudio también concluye que “el oficio de 
maestro rural más que un docente es un articulador de tejido social. El currículo y la pedagogía 
deben ser el medio y no el fin del acto educativo” (p. 203). Esta conclusión coincide con los 
hallazgos de Orozco (2020). 

Otra investigación que reafirma estos resultados fue la desarrollada por Palacio et al. 
(2020), en la que los relatos de maestros rurales del Oriente Antioqueño eran testimonios de 
resistencia. Con ello se reconoce que “los maestros significaron para la comunidad un puente 
entre el Gobierno y la vereda” (p. 17). 

La localización del maestro rural en el mapa político como animador social es un punto 
nodal en la comprensión de su rol y de sus actividades profesionales. Olave y Vázquez (2022) 
indagaron los sentidos y significados respecto al ejercicio docente en la ruralidad en un grupo 
de maestros en formación. Reconocieron el lugar privilegiado que ocupa la gestión comunitaria 
de los nuevos maestros en los sectores rurales, toda vez que el maestro funge como “un actor 
que trabaja por la cultura y fortalece la identidad del campesino, reconociendo sus modos de 
ser y vivir” (p. 29).

Lo señalado permite identificar algunos puntos del estado de la cuestión. Sin embargo, en 
virtud del llamado a hablar de ruralidades desde sus condiciones singulares, es conveniente 
esbozar algunas características del municipio de Sonsón, zona donde se ubica la vereda El 
Rodeo, escenario de este ejercicio investigativo. De acuerdo con el Registro Único de Víctimas 
(RUV), en este municipio se reconocen un total de 27 984 víctimas y 31 875 eventos de violencia 
asociada al conflicto armado colombiano. Los hechos victimizantes más prioritarios fueron 
desplazamiento armado —24  607—, homicidios —3255—, amenaza —821—, desaparición 
forzada —580— y secuestro —392— (Unidad para la Atención y la Reparación Integral a las 
Víctimas, 2021). 

Si se tiene en cuenta que, según datos del DANE (2018), Sonsón cuenta con 36  321 
habitantes, puede afirmarse, respecto a los datos del RUV, que el 77,04 % de la población es 
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víctima del conflicto, una cuota bastante alta que agrava la urgencia de intervención estatal y 
el redimensionamiento de la educación rural como posibilidad de reivindicación social. En 
particular, la vereda el Rodeo fue epicentro —junto a las veredas de San José y las Cruces— de 
varios enfrentamientos entre las FARC y el Ejército Nacional entre el 2000 y el 2005, además 
de un espacio de desplazamientos, homicidios, retaliaciones, extorciones y desapariciones 
forzadas, hechos que afectaron a las 32 familias que conforman esta comunidad. Cada una de 
ellas reportó ser víctima de mínimo dos de estos eventos bélicos.

El maestro rural ante la barbarie: hacia la no repetición del 
horror 

Adorno (1975) plantea que cualquier forma de educación debe evitar que se repita la 
barbarie, esto es, la atrocidad o la experiencia del mal que, como los campos de concentración 
nazis de Auschwitz, son acontecimientos del horror. A partir de esta exigencia, el autor 
sostiene que es necesaria una educación para la autorreflexión crítica, que haga frente a la 
pérdida de autoridad —autoridad que debe ser entendida como los vínculos que el sujeto 
debe entretejer con una actuación y respuesta ética hacia el Otro—. Sin embargo, para este 
miembro de la Escuela de Frankfurt, la fuerza verdadera de Auschwitz reside en estimular 
la autonomía como el “no entrar en el juego del otro”, es decir, en tanto fuerza de reflexión y 
autodeterminación. Ciertamente, para Adorno (1975), la educación tiene la tarea de posibilitar 
dicha emancipación y el retorno a la autoridad ética —por así decirlo—. De esta manera, los 
caminos para conseguirlo deben involucrar dos asuntos claves:

•	 la formación de la primera infancia, que, aunque parezca incompatible, debe hacerse 
consciente de la barbarie, aun cuando él reconoce que hay algo de monstruoso en el volver 
a la monstruosidad de lo sucedido. 

•	 la ilustración general, que, además de volver sobre los hechos del horror, debe buscar 
la separación de las formas de una consciencia cosificada y el desenmascaramiento del 
carácter manipulador de algunas ideas colectivas. 

En síntesis, desde las reflexiones de este filósofo alemán de origen judío, la educación tiene 
como principal exigencia evitar la barbarie que se instala en la idea de civilización, para lo cual 
es necesario volver sobre los hechos del horror y la necesidad de hacer memoria. 

Indiscutiblemente, Auschwitz como experiencia del mal es un acontecimiento de 
rememoración ineludible. Sin embargo, Colombia tiene sus propios eventos del horror, sus 
propios holocaustos. Desde esta perspectiva, el reto para los maestros rurales —y en general 
para todos los maestros— es generar posibilidades para que los sujetos accedan y construyan 
memoria colectiva, que debe exceder el inventario de eventos, para abrirse a la presencia 
inquietante de los acontecimientos, que “desafían nuestras lógicas, nuestros órdenes discursivos, 
nuestros marcos epistemológicos, morales, políticos, estéticos y religiosos… Frente al desgarro 
que producen los acontecimientos, a los seres finitos sólo nos queda la experiencia” (Mèlich, 
2011, p. 19).

https://doi.org/10.19053/22160159.v13.n33.2022.13139
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En Colombia, se han realizado múltiples esfuerzos para la recuperación de la memoria 
histórica, un concepto considerado casi como eufemismo, pues, según Judt (2013), es necesario 
diferenciar historia y memoria, ya que esta última aparece como construcción que hace cada 
sujeto de la historia. Dicho de otro modo, toda memoria es necesariamente histórica, pero no 
toda historia es una forma de memoria. 

En todo caso, el Centro Nacional de Memoria Histórica y otras organizaciones no 
gubernamentales en Colombia han consolidado variadas apuestas para recuperar la memoria, 
ya que esta, en virtud de sus contenidos y usos, puede convertirse en forma de resistencia. Por 
ello, se asume la memoria como “una expresión de rebeldía frente a la violencia y la impunidad. 
Se ha convertido en un instrumento para asumir o confrontar el conflicto, o para ventilarlo en 
la escena pública” (Centro Nacional de Memoria Histórica, 2014, p. 13). 

Sin embargo, estas propuestas han subvalorado e inadvertido el lugar de los maestros rurales 
en este proceso, pues son ellos quienes, al estar intrincados en los tejidos sociales, pueden 
promover la reorganización social ante las experiencias humanas que giran en torno al horror. 
Ahora bien, ¿qué podría hacer el maestro en beneficio de la memoria? ¿Qué se debe considerar 
acerca de la memoria en su abordaje desde la escuela rural? ¿Cómo posibilitar una memoria no 
revictimizante ni reducida al prontuario de hechos?

Memoria y tiempo: herencia para los recién llegados

Los planteamientos de Mèlich (2003, 2006, 2011, 2013, 2014) permiten considerar algunos 
asuntos de la memoria que son relevantes para cualquier trabajo con ella. Sin embargo, debe 
anotarse que difícilmente se pueda hacer memoria, pues esta sobreviene con la condición 
humana: “la memoria, como la experiencia, tiene la forma de un acontecimiento. Por eso se 
debería poner de relieve que más bien es la memoria la que nos hace” (Mèlich, 2013, p. 98). 

Para Judt (2013), la memoria deviene de un sujeto situado y, a partir de Mèlich (2011), 
está edificada en la finitud de la vida humana, construida desde una herencia simbólica. La 
memoria entonces está asociada a la contingencia y estriba en la instalación del sujeto en el 
tiempo y el espacio. Así, Mèlich (2011), en la misma línea de Ricoeur (1986), señala que la 
memoria configura una identidad no sustancial, pero sí narrativa. La memoria opera en una 
secuencia temporal que involucra rememoración, anticipación y crítica, al enlazar pasado, 
presente y futuro. Es tarea para el maestro “ser el nexo entre lo viejo y lo nuevo, respetar el 
pasado —porque nunca se puede innovar del todo…— y respetar el futuro —la novedad y el 
cambio que cada recién llegado lleva en sí mismo—” (Mèlich, 2011, p. 77). 

De esta manera, la memoria es totalmente necesaria para la reconstrucción del tejido social. 
De otro modo, ¿cómo podría una comunidad —para el caso rural— conservar su herencia 
simbólica? Además, ¿de qué manera los recién llegados a ese tejido podrían tomar iniciativa? 
Mèlich (2011) llama la atención, de acuerdo con a Arendt (1993), que siempre habrá algo de 
novedad en cada recién llegado al mundo. Es decir, cada nuevo sujeto que emerge en el tejido 
social puede llevar consigo la posibilidad de invención sin extinguir o amenazar lo existente. 
En términos de Arendt (1993), la educación está en crisis justamente porque no se ha ocupado 
de la natalidad, pues comprende que se ha venido al mundo para un comenzar permanente. 
Sin embargo, ese comenzar no puede hacerse al margen de la tradición. 
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En el caso rural, la educación ha de ocuparse de que el mundo no se invente con cada 
recién llegado y de que no se claudique el potencial revolucionario que en sí mismo contiene 
cada sujeto. En otras palabras, la educación está convocada a acompañar el desarrollo de la 
vida y la perpetuación de la tradición, pues “la crisis de la autoridad en la educación va muy 
estrechamente ligada a la crisis de la tradición, es decir, a la crisis que hay en nuestra actitud 
hacia el pasado” (Arendt, 1993, p. 51). 

En últimas, “la memoria es tiempo, y lo es porque permite situarnos en la secuencia pasado-
presente-futuro” (Mèlich, 2011, p. 79), tiempo representado, representación del tiempo y ante 
todo tiempo vivido. La memoria es experiencia construida con otros. Así, el maestro deberá 
posibilitar a niños, niñas y jóvenes situarse en las coordenadas temporales desde su propia 
experiencia, para renovar lo existente sin desconocer la tradición, ya que las “transformaciones 
no son absolutas, el futuro no está al margen del pasado” (Mèlich, 2011, p. 41). 

Algunos de los relatos de los actores sociales, sobre todo de aquellos que podrían ser 
considerados recién llegados, hospedan el valor de conectar pasado, presente y futuro:

•	 GR72: Yo nunca pensé que acá en la vereda habían pasado tantas cosas malas. Mis papás ni 
siquiera me habían contado lo de la extorsión ni lo de las amenazas. Solo sabía lo del enfrentamiento. 

•	 GR7: Uno al escuchar todo esto le dan ganas de llorar y de luchar para que en el país no 
vuelva a pasar eso. Yo por ejemplo nunca me metería a un grupo de esos.

•	 GR7: Como hemos hablado, es bueno que se recuerden esas cosas y que no se nos 
olviden quiénes murieron en estas tierras. Eso se tiene que contar: nosotros a los hijos y los 
nuestros a sus hijos y así sucesivamente.

Memoria: entre recuerdo y olvido

La memoria, vista desde Mèlich (2013), no puede homologarse con recuerdo ni desligarse 
del olvido. Desde esta perspectiva, el filósofo español insiste en que no conviene recordarlo 
todo y mucho menos olvidarlo. La memoria se mueve en esta ambivalencia. En sus palabras, 
“una memoria sin recuerdo, una memoria que olvidará demasiado, es una mala memoria; 
pero una memoria que no olvidase nada, además de ser algo imposible, sería una memoria 
enferma, patológica” (p. 99). Con ello, él acentúa las tareas de selección, de interpretación y 
de transformación, propias del trabajo con la memoria, lo cual es un asunto inminentemente 
político y ético cuando se trata de memoria colectiva, pues ¿qué vale la pena rememorar? 
¿Qué es necesario olvidar? Estas son preguntas coyunturales para el maestro rural o cualquier 
otro actor que procure acompañar el proceso de construcción de memorias compartidas, 
situación que aumenta su complejidad al enfrentar un conjunto de ruralidades atropelladas 
por la barbarie del conflicto armado, ruralidades despojadas, humilladas y heridas. Por su 
parte, Adorno (1975) señala que hay algo de monstruosidad en recordar, pero ese es el precio 
por pagar cuando se trata de evitar la repetición del horror. 

2  Codificación usada para el procesamiento de la información y que en este artículo se utilizan para proteger la identidad de 
los actores sociales. GR significa Grupo de Referencia, técnica de investigación usada en el marco de la IAP y semejante al grupo 
focal. Los códigos 1-9 son de los grupos de referencia (2011) aplicados en la fase inicial de la investigación. Los códigos 11-19 son 
de los grupos de referencia (2015) de la fase final o de cierre. 
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•	 GR12: La verdad recordar no es fácil, pero toca hacerlo… Cada vez cuento la historia 
con más fortaleza y más deseo seguir adelante por mi hijo, que ya no está y desde el cielo 
está viendo que no lo olvido. 

•	 GR7: Eso fue muy horrible. No teníamos sosiego. Esos enfrentamientos y esa manera 
de sacar muertos y desaparecidos. Hay familias que hasta ahora no sabemos dónde están 
nuestros familiares desaparecidos.

Desde esta perspectiva, el maestro rural deberá exponer a los actores de las ruralidades la 
decisión política del olvido y el recuerdo. Debe examinar cuándo es necesario hacer la terapia 
del olvido, planteada por Mèlich (2011), y cuándo es inevitable rememorar. En ambos casos, es 
necesario que las comunidades rurales tengan claras las razones de estas decisiones colectivas, 
para evitar escollos como los descritos por Todorov (2002), en términos de “la sacralización, 
aislamiento radical del recuerdo y la banalización o asimilación abusiva del presente al pasado” 
(p. 195). 

Así, la memoria no es buena ni mala, como concuerdan Todorov (2002) y Mèlich (2013). Para 
el primero depende de sus usos, mientras que para el segundo es inmanente a la ambigüedad 
humana. Al respecto, hay que posibilitar a las comunidades el acceso al pasado y de forma 
privilegiada coadyuvarles en la reconstrucción del que les es propio, tarea ineluctable en la 
reconstrucción del tejido social. 

•	 GR15: Después de estos cuatro años, ya uno siente que los recuerdos de uno hay alguien que los 
comparte, que saben que fueron reales y que lo apoyan a uno para no olvidar y para recordar sin odio. 

•	 GR12: Hemos recordado muchas cosas, pero yo creo que como vereda tenemos que seguir 
unidos por los recuerdos, que no se nos olviden los que sufrieron, pero que sí olvidemos tanto 
odio y rencor. 

Todorov (2002) concluye su trabajo al indicar que “el recuerdo del pasado es necesario para 
afirmar la propia identidad, tanto la del individuo como la del grupo. Uno y otro se definen 
también… por su voluntad en el presente y sus proyectos de porvenir” (p. 199). A lo sumo, 
el trabajo con la memoria dependerá de las prospecciones de la comunidad rural, que ha de 
desconfiar de cualquier iniciativa que predetermine aquello que se debe recordar u olvidar. Por 
ello, el trabajo pedagógico con la memoria es poderosamente político y ético, además de operar 
en las márgenes de la revictimización y de la emancipación. Ya sea por exceso o precariedad 
de memoria, los efectos en los tejidos sociales pueden ser severos. En virtud de ello, el maestro 
rural —o cualquier otro actor que acompañe— debe considerar que

una pedagogía de la memoria… no es una pedagogía que obligue a recordar, sino una 
pedagogía que sostiene que el ser humano no puede renunciar al recuerdo, como no 
puede prescindir del olvido. En ocasiones el recuerdo es necesario, pero en otras es 
imprescindible una terapia del olvido. (Mèlich, 2006, p. 5)

Testimonio, narración y experiencia

La memoria está vinculada con el testimonio del ausente, de aquel que lega su historia para 
que otros puedan preservarla e incluso aprender de ella. Para Mèlich (2011), el testimonio 
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es inseparable de la memoria, en tanto este es “la huella de un pasado que parece que ha 
sido borrado y del que se ha procurado que no quedara el recuerdo” (p. 93). Por lo tanto, el 
testimonio permite a las comunidades estar frente al ausente enlazar pasado y presente (Mèlich, 
2006). El testimonio solo puede mostrarse, porque en sí mismo agota las formas del lenguaje. El 
testimonio refiere el silencio y allí es donde cobra mayor sentido, no para hablar por el que ya 
no puede hacerlo, sino para mostrar a los demás la experiencia que lo produjo. 

En las propuestas de Mèlich (2006), el testimonio es para el maestro una posibilidad didáctica 
en términos de pensar una pedagogía de la memoria del horror. En consecuencia, para que en 
términos formativos el testimonio pueda exponer a los sujetos ante el ausente, “es necesario 
tener muy presente que hay ‘tres voces’ en la transmisión del testimonio que entran en danza: la 
de la víctima, la del testigo y la del maestro” (p. 121). Ciertamente, esta sería una tarea retadora 
para los maestros rurales, pues se debe evitar que cualquiera de estas voces tome el lugar de las 
otras. Solo en esa polifonía sería posible pensar en una formación que esté más próxima a una 
memoria simbólica que a una literal o histórica. 

Para Mèlich (2006) estas memorias son totalmente distintas. La memoria literal —o 
histórica— inmoviliza los hechos en el pasado, mientras que la memoria simbólica se estructura 
sobre fundamentos éticos para convocar aquello que el pasado hospeda para el presente. Por 
ello, queda como compromiso repensar la categoría de memoria histórica, tan extendida en los 
discursos de posconflicto en el país. 

En ese orden de ideas, cabría preguntarse: ¿cómo posibilitar la construcción de testimonios? 
¿Cómo evitar que estos se perviertan en la reificación de la historia? Un posible punto de 
distensión tiene que ver con la experiencia que atraviesa al testimonio y que está estructurada 
desde una trama de sentidos simbólicos. En los trabajos de Mèlich (2013, 2014) es posible rastrear 
algunas ideas clave para comprender la experiencia, que en esencia es distinta a la vivencia, ya 
que la primera es subjetiva y se prefigura como trayecto de adentro hacia afuera; mientras que 
la segunda se circunscribe al interior. Dicho de otra manera, la experiencia acude a lo humano 
pero también a lo no humano. Es lo que hace al sujeto, pero también lo que lo deshace. Por ello, 
el mal es también una experiencia. Bajo esta mirada, la experiencia es un acontecimiento, al no 
ser programable y al irrumpir en la contingencia de la vida, que se extiende hacia el Otro. La 
experiencia requiere de un lenguaje para superar los límites del yo. En este punto subyace la 
narración como peripecia para que la experiencia emerja de sí y para que pueda ser radicalmente 
experiencia. Un buen ejemplo de testimonio es el del siguiente actor social:

•	 GR7: A mí me mataron un hijo y eso fue tan duro porque yo iba con mi niño de cuatro 
años y nos lo encontramos en el camino, ensangrentado, después de que yo pensaba que 
estaba trabajando [lágrimas y voz quebrantada]. Yo me fui casi por diez años y hasta hace 
poquito volví acá de nuevo. Eso fue muy duro. Necesitamos psicólogo, en especial el niño 
porque a partir de ese día quedó como con miedo a la noche. La escuela también hacía 
mucho que yo no la pisaba. A mí me dio muy duro la primera vez, porque acá en la escuela 
me mataron otro hermano. No entiendo por qué hay gente tan mala que es capaz de acabar 
con la vida de otro. Mi hijo era una buena persona, pero murió por chismes de la misma 
comunidad. Gente de acá que ni quisiera mencionar se pusieron a decir que mi hijo se hacía 
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mucha cosa, que ayudaba a los paracos. Y miren en lo que terminó un chisme. Ese día mi 
hijo salió tranquilo a trabajar. Yo le eché la jíquera con la lata3 porque yo tenía que irme para 
Sonsón. Y por la tarde, cuando veníamos, eran casi las 6 p. m., yo quería morirme también 
al encontrarme en el camino de regreso a mí hijo muerto, un muchacho apenas empezando 
a vivir. Hoy en día ya mi niño, que le tocó ver eso, está grande y espero que también pueda 
superar esto tan duro que hoy once años después me sigue teniendo enferma.

A partir de estos testimonios se confirma el poder narrativo de la vida humana, el cual 
relata no solo historias, sino sentimientos y emociones, al mostrar el dolor y el sufrimiento. 
En consecuencia, la narración configura a los sujetos como homo narrans (Mèlich, 2011). En 
virtud de esta condición, se posibilita el lenguajear sobre la experiencia, mientras se apela a lo 
sensible, a lo singular y a lo que no puede encuadrarse bajo reglas. No en vano, Ricoeur (1986), 
influido por la hermenéutica, habla de identidades narrativas para sugerir la posibilidad de ser 
uno mismo como otro en la trama de tiempo histórico y tiempo ficción. 

En resumen, los maestros rurales se ven expuestos al desafío de recuperar, instaurar y 
sistematizar testimonios. Su propia experiencia en la ruralidad podrá ser testimonio si se 
distancia de una noción ejemplificante. En cualquier caso, el maestro está convocado desde las 
propuestas de Mèlich (2013) a establecer posibilidades de formación desde el testimonio que, 
más allá de la prescripción, buscan transferir la experiencia de la ausencia, no para que sea 
ejemplo, sino para que sea herencia. Así, esta formación ha de 

mostrar el dolor del otro, un dolor que no es ni el del testigo ni el del receptor del 
testimonio, sino el de la víctima. El testimonio pretende mostrar que este dolor sigue vivo 
y que merece ser, en lo posible, recordado. (Mèlich, 2013, p. 178)

La esperanza como sentido de la memoria

Para Mèlich (2011), “la esperanza es un elemento esencial a la memoria. Sin la esperanza 
la memoria está muerta, sin la memoria la esperanza está vacía” (p. 83). Según estas premisas, 
debe pensarse que el trabajo con la memoria en los contextos rurales requiere encauzarse 
en favor del anhelo y del deseo, puesto que la humanidad sin esperanza estaría condenada 
al fetichismo de lo pragmático (Mèlich, 2011). De esta forma, la esperanza hace posible la 
movilización social. Al estar conexa al deseo, la esperanza que se explaya en la memoria 
posibilita que se persiga la utopía y hace posible la capacidad de agencia y resistencia, pues, en 
razón de la memoria de experiencias del mal, las comunidades rurales podrían encontrar la 
fuerza creadora y renovadora que señalaba Adorno (1975) cuando se hace cara a la barbarie y 
se desestructura la frialdad humana. 

Las voces de los actores, tras cuatro años de trabajo comunitario, revelan el poder 
esperanzador cuando el tejido social se ve fortalecido. 

•	 GR13: Ahora las cosas en la vereda han cambiado gracias a la escuela. Ya hay cosas para 
hacer los domingos y nos hemos vuelto más unidos.

•	 GR14: Yo creo que vivir en el Rodeo es muy bueno. Ya han vuelto a tenerse proyectos y 
sueños y así la vida es más buena. Hasta se le olvida a uno por un rato lo que hemos vivido.

3   Término usado coloquialmente en Antioquia para referirse a los alimentos dentro de la jerga local
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Ahora bien, Mèlich (2013) sostiene que la memoria hilvanada desde la esperanza articula 
tres acontecimientos: la herencia, el perdón y la nostalgia. Una vez puntualizadas algunas 
ideas sobre el primer acontecimiento y claros los escollos de la sacralización y banalización 
de los recuerdos, se hará hincapié en el perdón. Según Ricoeur (1986), la memoria permite 
aproximarse al perdón que, si bien tiene múltiples formas y tipos, no espera retribución, sino 
que se establece como donación y no como imperativo. De hecho, tanto Ricoeur (1986) como 
Mèlich (2011) convocan a Derridá para puntualizar que solo puede hablarse de perdón cuando 
se ejerce sobre lo imperdonable, allí donde las leyes de la razón se agotan. 

De este modo, es estrafalario pensar que los procesos de memoria histórica propuestos en el 
país estén abocados al perdón, cuando solo pueda ser construido en el marco de la peculiaridad 
de los recursos simbólicos que entretejen la subjetividad humana, es decir, el perdón no se 
exige ni se prescribe. De este modo, es plausible articular el perdón a la memoria, pero no 
puede esperarse que la memoria traiga consigo de modo imperativo el perdón. Incluso Mèlich 
(2013) plantea que el trabajo de la memoria puede acrecentar el odio y el deseo de venganza, 
de ahí que existan 

una “memoria que salva” y una “memoria que mata” o, en otras palabras, un buen uso y 
un mal uso de la memoria, una memoria que humaniza y una memoria que deshumaniza. 
La memoria, como todo lo humano, es ambigua. (Mèlich, 2006, p. 118) 

De acuerdo con lo anterior, volver sobre la experiencia del mal siempre será un reto para la 
memoria colectiva que desde la escuela rural pueda impulsarse. Sin embargo, la sensibilidad 
del maestro rural juega un papel determinante en esos procesos. Esto es, en convertir la 
memoria en esperanza y en hacer lo que Orozco (2020) denomina catarsis de la historia, al 
afirmar que “el 82 % de los adultos y 64 % de los jóvenes indicaron que a través de los procesos 
comunitarios, derivados de la escuela experimentaron como si las cargas se aliviaran” (p. 21). 
Este hallazgo concuerda con el estudio de Bautista y González (2019), quienes afirman que los 
maestros rurales requieren de habilidades especiales para gestar dicha catarsis y hacer frente a 
estas vicisitudes. 

Sumado a lo anterior, Mèlich (2011) considera que el trabajo del maestro es cercano al del 
poeta, en cuanto al anhelo de dar y darse al Otro, al conservar la esperanza y ser testimonio, 
más no ejemplo. Es este mismo maestro quien, en la investigación analizada, pudo consolidar 
“una educación esperanzadora, que pemitiera a los actores participantes como investigadores, 
reivindicarse como sujetos de derechos, sujetos con voz y con acción, coincidiendo aquí con 
algunos presupuestos de la pedagogía liberadora de Freire” (Orozco, 2020, p. 115).

Conclusiones 
El maestro rural es un actor social que ingresa al tejido social de las comunidades rurales y 

al que, por la tradición de la escuela rural —al ser la única presencia estatal—, se le confiere un 
liderazgo comunitario conexo a la posibilidad de impulsar procesos de reorganización social. 
En ese sentido, el trabajo con la memoria colectiva es una de las posibilidades de fortalecimiento 
de este tejido. También debe anotarse que el proyecto educativo, desplegado en la IAP aquí 
analizada, no solo estuvo enmarcado en la memoria, sino también en la organización y creación 
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de grupos, en el acercamiento a manifestaciones artísticas y culturales —danzas, teatro, trova, 
entre otros— y en la formación en proyectos productivos y de aprovechamiento de las riquezas 
naturales. 

En particular, el trabajo con la memoria es una potente oportunidad para reconstruir los 
tejidos sociales de las comunidades rurales, puesto que posibilita el fortalecimiento comunitario 
tras instaurar experiencias, recuerdos y olvidos compartidos, los cuales, según Todorov (2002), 
están asociados a la estructuración de identidades personales y colectivas.

Además, el trabajo con la memoria, si bien expone la monstruosidad de lo sucedido (Adorno, 
1975), favorece una especie de catarsis de la historia (Orozco, 2020). No obstante, habrá que ser 
cuidadosos con los usos de la memoria, como llama la atención Mèlich (2013), pues, en virtud 
de su ambigüedad, puede desencadenar nuevamente la experiencia del mal. En este contexto, 
el filósofo español es enfático en que la memoria no inmuniza a los sujetos contra el mal, pero 
posibilita que la experiencia humana de los ausentes se mantenga viva en las comunidades, lo 
cual acerca a los sujetos a una relación ética con ellos mismos, con el Otro y con lo otro. 

La sensibilidad del maestro rural es fundamental para acompañar a los actores sociales en 
el encuentro con la barbarie. Esta sensibilidad está vinculada con la pasión por la palabra, con 
la donación que hace el maestro de sí, con la capacidad de acogida y con la hospitalidad para 
extenderse a los otros (Mèlich, 2003, 2011). Además, el maestro rural tiene una disposición 
especial para crear relaciones educativas profundamente éticas que superen la reducción del Otro 
al lenguaje categorial de “persona” (Mèlich, 2014). En síntesis, los rasgos personales y actitudinales 
del maestro rural juegan un papel fundamental en el uso emancipador de la memoria.

Asimismo, el trabajo con la memoria exige el reconocimiento de las posibilidades 
creadoras y recreadoras de la narración humana. Justamente allí pueden instaurarse 
testimonios para el encuentro con los ausentes, con aquellos que tienden a ser borrados y 
merecen ser rememorados por las comunidades. El abordaje de los testimonios es una 
experiencia formativa que demanda un trabajo didáctico, de modo que se conserven las 
voces del testigo, de la víctima y del maestro, además de permitir el acceso al sufrimiento del 
ausente (Mèlich, 2006). Hacerlo puede estimular el desarrollo de posturas éticas respecto a la 
condición humana que requieren desestructurar marcos morales donde habita la crueldad, 
para instalar posibilidades de respuesta compasiva hacia quien sufre, es decir, hacia el Otro o 
lo otro (Mèlich, 2014).

El trabajo con la memoria es también un escenario para legar la herencia simbólica a los 
recién llegados (Arendt, 1993), una herencia de las comunidades rurales que está en crisis y 
que se ha subordinado por las ideologías dominantes, donde la educación rural se reduce a 
tasas de cobertura y calidad cuantificada mediante pruebas estandarizadas. En esta lógica, 
poco interesan los saberes cotidianos y populares de las comunidades rurales, así como la 
memoria colectiva del horror. Esto lleva a la necesidad de repensar los currículos oficiales 
que convierten ciertos contenidos de la cultura en saberes hegemónicos y que, al penetrar en 
las comunidades sociales, desconocen y supeditan su riqueza simbólica. En efecto, “saldar 
la deuda con el campo”, como consigna de la Misión para la Transformación del Campo, no 

puede hacerse al margen de lo radicalmente humano. 
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