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EL EPITAFIO DE DESQUITE

Yo soy una de las tantas mujeres que se dedican a vender flores y minutos en las 
calles de un gran pueblo; ya era de noche e iba de camino para mi casa por una 
carretera destapada, llevaba mi balde, el cual todos los días cargo con agua para 
mantener mis flores frescas, ese día no me había ido muy bien, pues se quedaron 
sin vender siete rosas rojas y una blanca, que muy seguramente para el otro día 
ya no servirían, y como siempre iba distraída pensando en qué más iba a hacer, 
para que al otro día, pudiera dar desayuno a mis hijos. En eso y de la nada sale 
un hombre de cabello negro y ensortijado, tenía la mirada más triste y perdida 
que nunca había visto, su cuerpo parecía débil, hambriento, era flaco, pálido y a 
la vez terrorífico, porque encarnaba la imagen de un bandido al que le estaban 
dando caza, se sentía acorralado, pero siempre dispuesto a morir, tenía marcas 
de mil batallas, y de hecho tenía una pierna herida por un tiro.

El bandido se cayó al piso, junto a donde yo estaba parada. Muerta del susto por 
la escena que estaba viendo y que no entendía por qué estaba pasando, yo solo 
atendí a decirle: - ¿le puedo ayudar en algo?-, a lo que este hombre me respon-
dió: - a mí ya nadie me puede ayudar, y de su boca cansada y agitada empezaron 
a brotar tantas palabras como sangre de su cuerpo y como recordando épocas 
pasadas comenzó diciéndome: - ¿Sabe? - yo era un niño juguetón, nací en una de 
las tantas montañas de este país (Colombia), tenía un papá, una mamá y un perro, 
era muy pobre, pero era feliz; mis padres cultivaban el campo y tomaban miel 
fermentada, la vida era simple y se respiraba el aire puro… pero un día, cuando 
llegue a mi casa, después de estar jugando, ese aire cambió su olor, llegó el olor 
de la muerte. El verde del campo se tiñó de la sangre de mi familia y de toda la 
gente que vivía en esa vereda, fui uno de los pocos que sobrevivió.

Yo le dije: - señor, es muy triste su historia, pero espéreme voy por ayuda y él me 
dijo: - solo quiero que me escuche, total ya no hay nada que hacer, mi tiempo 
se está acabando. Entonces, como ese relato despertó mi interés, ya no estaba 
asustada, estaba asombrada y le pregunté: -¿Y qué más sucedió? Él señalaba un 
camino con su mano, ese camino era imaginario y me dijo que salió huyendo y 
dejando a la deriva de la naturaleza el cuerpo de sus padres. No pudo enterrarlos, 
se internó en la selva junto con otros y se hizo un niño guerrillero, ¡pero no para 
matar, sino para evitar que lo mataran y así defender su derecho a vivir, y desde 
ese día se juró que seguiría matando hasta el fin, matando para sobrevivir.
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Escuchando esto yo le dije: -¿O sea que nunca tuvo una familia, ni fue a la 
escuela? ¿Solo se hizo guerrillero y ya? Yo sé que es una pregunta tonta para 
un hombre que está muriendo y por eso él me contestó con ironía: -“Yo nunca 
tuve escuela, mis primeras letras, es decir mis primeras armas las aprendí en 
la escuela de la vida y contando esto, sacó una pistola de su cinto, la cual al 
mirarla de cerca tenía una inscripción que decía “DESQUITE”. Esa palabra que 
estaba tallada en letras feas y hecha con un cuchillo, llamó mi atención y le 
pregunté qué significaba y me dijo: - es mi nombre, bueno mi apodo, y me dijo 
que se lo habían puesto porque desde que se acordaba quería desquitarse de la 
vida, del destino, de la sociedad, de quienes oprimen, imponen miseria, miedo y 
persiguen a los inocentes; es decir, quería desquitarse de esos hombres que por 
sus decisiones políticas o económicas lo llevaron a no ser más que un asesino 
y le quitaron las posibilidades de tal vez haber sido un poeta que peleara con 
una pluma y no con un rifle.

Luego me quedé pensando y le dije: - usted pudo hacer otra cosa, como huir y 
rehacer su vida- Me miró y me dijo: -Yo lo sé, pero no soy de los que huye sin 
dar pelea y siempre pensé en que si mataban, ¿por qué no podía matarlos? Así 
hice de la muerte mi arte y quise liberar a mi patria de los bandidos del poder, 
pero ellos son más y yo soy solo un pobre hombre, yo equivoque mi camino para 
tratar de cambiar la historia de tantos campesinos que lloran, que sufren, e hice 
de la muerte mi propio destino y ahora voy a pagarlo.

En seguida y de manera inquisidora le reproché: -Usted en su lucha sin sentido 
mata a otros que también fueron como usted, campesinos y niños inocentes que 
se encuentran en medio de un conflicto y no tienen la culpa de las motivaciones 
individuales que mueven a cada uno de los personajes que se meten en esto, 
¡usted es un asesino y ya!, ¡como cualquiera de los que usted combate! - ¿Usted 
se ha puesto a pensar qué le va a decir a Dios cuando tenga que rendir cuentas?

Él, muy ateo, de nuevo se ríe y sarcásticamente me contesta: - A Dios no le voy a 
responder nada que él ya no sepa, porque él sabe que los hombres no matamos 
porque nazcamos asesinos, sino porque la sociedad nos niega el derecho a ser 
hombres; o es que acaso ser hombre es solo pertenecer a esta especie y ya, pues 
no, ser hombre es estar humanizado, tener derecho a la libertad, a estudiar, a 
comer, a la familia, a la tierra, y aunque soy un asesino, digo que ser hombre es 
tener derecho a la vida, pero digna, pues sin eso los hombres no son hombres, 
son cosas serviles.

De nuevo en tono airado, le dije: - ¡Como tiene tanto que reclamarle a Dios, 
seguro en el infierno lo recibirán bien¡ A lo que él replicó: - ¿para qué me habla 
del infierno? El infierno es este mundo, yo ya pagué mis culpas en este infierno 
de patria sin esperanzas; ¿Sabe? cuando yo me muera, al único sitio al que iré, 
es a lo que nunca tuve: - ¡La tierra…por que…..¡
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Y no había terminado de hablar cuando llegaron más de cinco soldados, que sin 
mediar la rendición de esta fiera herida, le dispararon sin contemplación, ocho 
tiros destrozaron su pecho y aunque sin duda merecía morir, ya que teniendo 
cierta forma de libertad, escogió ser un asesino, llevándose a muchos que como 
él, en un principio, solo eran inocentes víctimas; sin embargo, no puedo dejar 
de sentir tristeza por este atribulado hombre que vivió una vida que no merecía, 
vivió para morir, solo, aterrado, y el mundo dirá que lo único bueno de esta 
muerte, es que ahora ya los campesinos y las selvas podrán dormir tranquilas, 
pues este hombre de ojos oscuros y alma endurecida que los asechaba sin piedad 
y que andaba errante por las montañas regando sus semillas de la muerte, las 
ha cosechado y ya no existe.

Antes de que se lo llevaran como un trofeo para exhibirlo, me arrodillo junto a 
su cuerpo y al mirarlo, de mi alma nace una lágrima de compasión por ese niño 
que fue, y en el agujero que abrió su corazón pongo una rosa blanca en honor a 
su infancia destrozada y en el resto de agujeros rosas rojas que simbolizan las 
sangre que también derramó y que hoy con su vida pagó, y lo último que le digo 
a ese cuerpo que yace sin vida es:- Me parece tan increíble cómo la guerra puede 
hacer que un hombre sea como una moneda, que tenga siempre una doble cara, 
una doble historia, la de víctima y la de victimario.

Hecho esto, los soldados me apartan de su lado y me dicen nadie debe llorar por 
un guerrillero asesino, a menos que sea otro igual y yo les digo que no lloro por 
él, lloro por el niño, pero ellos no me entienden y empiezan a guardarlo en una 
bolsa y antes de que cierren la cremallera le pregunto: ¿a dónde lo llevan?, ¿qué 
van a hacer con él? Y solo me responden: -Lo que hacemos con todos, van a un 
hueco, a la tierra, como nada, porque este ni nombre tenía, y nadie que lo reclame.

Con estas últimas palabras entendí lo que quiso decir desquite. Que él no iría ni 
al cielo porque vivió odiando y matando inocentes, pero tampoco iría al infierno 
porque aquí ya lo había vivido, él iría a donde nadie era rechazado y todos eran 
iguales, iría a la madre tierra que como buena madre sabría acogerlo, aunque 
él la haya ofendido derramando la sangre de muchos, pero como ella no es 
vengativa en su seno lo cubrirá con barro, silencio, oscuridad y olvido.

Así y pensando en la historia de este hombre creo que a él le gustaría que su 
tumba rezara el siguiente epitafio: “Si no hay manera de que Colombia en vez 
de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir, yo que soy el DESQUITE, resucitaré 
en muchos más, que como yo, ven las injusticias de su patria y no huyen, sino 
que se quedan para pelear y la tierra una y otra vez se volverá a regar de sangre, 
dolor y lágrimas”.

Luego de estos hechos, esa noche seguí mi camino, no sin antes prometerme a 
mí misma, que dejaré algo de dinero de las rosas que venda y cuando encuentre 
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la tumba de este hombre mandaré tallar en mármol este epitafio, para que 
Colombia nunca olvide que mientras no exista justicia social, lamentablemente 
Desquite volverá una y mil veces, algo debemos hacer para que esta historia no 
se vuelva una profecía repetida.
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Relato basado en “elegía a desquite “del escritor Gonzalo Arango


