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EL EPITAFIO DE DESQUITE

Yo soy una de las tantas mujeres que se dedican a vender flores y minutos en las
calles de un gran pueblo; ya era de noche e iba de camino para mi casa por una
carretera destapada, llevaba mi balde, el cual todos los dias cargo con agua para
mantener mis flores frescas, ese dia no me habia ido muy bien, pues se quedaron
sin vender siete rosas rojas y una blanca, que muy seguramente para el otro dia
ya no servirian,y como siempre iba distraida pensando en qué mas iba a hacer,
para que al otro dia, pudiera dar desayuno a mis hijos. En eso y de la nada sale
un hombre de cabello negro y ensortijado, tenia la mirada mas triste y perdida
que nunca habia visto, su cuerpo parecia débil, hambriento, era flaco, palidoy a
la vez terrorifico, porque encarnaba la imagen de un bandido al que le estaban
dando caza, se sentia acorralado, pero siempre dispuesto a morir, tenia marcas
de mil batallas, y de hecho tenia una pierna herida por un tiro.

El bandido se cayd al piso, junto a donde yo estaba parada. Muerta del susto por
la escena que estaba viendo y que no entendia por qué estaba pasando, yo solo
atendi a decirle: - ;le puedo ayudar en algo?-, a lo que este hombre me respon-
dié:-a mi ya nadie me puede ayudar,y de su boca cansada y agitada empezaron
a brotar tantas palabras como sangre de su cuerpo y como recordando épocas
pasadas comenzo diciéndome:- ;Sabe? -yo era un nino juguetdn, naci en una de
las tantas montanas de este pais (Colombia), tenia un papa, una mamay un perro,
era muy pobre, pero era feliz; mis padres cultivaban el campo y tomaban miel
fermentada, la vida era simple y se respiraba el aire puro... pero un dia, cuando
llegue a mi casa, después de estar jugando, ese aire cambio su olor, Llegd el olor
de la muerte. El verde del campo se tino6 de la sangre de mi familia y de toda la
gente que vivia en esa vereda, fui uno de los pocos que sobrevivid.

Yo le dije: - senor, es muy triste su historia, pero espereme voy por ayuda y el me
dijo: - solo quiero que me escuche, total ya no hay nada que hacer, mi tiempo
se esta acabando. Entonces, como ese relato despertd mi interés, ya no estaba
asustada, estaba asombrada y le pregunté:-;Y qué mas sucedi6? El sefalaba un
camino con su mano, ese camino era imaginario y me dijo que salié huyendo y
dejando a la deriva de la naturaleza el cuerpo de sus padres.No pudo enterrarlos,
se interno en la selva junto con otros y se hizo un nino guerrillero, jpero no para
matar, sino para evitar que lo matarany asi defender su derecho a vivir, y desde
ese dia se jurd que seguiria matando hasta el fin, matando para sobrevivir.
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Escuchando esto yo le dije: -;O sea que nunca tuvo una familia, ni fue a la
escuela? ;Solo se hizo guerrillero y ya? Yo sé que es una pregunta tonta para
un hombre que esta muriendo y por eso él me contestd con ironia: -“Yo nunca
tuve escuela, mis primeras letras, es decir mis primeras armas las aprendi en
la escuela de la vida y contando esto, sacé una pistola de su cinto, la cual al
mirarla de cerca tenia una inscripcion que decia “DESQUITE”. Esa palabra que
estaba tallada en letras feas y hecha con un cuchillo, llamé mi atencion y le
pregunté qué significaba y me dijo: - es mi nombre, bueno mi apodo, y me dijo
que se lo habian puesto porque desde que se acordaba queria desquitarse de la
vida, del destino, de la sociedad, de quienes oprimen, imponen miseria, miedo y
persiguen a los inocentes; es decir, queria desquitarse de esos hombres que por
sus decisiones politicas o economicas lo llevaron a no ser mas que un asesino
y le quitaron las posibilidades de tal vez haber sido un poeta que peleara con
una plumay no con un rifle.

Luego me quedé pensando y le dije: - usted pudo hacer otra cosa, como huiry
rehacer su vida- Me mird y me dijo: -Yo lo sé, pero no soy de los que huye sin
dar pelea y siempre pensé en que si mataban, ;por qué no podia matarlos? Asi
hice de la muerte mi arte y quise liberar a mi patria de los bandidos del poder,
pero ellos son mas y yo soy solo un pobre hombre, yo equivoque mi camino para
tratar de cambiar la historia de tantos campesinos que lloran, que sufren, e hice
de la muerte mi propio destino y ahora voy a pagarlo.

En seguida y de manera inquisidora le reproché:-Usted en su lucha sin sentido
mata a otros que también fueron como usted, campesinos y ninos inocentes que
se encuentran en medio de un conflicto y no tienen la culpa de las motivaciones
individuales que mueven a cada uno de los personajes que se meten en esto,
justed es un asesino y yal, jcomo cualquiera de los que usted combate! - ;Usted
se ha puesto a pensar qué le va a decir a Dios cuando tenga que rendir cuentas?

EL, muy ateo, de nuevo se rie y sarcasticamente me contesta:- A Dios no le voy a
responder nada que él ya no sepa, porque €l sabe que los hombres no matamos
porgue nazcamos asesinos, sino porque la sociedad nos niega el derecho a ser
hombres; 0 es que acaso ser hombre es solo pertenecer a esta especie y ya, pues
no, ser hombre es estar humanizado, tener derecho a la libertad, a estudiar, a
comer, a la familia, a la tierra, y aunque soy un asesino, digo que ser hombre es
tener derecho a la vida, pero digna, pues sin eso los hombres no son hombres,
son cosas serviles.

De nuevo en tono airado, le dije: - jComo tiene tanto que reclamarle a Dios,
seguro en el infierno lo recibiran bien;j A lo que él replicd: - ;para qué me habla
del infierno? El infierno es este mundo, yo ya pagué mis culpas en este infierno
de patria sin esperanzas; ;Sabe? cuando yo me muera, al Unico sitio al que iré,
es a lo que nunca tuve: - jLa tierra...por que.....j
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Y no habia terminado de hablar cuando Llegaron mas de cinco soldados, que sin
mediar la rendicidn de esta fiera herida, le dispararon sin contemplacion, ocho
tiros destrozaron su pecho y aunque sin duda merecia morir, ya que teniendo
cierta forma de libertad, escogid ser un asesino, llevandose a muchos que como
el, en un principio, solo eran inocentes victimas; sin embargo, no puedo dejar
de sentir tristeza por este atribulado hombre que vivié una vida que no merecia,
vivio para morir, solo, aterrado, y el mundo dira que lo Unico bueno de esta
muerte, es que ahora ya los campesinos y las selvas podran dormir tranquilas,
pues este hombre de 0jos oscuros y alma endurecida que los asechaba sin piedad
y que andaba errante por las montanas regando sus semillas de la muerte, las
ha cosechado y ya no existe.

Antes de que se lo llevaran como un trofeo para exhibirlo, me arrodillo junto a
su cuerpo y al mirarlo, de mi alma nace una lagrima de compasion por ese nino
que fue,y en el agujero que abrié su corazdn pongo una rosa blanca en honor a
su infancia destrozada y en el resto de agujeros rosas rojas que simbolizan las
sangre que también derramd y que hoy con su vida pago, y Lo ultimo que le digo
a ese cuerpo que yace sin vida es:- Me parece tan increible como la guerra puede
hacer que un hombre sea como una moneda, que tenga siempre una doble cara,
una doble historia, la de victima y la de victimario.

Hecho esto, los soldados me apartan de su lado y me dicen nadie debe llorar por
un guerrillero asesino,a menos que sea otro igual y yo les digo que no lloro por
él, lloro por el nino, pero ellos no me entienden y empiezan a guardarlo en una
bolsay antes de que cierren la cremallera le pregunto: ;a donde lo llevan?, ;qué
van a hacer con él? Y solo me responden:-Lo que hacemos con todos, van a un
hueco, a la tierra, como nada, porque este ni nombre tenia,y nadie que lo reclame.

Con estas ultimas palabras entendi lo que quiso decir desquite. Que él no iria ni
al cielo porque vivié odiando y matando inocentes, pero tampoco iria al infierno
porque aqui ya lo habia vivido, él iria a donde nadie era rechazado y todos eran
iguales, iria a la madre tierra que como buena madre sabria acogerlo, aunque
él la haya ofendido derramando la sangre de muchos, pero como ella no es
vengativa en su seno lo cubrira con barro, silencio, oscuridad y olvido.

Asi y pensando en la historia de este hombre creo que a él le gustaria que su
tumba rezara el siguiente epitafio: “Si no hay manera de que Colombia en vez
de matar a sus hijos, los haga dignos de vivir,yo que soy el DESQUITE, resucitaré
en muchos mas, que como yo, ven las injusticias de su patria y no huyen, sino
que se quedan para peleary la tierra una y otra vez se volvera a regar de sangre,
dolor y lagrimas”.

Luego de estos hechos, esa noche segui mi camino, no sin antes prometerme a
mi misma, que dejaré algo de dinero de las rosas que venda y cuando encuentre
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la tumba de este hombre mandaré tallar en marmol este epitafio, para que
Colombia nunca olvide que mientras no exista justicia social, lamentablemente
Desquite volvera una y mil veces, algo debemos hacer para que esta historia no
se vuelva una profecia repetida.

Marta Yiniva Cabeza Caballero (VI Semestre Tunja)
Relato basado en “elegia a desquite “del escritor Gonzalo Arango




